根鸟的读书收获(合集20篇)

《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。

四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。

其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。

《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

最近我读了经典红色小说《林海雪原》。故事描述了解放战争初期，土匪们对百姓杀烧抢掠，无恶不作。少剑波临危受命前去剿匪，杨子荣深入敌后，里应外合，一举剿灭了土匪。为了保护人民群众，年轻的解放军战士们献出了宝贵的生命，存活下来的只有少数，其中就包括本书作者少剑波(曲波)。

书中描述的党领导下的解放军战士们为了人民群众的安全，义无反顾，勇于牺牲，他们的大无畏精神和革命斗志永远值得我们学习。侦察英雄杨子荣甚至被家乡人当作是土匪，母亲、妻子就是临死前也抬不起头来，没有人明白他的真实姓名，甚至没有人明白他的祖籍就在山东。他做的那些隐姓埋名、惊天动地的事情，都是为了百姓的安居乐业和祖国的安定团结，为了我们这天能过上幸福美满的生活。

看完这本书，我感慨万千。党领导下的人民解放军一心一意为人民：革命时期为革命抛头颅，洒热血;和平时期与百姓打成一片，军民鱼水情深;灾难来临，第一个冲向前方抢修救灾的是他们;保卫边疆、保卫人民的也是他们。他们是英雄，他们永远是最可爱的人!正因为人民解放军的忘我奋斗和无私奉献，我们才有了这天的幸福生活，我们才能沐浴在党的阳光下健康快乐地成长、学习。我们必须要珍惜这天这来之不易的幸福生活，努力学习，做一个对祖国、对社会有用的人才!

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。

是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。

《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是

偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。

看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……

发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。

利用假期，把《正面管教》这本书拿出来仔细读一读，感觉不论对自己孩子的培养，还是对教学过程，都有很大的启发。下面具体谈一谈我的感受。

一、正面管教是一种既不惩罚也不娇纵的管教孩子的方法……孩子只有在一种和善而坚定的气氛中，才能培养出自律，责任感，合作以及自己解决问题的能力，才能学会使他们受益终身的社会技能和生活技能，才能取得良好的学业成绩。我想这是这本书的一个大前提，也是一个宗旨，如果我们能带着这个前提走在我们教学的道路上，相信，我们在对待学生的问题上，出现在大的问题，我们都能通过正面管教的方法得到解决或真正的改善，而不是越来越糟。

二、理解了以下四种错误目的：1。寻求过度关注——错误观念：只有在得到老师的关注时，学生才有归属感。2。寻求权利——错误观念：只有当学生自己说了算或至少不能由老师对我发号施令时，我才有归属感。3。报复——错误观念：学生得不到归属，但他至少能让老师同样受到伤害。4。自暴自弃——错误观念：不可能有所归属。我放弃。这几种发生在学生中的错误目的其实是他们行为不当的真正的内在原因，也是他们出现问题的内在驱动力。但作为老师，我们往往只能看到学生们的负面表象，而看不到表象的实质，很多问题也不能从根本上得到解决。其实，这或许就是我们的很多学生一而再，再而三的犯错误的原因。如果我们老师能真正解读孩子行为背后的东西，也许许多问题我们处理起来就会容易的多，也会更有效。

三、自尊，一个容易造成错误的概念，读了这本书，使我对我们以前常常挂在嘴边的自尊有了新的认识。我相信，如果我们认为自己能够给予学生自尊，实际上就是对孩子的一种伤害。一场“给孩子自尊”的运动延续至今，内容包括我们课堂内外经常运用的赞扬、快乐小贴纸、笑脸以及让孩子做“今天最重要的人”。这些都可以是好玩儿而无害的，只要孩子不认为自己的自尊取决于外在的他人的评价之中。如果出现这种情况，孩子可能就会变成“讨好者”或“总是寻求别人的认可”。他们就学会了观察别人的反应来判断自己行为的对错，而不是学会自我评价与内省。他们培养出来的是“她尊”，而不是“自尊”。我们能为孩子做的最有益的事情，就是教孩子学会自我评价，而不是让他们依赖于别人的赞扬或观点。这一观点我要好好的琢磨，并在我以后的工作中能不断的通过改进而实行。

四、孩子们需要感觉到自己被人需要，我们怎样来“赢得”孩子。当孩子们觉得你理解他们的观点时，他们就会受到鼓励。一旦他们觉得被理解了，就会更愿意听取你的观点，并努力找出解决问题的方法。记住，在孩子们感到你的倾听之后，他们才更可能听你的。

五、一个行为不当的孩子，是一个丧失信心的孩子。如果我们能够牢记，在不良行为的背后，是一个仅仅想要有所归属并且不知道该怎样以一种恰当、有效的方式来达到这一目标的孩子，我们对不良行为就会有不同的感觉。而且，仔细审视一下是否是老师的行为招致了孩子相信自己无所归属或没有价值，也会有帮助。如果我们能正确认识到孩子的行为是以目的为导向，并意识到孩子行为背后的目的首先是寻求归属感和价值感，我们对待孩子不良行为的态度就会不同了，我们就不会以为孩子总是在故意捣乱，总是喜欢跟我们对着干，而且也该反省自己的言行，是否忽略了孩子的感受，或者伤害了孩子的感情，才招致孩子缺乏归属感和价值感的。

六、犯错误是学习的好时机。我们自己要学会、而且也要教孩子学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会当我们把错误看作一个学习机会而不是什么坏事时，为自己的错误承担责任就变得容易多了。正像大多数成年人和孩子一样，即使我很明白应该怎么做，可有时却不一定能照着去做。

七、要确保把爱的讯息传递给孩子。当老师记住了要确保把爱的信息传递给孩子时，我们就不但能够取得积极的效果，而且还会体验到更多的快乐。我深有同感，多少次我和学生们都是在爱的信息传递中消除隔阂，增进感情。“没有爱就没有教育”!

《正面管教》这本书，是一本真正的好书，以后在工作中，相信它能引领我的教学之路越走越宽广。

本文是一篇读书心得体会 ，一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒，接下来让我们一起来看看吧~

好久没有静下心来读书，最近为了调节生物钟，每天晚上11点强迫自己就寝，可是还是睡不着，就开始读《不折不扣地执行》。全书读完，感慨六字：执行，原来如此。

不折不扣地执行的重要性。书中所说，工作态度可以分成三类：敷衍了事、被动听命、完美执行。我自身的感受是敷衍了事将会一事无成、被动听命将会痛苦万分、完美执行将是我们事业成功的奠基石。人不是孤立的存在的，每一个人都生活在自己的社会关系中，群众的力量推动历史的车轮滚滚向前，而不是一两个英雄的功劳，一个单位的昌盛是领导有方、员工努力的结果，每一个员工的工作对单位来说都是不可或缺的。

一个成功的团体需要大家共同的努力，每个人立足本职岗位，100%完成自己的工作是一个单位成功的基础。

如何才能不折不扣的执行呢?努力学习，增强本领，首先你得有不折不扣地执行的能力。那些用脑子执行工作的人，总是能将工作做到出色的人，遇到布置下来的任务不是盲目的就去做，而是花一点时间，慎重的考虑和计划，然后再实行，定能解决一切工作的难题，而且所有的方法中，总有一个最适合，动脑子找到的这个方法，就会省时省力，出色地完成任务。

主动出击、被动挨打。不要每天等待着你的上司下达任务给你，而是要考虑今天我应该做哪些事情，哪些事情必须提前做，哪些事情需要及时做，哪些事情尽快做。

我住的小区左右各有一个超市，有一段时间我发现左面的超市的灯管总是坏，总是感觉很黑暗，而右面的灯管从来都没有坏过，我就问左面超市人员，他告诉我灯管的.质量存在问题，每次换了一定时间又坏了。我又问右面的管理人，右面的说他们的也会坏，不过每次坏了电工就会及时更换。原来是这样，多么的简单只要“及时更换”就可以了，可是我们问问自己，我们能做到及时更换吗?收到文件及时按照要求上报结果了吗?办公室的办公纸张没有了，是不是总要等到很多人提意见才会打个电话让人送呢?复印机坏了是不是总是等到很多人提出无法办公了才联系人来修呢?“及时更换”看起来时多么的简单，做起来时多么的难?你、我做到了吗?

要有效沟通、不能闷头执行。一项计划的实施，需要管理者参与，也需要执行者执行。管理者要明白的告诉执行者你的意图，而执行者你必须全力领会管理的目的。如果方向错了，你走的越远、走的越快，离成功就越远。由于工作的关系，我要经常写工作总结、领导讲话，一开始我真的很头疼，每次写了都要领导大篇幅的改，感觉愧对领导，自己无能。后来，我每次需要写的时候都会在领导有空的时候问一下总体要求，我的领导每次都会提出第一方面、第二方面、第三方面，这样以来，我就做到心中有数，就像在做填空题一样，简单的多了，这是不是有效沟通的结果呢?!

有了制度、必须执行。无规矩不成方圆，国有国法、家有家规、单位也需要自己的制度，制度化的管理永远是管理科学的核心。有一个故事会告诉你制度的重要性：有七个人曾经住在一起，每天分一大桶粥。要命的是，粥每天都是不够的。一开始，他们抓阄决定谁来分粥，每天轮一个。于是乎每周下来，他们只有一天是饱的，就是自己分粥的那一天。后来他们开始推选出一个道德高尚的人出来分粥。强权就会产生腐败，大家开始挖空心思去讨好他，贿赂他，搞得整个小团体乌烟障气。然后大家开始组成三人的分粥委员会及四人的评选委员会，互相攻击扯皮下来，粥吃到嘴里全是凉的

最后想出来一个方法：轮流分粥，但分粥的人要等其它人都挑完后拿剩下的最后一碗。为了不让自己吃到最少的，每人都尽量分得平均，就算不平，也只能认了。大家快快乐乐，和和气气，日子越过越好。

同样是七个人，不同的分配制度，就会有不同的风气。所以一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒。如何制订这样一个制度，是每个领导需要考虑的问题。制度制定好了就要不折不扣的执行，也就是我们平常所说的按章办事。

读《昆虫记》是老师布置的寒假作业，我于是例行公事地翻开它，首先映入眼帘的是简介：它是集大量科学报告和文学气质于一身、艰苦写成的巨著，文体基本为散文……，又是枯燥无味的文字!

我无聊地一页页翻看着，一目十行，我的眼睛定在了名家点评的一处，茅盾说：“现在中国十分需要像法布尔的《昆虫记》那样的作品——什么?中国作家那么享誉世界，冰心，鲁迅，叶圣陶之类的名作家数不胜数，难道都比不过小小的这本《昆虫记》吗!?我按捺住自己的浮躁，开始一页一页仔细地阅读。

写蝉的前两章是介绍蝉的生活和起居，细致的描写和诙谐的语气吸引着我一步步往下读——

“蝉是非常喜欢唱歌的。的确，有种蝉，为了满足音乐嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。”，我合上书——小小的昆虫为了自己的梦想，可以缩小内部的器官去去安置乐器，这不正是我学习之途一次次想放弃所缺少的执著与勇气吗?我的脑海中浮现出电视中的选手一次次败而挑战，年轻的演员为了演出梦放弃了高考……

继续读《昆虫记》，我发现昆虫并非我所想得那么简单，它们有灵活的头脑和严谨的思维，经历着与人类一样的优胜劣汰，享受着与人类一样的七情六欲，遵守着与人类社会一样的生存法则。在书中，我能感受到蝉看见自己的卵被破坏而无法补救时，为人母的无助;我能感受到舍腰蜂辛勤地把巢筑好的执著;我能看到萤火虫无论何时都亮着自己的灯，相比起自暴自弃的人们的勇敢;我能感受到冬天来临之前，工蜂对幼虫的屠杀中，一种“长痛不如短痛”的明智……

“吃饭啦——”妈妈在餐厅喊到。我应声走了去，见桌上摆的是两盘青菜和一盘炸得黄灿灿的金蝉。若是在往常，我肯定会把盘子吃得干干净净，甚至舔个底朝天，但今天却没有了胃口，只吃了点青菜便回到自己的房间，准备读完我的《昆虫记》。

手指滑过《昆虫记》的最后一页，我竟哭了——在后一篇记叙黄蜂的篇章里，处处透露出作者对大自然中优胜劣汰的无奈和悲悯，处处体现的是人类一样的生活，一样的制度——我闭上眼，人类大量捕捉昆虫幼虫的场面，紧接着便是昆虫的灭绝、生物圈的不平衡、世界的荒凉……这一切，是多么可怕呀!

学会尊重大自然吧!在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊，敬畏自然界中的大小生物，才会共同拥有光明的坦途。

这几天我和父母一起读了《三国演义》这本书，以前我也曾读过这本书，可如今再拿起，我依然是看得津津有味，不时还随着文中的人物一起悲欢!

这本书中的人物性格鲜明，刘备谦虚大度，诸葛亮足智多谋，关羽忠义，张飞正气凛然。

其中我最喜欢的是诸葛亮，因为他足智多谋，神机妙算，不论敌人出什么招数，他总能想好对策，为主公出谋划策。而且他能言善辩，文中就有例子，例如：第十一回“诸葛孔明舌战群儒”，他以一个人一张嘴，打败了一群人，让其他人心服口服。第二十七回“七擒孟获”，让南王佩服得五体投地，从此再也不敢造反了。其中最有名的是“空城计”，堪称诸葛亮在军事行动中的一绝。文中还有很多人我也很喜欢，例如：赵云、周瑜、姜维、吕布。

从文中人物的事迹中，我深深地体会到，在生活中做人要像刘备一样宽宏大度，不要像周瑜小肚鸡肠;做事情应像诸葛亮全面考虑，做到心中有数，不要像马谡那样不切实际，只会纸上谈兵;在正义方面要向张飞那样有胆量，不要像夏侯杰那样肝胆俱碎。

感谢学校的亲子共读书这个活动，让我和父母一起回顾了历史，再次重现了那惊心动魄的场面!

前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。

《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。

书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。

而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。 《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。 以前，我根本不知道九大行星和银河。

《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。 在这本书中，我最感兴趣的一篇文章是“打蛇为什么要打三寸和七寸?书上说的是打蛇打三寸是因为三寸是蛇的脊椎骨最容易打断的地方，所以，一但被打断，后面的器官也被破坏。打七寸是因为七寸是蛇的心脏所在部位，心脏被打碎，蛇当然没命了。假期里，我经常随爸爸妈妈去山里旅游，听说山里有很多蛇，万一碰上了，就知道怎么对付它了。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。

总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

《钢铁是怎样炼成的》，一看到这个题目，你一定会以为它主要告诉人们怎样炼钢铁，可事实却不一样，它讲的是一个青年——保尔?柯察金从一个沙皇统治时代的懵懂少年成长为苏维埃政权里一个优秀青年的历程。

这本书的作者是苏联作家尼?阿?奥斯特洛夫斯基，他以自身的特殊经历为素材，设置了一系列精彩的故事情节。主人公保尔?柯察金出身贫寒，自强不息，信念坚定，意志刚强，勇于病残，百折不挠，奋斗到底，虽命运坎坷，却毅力惊人，值得我们学习。

这是一本鼓舞人斗志，激励人向上的好书。它问世以来，无论在前苏联本土还是在我国的评论界，都得到了无数的赞美和肯定。我们要学习主人公的惊人毅力和不屈不挠的可贵精神，这种不怕火炼的纯钢真金似的精神，是我们共同的财富。

当我们的某一次考试考得不好时，要学习保尔的自强不息;当我们遇到难题，实在做不出时，要学习保尔的百折不挠;当我们有一个目标和理想，就要学习保尔的奋斗到底……

我觉得我们不仅要学习保尔的精神，还要学习奥斯特洛夫斯基的写作能力。在这本书中，人物的刻画十分生动，寥寥几笔，便写出了人物的心理和特点。如“走到紧紧挤成一团的四个男生面前”这句话写出了四个男生的害怕程度;如“女工们哄然大笑，淹没了他的话”中的“淹没”一词写出了当时女工们笑的程度;如“身穿法衣，脖子上挂着厚重的十字架”写出了神夫的穿着特点，而不是罗嗦的把神夫的穿着面面俱到……还有写的最好的一点——书名取得好!

我相信有了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我们的成长道路上一定充满灿烂的阳光，到处鸟语花香!

这天我读了一篇文章，题目叫《沉香救母》是我深有启发，下面我就给大家讲讲吧!

沉香，是一个十分幸福，活泼，可爱的孩子。但是噩梦却忽然降临，她的母亲三圣母，因为触犯了天条，与世间凡人刘彦昌相爱。结果被他的哥哥二郎神所擒，并被压在了华山之下。从此沉香便一人孤独生活，他尽管十分坚强，可失去了母爱的他，一天比一天更害怕，更无助。梦的启迪，爱的追求，使他坚定的踏上这条千难万险的寻母之路，以前多少次面临生死关头，以前多少次不断的磨练。沉香长大了，变成了一个更勇敢，坚强的少年。他凭着一刻救母之心，拿到了神斧，还认识了许多好朋友。最终，沉香练成了一身本领，与二郎神决斗，凭着他顽强的精神与坚强的意志，他打败了二郎神，并用神斧劈开了华山，救出了母亲，母子俩紧紧拥抱在一齐，从此，沉香一家过上了幸福平安的生活。

这个故事主要是告诉我们，遇到困难，要勇敢的应对，并要有坚强的信念和顽强不屈的精神，就必须能克服困难，取得成功。好了，这天的故事就到那里了，拜拜!

对于世事，人心浮躁，不知道自己下一步将走向何方，用酒尽情挥霍自己的人生，让无聊的游戏打发，沉湎于沉沦。是的，现在的人的精神世界的确是需要唤醒，否则，对将来的生活向往，仅变成了唯利是图，终煎熬于浅薄之中。

看完了《狼图腾》，听朋友说是溯源文学，我不一定能给这部小说归类，因为我只喜欢里面的情节，能从里面得到感悟就可以了。图腾，知道意思但不清晰，查了下汉典，源出印第安语，意为“他的家族”。人们以某种动物、植物或其他物体作为家族或部族的标志。其中书中得出汉族的龙图腾源于狼图腾，狼图腾的深远意义以及对华夏文明的影响。我对于洋洋洒洒的阐述，没有兴趣。我只希望能让现在的人，有一个具体的信仰，有一种图腾，能成为其精神的积极动力，现在的人迷茫的原因，就是没有具体的方向，就像很多人赞美的唯美的雾，其实就是灰尘沾上水汽的外衣。是一种见不得阳光的意境。 我还是很喜欢里面的狼和人的斗智斗勇，感受着血腥和不折的精神，读来振奋。这是一种积极的精神，是优胜劣汰的法则的诠释，是残酷的淘汰，以保持一种相对的平衡，时髦的和谐的另一种解释吧! 和对手一起成长，感谢对手，感谢在激烈环境下的竞争。即使体无完肤，也心甘情愿。活出一种坦然，也就是所谓的“亮剑”精神。即使面临倒下，仍有不屈的意志，始终会战胜自己，而主宰自己。 想起党员的学习地——党校。在追求的过程中，人就需要不断的完善，不断的充实，才能有一个鼓舞，我的学习地是什么?在书中，在平凡的世界里，在自己的积累的思考中。不需要镜子也能知道自己的模样，知道自己目前最需要的是干什么?那些高远的理想只能放在教育孩子的时候，或者酒喝多了的时候，畅想一番。做自己所做的，实际的，贮存自己的心智，我想，目前的我，这样做，是明智的，也是唯一的。

现在年轻人的崇拜，挑起了市场经济，迷乱的不仅仅是自己的温度，也恍惚了自己的心情，于是或成为钱的奴隶，或成为网的俘虏，游戏的牺牲品。当然有许多优秀的年轻人除外。青春不再的时候，再幡然醒悟。糊涂的季节出现糊涂也是正常，但美好的人生却会走偏。我不反对人生要经历教训，但我不会希望每一次经验的获得都要付出人生的种种宝贵。

看那些心动的文字，让思维穿越时空，眼界豁然开朗，也算是站起来的我的一种改变。让我的信仰日趋完善，心理变得坚强，纵横驰骋在自己的心田。

《狼图腾》看完了，没有狼这样的教师，近距离的观摩学习，即使社会上的“狼”，也披上了和善的外衣，把一切光明面敬献，而“狼”的运行程序，始终不得而知。但书中身临其境的描绘，说出的不仅仅是规则，还是一种战略方式方法，在新的环境中的演变，揭去华丽的表象，剥出最本质的东西，就是作者对人生意义的深化，是一种神话的升华。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔柯擦金那顽强的品格多么令人钦佩! 如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：

他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨着。书中有段名言脍炙人口：“人的一生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……” 保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹的声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”

我再次把这本书翻阅，保尔的形像又浮现在眼前。对，我说做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”

每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁。 从哪以后，我也不知怎么了。总是觉着保尔他那顽强的品格，顽强的毅力。我发誓：也要成为一块钢铁一块坚硬的钢铁，一块真正的钢铁。

妈妈前几天给我买了一本《十万个为什么》书里讲述了许许多多深奥而有趣的故事，有智力测试题还有图片，激起了我的好奇心我。

《十万个为什么》是一套知识系列丛书，大到天文地理，小到生活细节，无所不包，无奇不有。每篇文章都向我们介绍了新的科学知识。开阔了我们的视野，增长了我们的知识，还能提高我的学习兴趣。以前我根本没听别人说过八大行星，是《十万个为什么》向我说明了八大行星，有金星，水星，地球，土星，木星，天王星和海王星。里面还说到了冥王星，冥王星本来也是行星一族的，后来被八大行星赶出来了。里面说到了七大奇迹，有吉萨金字塔，大灯塔，空中花园，阿耳忒弥斯神庙和摩索拉斯王陵墓，宙斯神像，太阳神雕像。

我喜欢《十万个为什么》，当我翻开书本，趣味盎然的知识故事令我爱不释手;当我合上书本，神奇绚烂的世界万物让我顿惑美妙。《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到这个世界是这么的丰富多彩，知识是那么的益智有趣，它让我真正体会到了“科学就是力量，知识就是财富”的道理!

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。