男生贾里读书感悟（精彩20篇）

上世纪九十年代初，常看到一些小女生携带着《简爱》这部小说穿梭在菁菁校园，正值花季的她们懂得如何用经典书籍来武装自己。那时的我浮躁不安，阅历上的不足加上认识上的肤浅，对一些事物总带着偏见。一次偶然的机会，从一位女同学手里接过这本书随手一翻，便以为所谓世界名著不过如此。

时光飞逝，终于在近二十年后与《简爱》结缘，这得益于奥斯汀书友会;若没有参加书友会,可能我还不会主动去阅读这部影响了一代又一代女性的经典名著。每当夜深人静时，躺在沙发上静静地阅读《简爱》，把整天的忧愁烦恼统统抛掉，独自享受那种宁静的感觉真好。

《简 爱》这部现实主义小说准确来说是“女性经典小说”带有浓厚的浪漫主义色彩。作者以第一人称的自传式体裁塑造了一个灰姑娘式的爱情故事;女主角简爱虽然外表平平，个子瘦小，且出身贫寒，但她有着独立自强、勇敢正直并为争取平等而奋斗的坚强性格，尤其是与男主角罗切斯特之间的爱情完全超越了门第、年龄和传统观念的束缚，升华到思想和精神上完整契合，以在当时的社会条件下来说，这超越世俗偏见的真挚情感不能不让人敬佩不已。

初读完之后没有太深的感受，一些零散的心得并没有促使我有写一篇读后感的冲动。在听完书友们的阅读分享后，我的思维又受到了相应的启发。这本书除了女主角简，给我印象最深是另外三个对女主角成长路上影响很大的人。简爱身上体现出的诸多优点想必读者特别是女性读者都有一定的共鸣，在此无须再一一赘述。

作为女主角儿时唯一的好友海伦，这个可爱的小女生逝去着实让人心疼不已;她对人事物的看法不仅有着异常超龄的成熟，而且说出的每一句都那么深刻、发人深省;(富有道理)，一颗包容的心和坚定的信仰使她面对死亡无所畏惧。“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上......复仇永远不会使我担心,堕落永远不会让我过分深恶痛绝,不公平也永远不会叫我过分心灰意懒.我平静地活着,期待着末日。”这位名叫海伦的小女生，或许就是上天派来的天使。虽然她短暂的生命如流星般匆匆划过，但她的坦然和从容让人无不为之震撼。“既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢?”

今天，妈妈给我讲了一个故事，故事的名字叫《高尔基的童年》，我听完这个故事后，被故事中高尔基读书时那种专心、认真的态度所吸引。他读书的时候很专心，把世界上的一切都忘记了。听到这里，我不由得想起了自己以前读书时的态度。每次爸爸妈妈给我买回什么新书或借到一本书，我特别高兴，总是很快的就把它看完了。我虽然爱看书，但是从书里学到的知识却很少，为什么呢?自己和高尔基比比，只是看看书中的热闹，从来没有认真的思考过，所以看完后就都忘了。妈妈说，高尔基之所以能成为世界文豪，是与他认真专心读书的精神是分不开的。所以我觉得高尔基教育了我，不管做什么事情都要有认真的态度。粗心大意造成的失败我是深有体会的。记得我在上学期参加奥林匹克数学竞赛时，成绩不是特别好，原因就是粗心，考试题我都会，就是粗心。今天我要甩掉它，我要和认真交朋友，不管做什么事都要认真!就像高尔基说的“粗心乃失败的根源，认真是成功之秘诀!”

我在千千万万的书中，我最爱 《小妇人》，这本书的作者是 美国女作家-易莎.梅.奥尔科特。

小说以马奇家的天伦之爱着重描写，主要突出马奇家四姐妹对生活的追求，有大姐梅格，她有着花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐乔，身材修长，皮肤黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐，浓密的长发使她显得特别美丽。十三岁的贝思有着一双明亮的眼睛。她肤色红润，举止腼腆，声音羞怯。艾米虽然最小，但她生得纤细，肌肤晶莹，有一双蓝色的眼睛，言谈举止成熟稳重。

我最喜欢 乔，她说：“父亲不在家，她就是就是家中的男子汉。”她在父亲生病时，把自己心爱的长发卖了，补贴家用，她十分热爱写作，她把写作得到的奖金，送给了妹妹贝思去散心，但她的妹妹贝思因为生病了，身体一天不如一天，直到快要死亡，乔几乎寸步不离地陪着贝思，在贝思翻着以前最喜欢的书时，发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹。一个被泪水点模糊的名字吸引了她的目光，送给我亲爱的--，如下：我亲爱的贝思，你耐心地坐在阴影里，等候着前往天国，你的神态是那样的宁静祥和，亲爱的妹妹，你即将远行，你赠给我的美德是最宝贵的礼物，它们曾使你的生命如此璀璨闪烁。

在我们的一生中有许许多多的情感，最重要的是情亲，因为血永远浓于水

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。

“每一则故事都蕴藏着深刻的道理，就像金色的阳光，能除走青少年内心沉沉的阴霾;每一段文字都寄寓着高尚的情怀，好似怒放的玫瑰，让成长的日子溢满花香。”

——题记

是什么在你躁乱时给你宁静，在你困惑时给你启发，在你伤心时给你慰藉，在你潦倒时给你力量，在你得意时给你清醒?……那就是我们身边的良师益友——书籍。书，小小的体积蕴含着无穷的内涵，娓娓地向我们弹奏一曲曲动人的乐章。

我喜爱读书，书帮我“知善”。书上曰“择其善者而从之，其不善者而改之。”做人就要存善心，表善意，起善行，终善果。要善待同学，善待朋友，善待亲人，善待对手，更要善待自己。我在书上学到的第一个成语就是“与人为善”，我要把这书中文字符号的“善”变成更加具体的“善事”。

我喜爱读书，书帮我“知义”。书上曰“铁肩担道义”，这个“义”不是义气，是指自己承担的义务和责任。书读的越多，自己肩上承担的义务也就越多，对社会承担的责任也就越大。书上还曰：“多行不义必自毙”。书告诉我们什么是国家之义，什么是江湖之义。什么义可行，什么义不可行。

我喜爱读书，书帮我“知理”。书上曰：“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。”世界上如何事物都是有联系的，有规律的。因此我们只有“按规律办事”才能事半功倍;分不清事物的内在联系和事理，那只能是事倍功半。

我喜爱读书，书帮我“知远”。书上曰：“智者虑远，见微知著”。读书可以帮我们明亮眼睛，明辨是非。在慢慢人生路上，难免会有一些困难，有一些干扰。书籍，像一艘船，带领我们冲出狭隘的沟谷，行驶到广阔的大海;书籍，像一面旗帜，引导我们获取知识的密码，打开智慧的大门;书籍，像一盏明亮的灯，为你照亮人生前方的道路，为你照亮心灵的尘埃!

朋友，如果你想求善、求义、求理、求远，那就热爱书吧!

一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。

读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。

一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。

巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。

大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。

二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”

与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。

三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。

老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。

小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!

想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!

四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。

孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!

我很喜欢童话，特别是《格林童话》。我希望每个人都和我一样喜欢童话。

前不久，妈妈给我买了一本书——《格林童话》，我很高兴。《格林童话》是格林兄弟写的，他们用一生写了这本书。

我最喜欢《格林童话》里的“白雪公主”这篇童话了。它主要写了一个在寒冷的冬天，王后生了一个女孩，起名为白雪公主，但是没过多久，王后死了。第二年，国王又娶了一个王后，这个王后有一个神奇的镜子，每次照镜子时，她都问：“全国的女人谁最美?”镜子说：“您最美。”王后知道镜子说的是正确的。白雪公主长到七岁时，美丽非凡。

有一次，王后又问镜子，镜子说：“白雪公主最美。”王后很生气，就叫来猎人，让他把白雪公主杀死。猎人把白雪公主带到森林，不忍心杀她，就把她放了，并告诉她真相。白雪公主知道后，跑到了一个小房子面前，进了房子，里面的东西很乱，善良的白雪公主就整理起房间来。过了一会，七个小矮人回来了，便留白雪公主住在了这儿。

一天，小矮人出去了，王后知道白雪公主还没死，就自己去杀她。王后找到了白雪公主住的地方后，就变成了一个卖苹果的老奶奶，王后让白雪公主吃苹果，白雪公主就不由自主地吃了苹果。小矮人回来后，看见白雪公主死了，都哭了起来。他们把白雪公主放到了一个透明的棺材里，抬到山上，每天换一个小矮人陪白雪公主。不久有一位王子看见了，让人把她抬回来，走了一会儿，棺材撞到了树上，白雪公主嘴里的苹果吐了出来，她活了。最后王子和白雪公主举行了婚礼，而凶恶的王后也得到应有的报应。

这篇童话很感人，它告诉人们：善有善报，恶有恶报。

书是人类进步的阶梯书市全世界的营养品这2局关于树的名言是高尔基和伊丽莎白说的。世界假如没有书人类就会变得无知，接下来我就要把我的读书心得写在这张纸上

这天我的读的书是《冒险小虎队之解开死亡密码》这本书讲了3个人用他们的勇敢与智慧闯过了亡者设下的所有陷阱，找到人真正的宝藏。

我读完这本书后觉得我们和他们有很大的不一样。他们遇到越扑朔迷离的事情他们总想尽最大的可能把谜题揭开，而现实的我们遇到这种事情总会觉得太难而放下，只有少数的人有这种勇气。在故事中他们被人用威胁，但是他们临危不惧，用自我的智慧把敌人制服，这一点令我相当的佩服。

当他们快要找到真正的答案线索又突然中断时，他们不是放下而是努力回想自我有什么细节遗漏了。换成是我们肯定是先向他们一样，最后还是选取放下，因为我们没有他们那么坚持不懈，没有渴望揭开迷题的那颗心。

读了《克雷洛夫寓言》后，我觉得这本书很有道理，它让我掌握了许多知识。这本书共有183个小故事，每一个故事都有一个深刻的道理。它是世界经典文化故事的浓缩，也是世界文化的精华，是我们成长中不可缺少的精神食粮。

其中令我难忘的《隐士和熊》这个故事告诉我们：紧急的时候得到帮助是宝贵的，然而并不是人人都会给予适当的帮助。但愿我们别交上愚蠢的朋友，因为殷勤过分的蠢才，比任何敌人还要危险。从《狗的友谊》中让我明白了：人世间充满了这样的友谊——听他们的话，你以为他们是同心同德，丢给他们一根骨头就成了狗。《鲜花与纸花》又告诉我们一个道理：不能经受坎坷的人，只知道在困难面前喊口号、临阵退缩。而那些迎接困难，挑战困难的人才是真正经受得了风雨的人。

《狗·人·猫和鹰》告诉我们一个道理：寓言中的友谊在生活中比比皆是，很多人在危难时朋友对他伸出援手，然而当朋友有难之际，他却弃之不顾，这种友谊还是不要的好……

通过这本书让我感悟到了世界，对“真、善、美、假、丑、恶”的认识和理解，让我树立了一种正确的为人处世观，开阔了我的视野，让我的想象插上飞翔的翅膀，在文学的海洋中翱翔。

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

《飘》，是我喜爱的书。喜欢斯佳丽的勇敢坚强，喜欢瑞特的机智果断，喜欢玫兰妮的外柔内刚。 对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他;如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

对于她，我是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我觉得斯佳丽就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。

斯佳丽爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。斯佳丽不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。

斯佳丽是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢?她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day.她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句“Tomorrow is another day.”。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己：“Tomorrow is another day.”。

又是一个学期的结束，我又迎来了五彩缤纷的暑假生活。随着时间的流逝我一点一点地长大。我马上又将到恩施大姨家开的火锅城去体会生活。

暑假终于到了，又是一个学期的结束，婆婆跟我说今年你一个人去大姨那里体验生活，学一点技艺，只要有一技傍身以后找工作就不成问题。我到了火车站进了站台望望身后的天空和土感觉恋恋不舍，我还是带着不舍的情绪走了进去，火车来了，停靠在站台，那火车，那火车有许多节车厢犹如一条长长的巨龙在地上行走着，走进车厢迎面而来的是空调的清爽、而扑鼻来的是许多人的“怪味儿”我找好地方坐下等待着开车时间的到来……

火车启动了，两小时后，我下车了走到出站口看见大姨在向我挥手，我跑了过去，大姨发现了我背背包很吃力，她就帮我背着了，我也不好把背包抢过来，因为我实在也累了，就任由大姨背着，我们走在出租车面前，回到大姨给我安排好的住处，一天过去了随着时间而流逝。

第二天下午，四点半的班前会开始了，由店里的领班唐阿姨一一的介绍了店里的员工们，我认识了一些新员工，还有一些以前的员工，过了一会儿，我们大家都认识了，大家都有说有有说有笑，渐渐地来人了我也连忙去迎接客人问他们几位其中的一个叔叔说道：“我们有三个人”我立马叫唐阿姨把他们带到座位上去。渐渐地来吃火锅的人越来越多了我帮忙传菜、端油碟……忙的不亦乐乎，晚上下班了我回到家里洗完澡。感觉浑身酸痛，我感受到这些员工的不容易她们是为了挣钱养家，想让家里过的`更好一些，我感受到了爱的存在。

我一天又一天地在这里度过快乐的时光也感受到了许多的爱与关怀、希望、努力和奋斗都是生活中的正能量加油!美好的明天等着我们!

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受，借着这次寒假就让我写下来吧!

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为共产党横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

书，是我的益友，更是我的良师。闲暇时，我总爱抱起那本《狼图腾》，漫游在书的世界里。

《狼图腾》这本书是一本不可多得的好书。先看作者姜戎吧，30多年前，他作为一名北京知青，自愿到内蒙古边境的额仑草原进行长达11年的插队。于是在这迷茫美丽的草原上，便出现了这样一个个故事——他钻狼洞，掏狼崽，养小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过，是狼的卓绝刚强、勇猛智慧让姜戎与狼结下了不解之缘，才写下了《狼图腾》这样的旷世佳作。

《狼图腾》这本书让我深刻地感受到：狼是草原民族的图腾、兽祖、宗师、战神与楷模;狼的团队精神和家庭责任感;狼的智慧顽强与尊严;狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护;游牧民族千百年来对狼的至尊崇拜;蒙古民族古老神秘的葬礼仪式;以及狼嗥、狼眼、狼食、狼烟……那一幕幕摄人心魂的场景，常常使我沉迷其中，久久不能自拔……

看这本书时，那些精灵般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出，正因狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱、亲情;狼与黄羊、人、草、獭子等草原万物的关系让我深刻地向我们曾经破碎而又辉煌的山河历史发出叩问：华夏民族的龙图腾是否将从此揭秘?

看完这本书后，我不禁心生感慨：狼群已成为历史，草原已成为传说，游牧文明终将彻底了结，就连蒙古草原狼在蒙古留下的最后一点儿痕迹——那个古老的小狼故洞也将被黄沙埋没……

我曾经读过一篇专门讲狼的书刊，名字叫《狼图腾》，那时作者深入蒙腹地而看到的草原狼，在人狼共出的世界里，包含了机制、勇气、力量、地位、信仰、武力、战术、团结、速度的比拼，在这个危险的世界里，蒙古人民心中的图腾就是狼，狼的图腾!草原人民主要是以牧业为主，而狼却是羊群、牛群和马群的大害，而生活在草原中的人民却是以狼为自己心中的图腾。但他们颂扬的是狼的精神，是那坚强不屈的精神，宣扬的是蒙古人民的意志!这是草原人民不可战胜的精神，当年成吉思汗的军队的铁蹄攻陷罗马、印度的等农耕文明的大国时，也是游牧精神的体现，在这个世界里，游牧民族的战斗历史强悍的，因为他们有着狼的机制和勇猛，他们在和浪的战斗中学习，改进战术，为什么中国古代那么多的农耕民族都不能安稳?因为他们的骨子里流露出弱者的本性，所以他们才很少胜利。

狼虽然是游牧民族的大害，但在保护草原上功不可没，草原上着名的四大害——草原鼠、草原图、黄羊、旱獭，个个都怕他，个个狼都是手到擒来，所以它再在保护草原上立了大功一件，它们分工明确，集体狩猎，经常把敌人引进他们精心设计的包围圈，使敌人几乎全军覆没，不过它们每次总会留一点，使它们繁衍生息，以供来年在捕猎是由猎物，又控制了四大害的数量，正应了水能载舟，亦能覆舟这句至理名言，狼消灭四大害，只有在缺乏食物的时候才会骚扰羊群，但这也让人爱也不是恨也不是，所以草原人民一方面杀狼，一方面也保护狼，而狼以也给草原人民带来了一些额外的收入，还保护了草原，也使草原生生不息。

草原的狼就如神话般的奇异，它们疾如闪电，攻无不克，一代天骄成吉思汗的战术就是从狼那里学来的，把狼的战术发挥的淋漓尽致，有如那疾速的闪电配上那咆哮的怒雷，威严无比，向一颗原子弹，使亚洲甚至全世界爆发，又像一阵惊天响雷，在历史上流下抹不掉的痕迹……

前几天，我看了一本张天翼的《大林和小林》这本书。这本书让我感觉颇深，因为它让我懂得了一个道理。要做一个勤劳的人，不要不劳而获。

故事内容时候这样的，有一户人家，有两个孩子，是大林和小林，后来，他们出去了，就走分开了。他们经历许多事情。后来，大林成了富翁，小林还是穷孩子，可小林有许多的朋友，可大林一个朋友都没有。小林靠自己的双手劳动得到钱，大林是不用劳动就得到了钱。最后，大林流落到了孤岛上，岛上都是钱，没有水、没用食物，就被饿死了。小林还活着。大概就是大林不劳而获，就死了，小林是个勤劳的人。大林的不劳而获让我可耻，如果大林还活着，他一定要像小林一样勤劳。生活中像大林这样不劳而获的人还有许多。我的有一个同学就是个不劳而获的人。

就让我向你介绍一下吧。我们班有一个非常懒惰的人。中午老师布置了课堂作业本，等老师要讲的时候，它把课堂作业本拿出来的时候，只写了几个字，可能是想等老师讲的时候把答案炒上去。他这样的行为是不好的，没有用头脑思考，得到答案了也是没有用的，这就是和大林一样不劳而获的人，在生活中也有是像小林一样勤劳的人。我的一个同学就是像小林一样勤劳。这个人还喜欢看书，学习。有一天，我们一直在门口玩，我们一直在玩球，我们没看见这个人在认真读书。还有一次别人在打扰她，她也当没听见，还在认真学习即使她的好朋友叫她出去玩，她也不去，所以她期末考试考了四个95分以上获得了学校的五星级少年。还深受老师的喜爱。

大家们，他们一位是不劳而获的人，另一位是勤劳学习的人，我们要像勤劳学习的人学习，不要像这个不劳而获的人一样，一分耕耘，一分收获。你们要记牢哦。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

常常觉得作家是具有很高深的思想的人，是能观察到一般人所不能观察、捕捉一般人所不能捕捉到的细节的，是有着超凡功力的人。所以，每当提起一个作家，从小到大，，往往会不由自主的从内心升起一种仰视的心情，拿起一本书，也总是会想这是作家写的，不是普通人所为，可不是一般的书，能写出这样一本书的人，非普通人。这种念头，存在心里几十年，到现在，仍有。

这几天，一直在读郭景瑞老师的《新爱的教育》，读书之前，总是觉得这又是一本不凡之书，也许就像大教育家夸美纽斯一样，一定会给人一种高屋建瓴的指导，一定会充满智慧，充满哲理，也一定会有许多令人值得回味的高深理论，给人思想的启迪……怀着这样的崇敬与虔诚翻开了书。

打开书的第一章，先前的感觉就已经荡然无存!预先想到的高深的理论和哲理并不存在，反而就是一本日记体的教学随笔。我怀着好奇继续往下读，郭老师一直以一个长者的口吻在向面前的我娓娓谈起他的做班主任的前因后果，又好像跟老朋友拉家常，唠着他的普通的生活。但书中的人、景、物好像就在眼前，栩栩如生……在繁琐的日常工作中，郭老师也像普通的班主任一样面对琐碎的鸡毛蒜皮的日常事物而焦头烂额，也会遇到桀骜不驯的学生，也会因为学生而晚上睡不好觉，也像大家一样并非处理事事都胸有成竹，也在边思考边试探边进行。

特别是在帮助两个问题学生路小宇、刘金龙的过程中，两个捣蛋鬼的形象、眼神，甚至语言都让人觉得那么熟悉，好像这两个孩子就在我的身边。刘金龙这个刀枪不入的浪荡子，因为报复而故意把自己的笔放在全班公认的特别老实的孩子的铅笔盒里而大喊自己丢了诬陷人家，并且还大有一副说到天边我有理的痞子形象。此时，郭老师的一顿讽刺挖苦，也让我觉得痛快淋漓，我也仿佛看到了曾经的自己。下课后，听到不服气的刘金龙“呸呸”两声，郭老师的内心独白，真是说到了我的心里去了，仿佛是我在面对这个事件，真是生气窝火又着急。刘金龙的报复，下课后对老师的“呸呸”郭老师的隐忍，内心的苦闷，憋屈，晚上因苦无对策的失眠……这样的场景真是太常见，熟悉了。怎么办呢?郭老师在着急，读书的我的着急也丝毫不亚于郭老师，后边呢?道歉的结果呢?不领情怎么办?……这些预想也深深的吸引着我，我急于想知道后文，郭老师会怎样做呢?郭老师苦苦寻找的那把钥匙能找得到吗?刘金龙真的能转变过来吗?

在《七月：像得了神经病·金色的童年》一章里，郭老师那极具亲和力的又充满感召力，更具文化韵味的动员，让人不得不佩服。文人墨客，吟诗作赋，学生也可以以之为榜样，把学生和文人墨客相提并论，学生会觉得自己和名人一样优秀。好的老师会鼓励学生，好的老师更会激励学生。我们常说要鼓励表扬，但往往自己在生活中不能自如的做到。因此我常常是在刻意寻找这样的机会，总是对生活做着这样的一种假设却从来没有抓住机会付诸实施。并且有时还会抱怨学生，不给自己表扬的机会。殊不知，这种机会就在身边，就在我们生活的每一天，可我们常常会视而不见，从而使机会悄悄溜走，而我们甚至会抱怨，没有这样的机会去这样训导学生。

这些故事的叙写，不仅让我从中获得了丰厚的知识经验，学会了更多的实用的管理技巧，也让我顿悟：原来书可以这样写，原来这些日常的生活琐事可都是自己人生经历中最宝贵的精神财富，可我怎么以前就没有发现呢?这些散碎的金子，自己怎么就想不起来把它们捡拾起来连缀成链呢?生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。郭老师又一次印证了这句话的正确。

一本好书，不一定非得像滔滔江水般冲击我们的视觉和心胸，也可以像涓涓细流柔柔地涤荡我们的心灵，泛起层层漾漾的涟漪。《新爱的教育》是耶!

班里的图书角开张了，我借的第一本书名叫《巫猫之国》，这本书可有趣了。

有一个古老的传说，在一个古老的森林里有一个栖居在蜗牛背上的神秘部落。有一天，这个部落突然就消失了。青蛙长脚、老鼠尤里、鹦鹉小黑、探险家老K一起出发去寻找这个消失的部落。一路上惊险万分，他们先后遇到了吃人蝙蝠、飞天水母、巨型植物等，还通过了漩涡，克服了种种困难，终于进入巫猫之国。传说中已经消失的国家，原来还存在着。

读了这本书，我得到的收获是：不管别人说的是什么，都不要盲目的去相信，要自己亲自去观察一下，去寻找一下，去动手做一下，只有这样你才知道是不是真的像别人说的这样。

着名前苏联作家高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。”书是一座知识的殿堂，是人类最好的精神粮食，也是人生的方向标。

书中自有黄金屋。书中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好的获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己的制定，实现自己的人生目标。

读书最重要的不是书的数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精深，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣质品”完全可以省略不读。

所谓的“活到老，学到老”一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的。学习可以有很多方法，但是这种始终如一的态度是每个人都应该具备的。一个人活得再长也总有灭去的一天，但是知识的海洋却永不停歇地奔流着，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。

读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻。可见不同的阅读能开发人类不同的心智，增长不同方面的知识。因此，我们更应该发奋勤读，让书成为我们生命飞翔的羽翼。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!