男生贾里读书感悟精品20篇

温情款款的小河，轻柔的一如梦境的水波，在山与天的映象中静静地流淌着，一切都是那么地恬静，空气像经过过滤似的，不含一丝渣滓，安静地如同某个遥远的童话。闭上眼，仿佛还能听到空气中那悠长的歌声，声声缠绵而又令人哀思。

河的对岸，一只渡船，一条黄狗，年过半百的老人和一个女孩。

这个女孩，就是你，翠翠。

我想，大概是这粗犷的大自然孕育着你吧。你知道吗?你如同那湘西古朴粗犷的自然一样，使我一接触你，就慢慢地入神荡漾，被你吸引。我一遍遍地呼唤着你的名字，翠翠，翠翠，你就是这样，如同名字那样，简单而又单纯，像一个快乐的天使，如同湘西的一弯碧水，宁静而美丽。

水，大概是你成长历程中最难以忘怀的东西吧!你孕育在水中，生长在水中，是水滋育了你美丽、善良的灵魂。也许正是这样，决定了你如同湘西所有的人，永远在水中守望，在水中孤独，在水中终老。而你的希冀，你的

亲情，你的快乐，甚至于你的爱情永远地被埋藏在这水中。

.我想象着你，孤独地坐在水边，遥望着远方，于是，一切水流经的，曾经被无数次回望的记忆，慢慢地，慢慢地，从水中浮起-

忆起那个夜晚，你大概永远不会忘记吧!因为那里有你最牵挂的人，你最温馨的回忆，还有似乎是一切的幸福或是痛苦的开端。你一定还在后悔那个晚上你对他的误解，骂出的话吧，可是在我看来，那才是你应有的纯真与可爱，你的可爱让我觉得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一动而又心生怜爱。

我喜爱你那一尘不染的善良与顽皮，想起你缠着爷爷要去看完赛龙船，想起你执拗着把钱还给那母子俩，想起你那晚听歌后所描述的梦境，想起你的种种，我都忍不住用无比爱惜的目光看着你，我的翠翠。

我一点儿也不否定，你的坚定，你对爱情的执着而单纯的梦想。你是那么坚守着自己的爱情，你那简单而又单纯的心。你是那么小心翼翼，仔细地将最后一点丝微的纯净的心埋藏，如同一个穷人守着最后一枚金币。是的，你的心一直向着他，你生命深处的那个人，你小心翼翼地把属于他的回忆叠起，默默地守望……

你，翠翠，是怎样的一个人哪!像大地的女儿一般纯净、美丽，然而，就如同一切悲哀的童话故事般，善良的你，一次又一次地被命运捉弄。你总是寂寞地走世俗社会的洪流中，一不小心，就会被淹没。我一遍遍地问自己，为什么命运总是如此地不公平，从父母的离世，爱情的远去，到最后爷爷的离去，你幼小的心灵要承受怎样的打击啊!你的忧伤，你的眼泪聚成一汪碧水，在我的心头流淌，汇奏成一首凄美的歌，久久，久久地萦绕在心头，回荡在湘西古朴的青山绿水间。

梦境中，你带着黄狗，坐在渡船上，在平静的流水中，在那水流经的记忆中，遥望着远方，守望着他，他的爱情。

他会回来吗?也许明天回来，也许再也不回来了……

《简·爱》是夏·勃朗特所著，她的两个妹妹艾米丽和安妮也是英国文学作家，分别写了《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》。

《简·爱》主要分为四个部分来写，分别是简·爱在盖兹海德里德舅妈家、在劳渥德学校、在桑菲尔德、在圣约翰家。塑造出来的人物简·爱温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞、勇敢、文雅、英勇和果断。

盖兹海德

在里德舅妈家应该是简·爱过得最不幸福的一段时光了，可能是由于天生的暴虐专横加上不理解丈夫对简·爱的偏爱，对简·爱由衷的表示不喜欢哪怕到生命的最后一刻。也正是在这里，把简·爱内心反抗、渴望自由和平等地位的一面激发出来。

劳渥德学校

劳渥德学校对简·爱是重要地方，不仅收获了知识，也体验到了友情，也让她明白只是努力不做什么坏事情，不要在乎别人的议论，只有自己做的才是最好的证明。布洛克尔赫斯特先生(类似于该学校校长)在对她不了解的情况下，因为舅妈的片面之词就让简·爱在大家面前接受批评，让简·爱幼小的心灵受到很大的伤害，好在谭波尔小姐(一个很和蔼可亲很负责的老师)给她洗白了，从这么一件小事可以看出这个老师是多么优秀啊，这样的小事对于一个心智发育不完全的学生也许就是终身的致命伤害，但往往这样的小事也正是被我们所忽略的。

桑菲尔德

在桑菲尔德简·爱收获了爱情，她在与罗切斯特先生的爱情里，我佩服简·爱的敢爱、清醒和有原则，她没有因为爱冲昏了头脑，在最开始发现自己喜欢上罗切斯特先生的时候，因为种种不可能而告诉自己果断放弃，在确定了互相喜欢后敢于不顾别人的不理解答应嫁给他，在后来知道罗切斯特先生有一个发了疯的妻子，属于重婚，并不能接受做罗切斯特先生的情人，不顾罗切斯特先生的哀求连夜逃离这个地方。

圣约翰家

在经历重重困难来到圣约翰家，简·爱在这里收获了亲情(圣约翰的母亲是简·爱父亲的姐姐)，我非常佩服圣约翰，心里能一直坚守自己的信仰哪怕付出生命，哪怕不能与自己喜欢的姑娘长相厮守也要去完成它。(这里提一下，他理解的对奥立佛小姐的爱)

该书结局还算圆满，简·爱拒绝圣约翰远去印度，和瞎了眼断了胳膊的罗切斯特先生结了婚。圣约翰在他选择的道路上坚定地走着，简的两个表姐黛安娜和玛丽也各有一个圆满的婚姻。

如果说《平凡的世界》是一道能够大快朵颐，停不下来的美餐，那么《简·爱》就是饭后的美味甜点，随时可以停止但再拿起又是同样的津津有味。

他是外星球来的小王子，孤独、寂寞、高贵。来到地球，他有许多困惑，对这些所谓的大人不理解，但是他说，不要埋怨他们，对待大人，小孩子应该非常宽容大度。

他爱上了他那个小小的星球上唯一的一朵玫瑰花，花儿也爱上了他，但是爱让花儿变得敏感多疑，不停地折磨着同样爱她的小王子。她言不由衷，她虚张声势，她说话刻薄。其实，这一切都是花儿的小伎俩，她只是因为太怕失去他。小王子因为年轻，看不透花儿口是心非后面隐藏的似水柔情。离开了他爱的花儿。

虽然如此，他心里依然爱着她。他一直以为这朵花是世界上独一无二的，他觉得自己很富有，他说：“如果一个人爱上了一朵宇宙繁星里独一无二的花，这足以让他在看这些星星的时候感到幸福。他会对自己说：我的花就在那儿，在某颗星上……”

但是他在另一个星球发现了一个玫瑰园，才知道他爱的那朵花原来只是千千万万个花儿中的一朵。他很伤心，，原来他爱的那朵花只是普普通通的一朵玫瑰花。

狐狸告诉他，人与人之间的关系是驯服与被驯服。他说：“对我来说，你还只是一个小男孩，和其他千千万万个小男孩没什么两样。我不需要你，你也同样不需要我。对你来说，我也不过是一只狐狸。但是，如果你驯服了我，我们就会互相需要。对我来说，你是世界上唯一的，对你来说，我也是世界上唯一的。”“我的生活很单调，我已经厌倦。但如果你驯服了我，我的生活就会充满阳光。我就会识别一种与众不同的脚步声。其他人的脚步声会让我躲到地上去，而你的脚步声会让我从地下走出来，像音乐的召唤。”于是，小王子知道，那朵花儿已经把他驯服。他再去玫瑰园，看到大片的花儿，虽然觉得那些花儿很美，但觉得他们是空洞的。他依然觉得自己的那朵玫瑰是独一无二的，虽然在别人眼里，那朵玫瑰只是千万朵玫瑰中普通的一朵。因为他知道，那朵玫瑰是他驯服过的，他给她浇水，给她捉毛虫，给她挡风，听她倾诉，他在那朵花儿身上花的时间让他的玫瑰变得如此重要。

他那颗温柔的心深深地理解着他爱的那朵玫瑰，虽然那朵玫瑰带着刺，别人以为那是花的恶意，而他却知道，花儿只是尽自己的能力在保护自己，它们自以为有了刺就能吓唬住人。就好象有些人满身带刺，其实他们只是不知道如何与世界相处，怀揣着一颗处处防范的心，很累，很痛苦，但又有谁能象小王子一样地了解他们?

他也知道了，对自己驯服过的一切要负责到底，这也是很多大人们忘记的事情。他们总是一次一次地驯服让他们感到新鲜的东西，然后丢到一边，任其自生自灭。

这是一本童话书，但又不仅仅是童话书，每个大人都应该看看。《小王子》告诉我们，要用心灵去寻找美好，寻找爱。

读过的书中，我最喜欢的要数法布尔先生写的《昆虫记》了。这本昆虫记虽然比语文书还要厚。但我想这必须是法布尔先生的心血之作。里面写的昆虫有很多很多，比如：毛茸茸的狼蛛，可恨的菜青虫，美丽的蝴蝶，好帮手七星瓢虫等等。

在这儿，我先给大家讲讲那可恨的的菜青虫吧!菜青虫大家可能会在蔬菜上见到过几次，但对于农村的孩子来说却是十分熟悉，在他们眼里菜青虫是厌恶至极的大坏蛋。农民伯伯通常嘴里嚷嚷着：“看那，这个卷心菜的叶子被菜青虫啃得七零八落，好恶心啊!这个时候，菜青虫往往就躺在那片菠菜叶上饱餐一顿呢!他爱啃食所有蔬菜，是蔬菜的克星。菜青虫妈妈一般都会把卵产在那些新鲜，完整的大青叶上面。

他们不会像辛勤的麻雀妈妈，离开巢穴去给自我的子女们找吃的。他们一产下卵就一走了之。那片新鲜菜叶便是充足的营养。农民总是把菜青虫一一除掉。但擒贼先擒王。大王没有抓住，就会繁殖更多的下一代。但是，高尔基先生听说农民们有一种祖先留下来的消灭菜青虫的有效办法。先在阳光最猛烈的地方设一个木制的十字架，在头顶上摆上羊头骨或者牛头骨。距他们的祖先说：“菜青虫最喜欢呆在有光亮的地方，羊头骨或者牛头骨能够透过阳光放射光线。它们爬上了骨头上面。那里晒，热，干，最关键的是没食物。一，二个小时就能晒死一条菜青虫。农民只是说偶尔在头骨上见到过几条菜青虫被晒死。祖传下来的办法只能消灭少部分的，大部分都呆在自已那一片大菜叶上睡觉。此刻烂菜叶少了，价值更加高了。

你看《昆虫记》给我们讲了多少昆虫。比如我们上初中时要上生物课可能会用到的。最重要的是它让我们又增长了一些知识。比如我外公种菜时也会遇到菜青虫啃食蔬菜的时刻。但他们不明白怎样预防，用农药呢，卖出的收获少了。自已吃怕对身体有害。自从我看了《昆虫记》，明白了高尔基先生那里的农民祖先有种消灭菜青虫的有效方法。我外公使用了一下。还真有效。看多书好啊!我外公常赞叹道。

我爱看《昆虫记》，更加爱看课外书。

这几天我读了一本《了不起的狐狸爸爸》这本书，让我知道了狐狸爸爸为了保护家人，而做出的努力。

博吉斯、邦斯和比恩是你所能遇到的最卑鄙、最小气的人。他们憎恨狐狸先生，他们决定把狐狸先生除掉。于是三个人拿着枪，等在狐狸先生的洞外，使得他们不能出去寻食，他们还想尽一切办法：用可怕的铁锹和挖掘机来寻找狐狸的家，但他们最后并没有成功。

面对三个坏家伙，狐狸先生并没有害怕，而是想出了很多妙计。它带领着它的四个孩子，利用它们会挖洞的本领，经过漫长的时间和不断地努力，它们把洞挖到了博吉斯先生的1号鸡舍，得到了它们爱吃的三只肥母鸡;接着它们又和獾一起,以极其惊人的速度向前挖洞，最终挖起到了邦斯先生的大仓库下面，得到了很多美味的食品;后来他们又继续挖洞，挖到了比恩先生的秘密苹果窖下，拿到了可口的苹果酒，请躲在地下的所有小动物开了一个盛大的宴会。而这时候博吉斯、邦斯和比恩这三个坏家伙还冒着雨抱着枪在狐狸洞口傻傻地守着呢!

这本书里，爱贯穿始终，总在绝境时给狐狸一家以力量，让他们绝处逢生。狐狸爸爸非常爱他的太太和四个孩子。从每天给他们找吃的，到带领全家不断逃脱追捕，逃离险境，无不展示了他作为丈夫、作为父亲坚强的责任心和满满的爱。狐狸妈妈可能是相对弱的一个，但她对狐狸爸爸充满了信任和爱，同样让人感到了强大的力量。当狐狸爸爸失去尾巴时，她给他舔着伤口止血，并安慰道：“我知道你痛，亲爱的，但是很快就会好起来的”，充满了关心和爱怜，没有丝毫的抱怨，在他们快要饿死的时候，狐狸爸爸突然想出了一个好主意，狐狸妈妈也是无条件的鼓励，用她的实际行动表示支持。狐狸一家爱的互动也非常令人感动。当狐狸妈妈在第一次逃离险境时对孩子们称赞狐狸爸爸时，狐狸爸爸看了看自己的妻子，笑了，听她说出这样的话，他更喜欢她了。当饿的不行，四个孩子纷纷鼓励爸爸说能行时，狐狸爸爸暗想“我的孩子们多好啊，他们快要饿死了，三天来他们一口水都没喝，但他们仍然没有垮下来，我一定不能让他们泄气”。多么温馨又给人以力量!作为爸爸的责任和爱让狐狸爸爸充满了继续下去的勇气，想出妙招，带动实施，脱离了绝境。

我是一个少年，不会遇到书中狐狸爸爸那样的严峻考验。但是，我的人生道路该是怎样的呢?目标该怎样树立呢?面对书中描绘的狐狸爸爸不屈不挠的一生，我陷入了深深的思考。我想，我现在已经是四年级的学生了，马上要进入小学高年级的生活，今后的学习和生活中肯定会遇到许许多多的困难，到时候我该怎么办呢?是退缩不前，还是像书中的狐狸爸爸那样不畏困难、勇于面对?答案是肯定的。我应该以书中的狐狸爸爸为榜样，不仅自己不害怕困难，更要帮助别人战胜困难。

书中的狐狸爸爸用事实告诉我们，无论什么时候遇到困难，我们都要勇敢地迎接挑战，并且运用智慧克服困难。只有这样，我们才能永远做生活中的强者，才能取得成功。

炎热的夏天到了。

太阳炙烤着大地，酷暑和严冬一样折磨人。远远望过去，草是一片淡绿色，而近看却微微发黄，它们佝偻着腰，好像被折断了似的，如海上的大波浪，一卷一卷的。因为缺水，植物都变得毫无光彩与生机。泥土凝成了块，闻起来一股酸油味。花儿虽然稀稀疏疏的，中间却不断冒着新芽儿。它那惊人的生长速度和繁殖速度，是我所佩服的，它那维抽出的嫩绿的叶子，和仙女般的紫色花朵，不正是见证了它在炎炎夏日下的努力吗?

人们都穿着短袖，眯起眼睛，学生带起了遮阳帽，美女拿起了太阳眼镜，那位伸着脖子的叔叔撑着花格大伞……却有一个人一动不动地坚持自己的职位，他就是——保安工人。保安没有鲜艳华丽的服装，也从来不说一句豪言壮语。他细细的头发全部耷拉着，就像打了摩丝一样，额头上也细汗铺了一层，鼻尖上晶莹发亮，后背和衣服紧贴着，整个人就像被雨淋了，变成了“落汤鸡”。他大步流星地走向客人，对着客人点了点头，又鞠了一下躬，弯下腰舒展开眉头，咧开嘴巴微笑，问“您好，您的电话号码是……”。这样坚持不屈的精神，难道不值得我们学习吗?

热是一种执着。

镁光灯下，看着优美的舞姿，纤细的长腿，展开的手臂，我是那样羡慕，也是那样希望。于是心中小小的种子便开始发芽，走进明亮的舞蹈教室，轻轻抚摸栏杆，空气中却弥漫着许多哭泣声。

我两腿使劲撑开，身子前倾，双手兰花指绿地，汗水从鼻尖一颗颗的滑下来，落到我的嘴里，我想放弃，实在太累了，但在最终还是咬牙坚持。

人只有经历了磨难，才会有更宽广的肩膀，只有坚持才能走向更高更远的山路，人也只有克服困难才能遇见彩虹，人如果不发热，那么他的肉体就不会有灵魂，他的一生也不会发光发亮。

热就是考验人的执着。

人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。”

这是寒假我读的《钢铁是怎么练成的》书中我很喜欢的一段话——它引发了我的许多感想：是的，一个人一生只有一次生命，我认为，当我们活着，不是为了活着而活着。而是当我们有了自己的崇高的信仰，把这份信仰当作此生追求的目标，愿意把所有的精力与物力奉献于它，甚至生命的时候，那样的活着才是真正的有价值吧。

就像这本小说中的主人公保尔，他的命运很悲惨。早年丧父，家境贫寒，出去工作时，受尽了凌辱。在一次激战中，保尔的头部受了重伤，但是他用顽强的毅力战胜了死神。又在1927年时，全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。这样的绝境，曾让保尔一度产生过自杀的念头……后来，保尔忍受着肉体与精神上的巨大痛苦，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。

虽然生活的铁环已被破坏得支离破碎，但保尔又拿起了新的“武器”，开始了他新的生活。

虽然我们平常生活中一般不会遇到这么悲惨的事情，但这并不代表我们平常生活不用学习保尔的精神。说起来，保尔的精神似乎很伟大——“为人类的解放”。但其实也就是“毅力”这两个字。

一件事，无论大小，无论时间的长短，都应该用尽全力把它做到，这也是在考验我们的毅力。人的生命只有一次，在这个短短的一年内，希望我能抓紧时间，做我为之信仰的事。

钢铁就是在平常的“趁热打铁”中炼出来的，而我的“钢铁”将一定是这样炼成的。

时光匆匆，济南的春天已经来临，阳光明媚，黄色的连翘、粉色的桃花、白色的杏花竞相开放，在空中课堂学习的日子里，我在书架上又发现了一本宝藏书籍，那就是曹文轩的《山羊不吃天堂草》。

小说的主人公“明子”从遥远的小豆村跟着他的师傅做了一天一夜的火车，来到光彩夺目的大城市打拼。本以为世界只有小豆村的明子，初来乍到，欣喜若狂，本以为会在这里过上好日子，没想到这是一个残酷的社会。

过了一段时间，明子对这座城市还是没有熟悉的感觉，可是他却认识了一个叫紫薇的女孩，女孩因疾病腿部残疾，但是乐观向上。明子每天帮紫薇看外面的世界，给她讲述自己老家的故事，在明子的鼓励下，紫薇去国外治疗，治好了双腿。

紫薇很感谢明子的帮助，可是好景不长，有一个叫徐达的小伙子来到了紫薇的身边，明子觉得自己处处不如他，因为徐达有漂亮的运动鞋，而自己只有一双破草鞋，最终紫薇离开了他。明子那种嫉妒、自卑、亢奋、羞耻又回到了他的心理，那种感觉愈发强烈，让他留下了眼泪。

一年之后，明子可以离开师傅独自打拼了，他想起了小时候家里的那群山羊，宁愿饿死也不吃别人家的草地，所以不管他多么辛苦，他也从未偷过别人的任何东西。他不知道自己该何去何从，但是心里依然想着那一只只山羊，警醒着他，依靠自己的能力打拼，不贪图别人所拥有的一切，充满阳光的、有目标的活着。

读完这个故事，我感觉到主人公的辛苦，但是在这种辛苦中，又有生活的真谛。希望同学们都可以捧起这本书，感受故事里的生活!

《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。

湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰

我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。

我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。

《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文小说的代表作。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。

说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。

《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。

在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。

我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。

再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……

最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。

“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。

这幕话剧具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。

对于周朴园，充满了厌恶和怜悯。很难想像一个男人可以绝情到大年三十把儿子他妈赶出家门，任其自生自灭，这样的薄情寡意至极，他又如何还懂得爱?在我看来一个不懂爱的人是最可悲的人。而他对旧时的留恋反而显得有些可笑了，似乎太形式化了——那些家具，那些摆设，那些习惯，还有那些照片和旧时的回忆。有人说，干大事的人不拘小节，于是他就要抛妻弃子吗?我以为，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事业;有人说男人为了事业要有所牺牲，但如果代价是牺牲了爱人的能力，代价未免太大。不知道他是否有感情，不知道他是否爱过侍萍，分明看到了他的想念，却又被他无情的言语刺伤;不知道他是否有对子女的爱。

对于周冲则充满了欣赏和钦佩——他浑身上下充满了生命力，他敢爱敢恨，虽然年纪轻轻却很有责任感并且为了爱情和生命的信念敢面对陈旧的封建礼教宣战。爱的时候果断，即使被拒绝也大度又慷慨。特别是他的善良让人感动不已。即使在当今社会他也一样充满个性，是男生学习的楷模。他是一个能温暖心灵的人物，让人对生活充满了希望，对未来充满向往，相信美好并不惧现在。

很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。

繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人——先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱 伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……

四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!

我从书中跳出，终于摆脱了重重心理折磨。回到现代有如挣脱了大山的压负。我十分庆幸我活在这样一个时代，我可以经营我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盘;我们可以谈理想、谈追求。我们是女性，但我们不是被压迫者，不是服从者。我们拥有自己的明天。我们张扬着自己的个性，将我们女人们的聪明才智发挥出来。我们也不曾少夺过胜利的光环。生活在这里比《雷雨》中的每个角色都幸福。我们即使命途坎坷、即使面对种种现实的不公，我们敢于反抗、敢于追求，我们仍然风雨无阻的拼搏自己的未来。

最近都在收集有关《简爱》的资料。每到一次图书馆都有不少的收获。今天下午又是在图书馆度过的。

简爱的形象在我头脑里已由模糊变得越来越清晰可变了。简爱能在等级观念浓厚的社会追求平等，追求女性独立，自尊，很令人佩服。特别是对待爱情的观点：男女结合应该是精神的完全统一，完全平等。也就是我们现代人说的心有灵犀，心心相印。

反思当代人的爱情，觉得爱情淡化了，经不起考验。简爱与罗切斯特的爱情超越了门第观念和等级悬殊。作为家庭教师的简爱与大庄园主罗切斯特看是不可能有爱情的。简爱也不是美貌的女子，并且身材矮小，出身低微，可她的精神力量征服了罗切斯特。两人坠入爱河。当他们步入婚礼殿堂时，有人出来说罗切斯特有个疯妻子并且就在庄园的密室里。此话得到了证实。尽管罗切斯特有自己的苦衷，简爱也深爱着罗切斯特，她还是决定要离开罗切斯特。她不愿作罗切斯特的情人，不愿半夜饶过他的妻子再到他的床上。不管罗切斯特怎么挽留，她还是毅然决定离开他。在离开自己心爱的人后，她遇到了传教士圣约翰。圣约翰年轻英俊，并有远大理想。他向简爱求婚，简爱拒绝了他，理由是：“没有爱我们能爱吗?”瞑瞑中，她感到罗切斯特在呼唤她，她连夜赶回桑菲尔德俯。然而眼前是一片废墟。原来罗切斯特的妻子放火烧掉了庄园，自己也被烧死了，罗切斯特为了救他的妻子，眼睛在大火中瞎了，胳膊也瘸了，成了一个残废人，并且一无所有。简爱找到了罗切斯特，并投入到他的怀抱。此时简爱还是一大笔遗产的继承人。两个相爱的人最终幸福的生活在了一起。

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。

狼在我心目中是一个可怕的生物。今天，我一口气读完了《狼图腾小狼小狼》这本书，让我改变了对狼得看法。

文中得狼是主人公陈阵从狼窝里掏来的，它身旁有着许多的动物，小狼很仰慕草原犬得叫声，常学着它的姿势，发出“慌慌”声，过了一夜竟练成了狼嗥。陈阵的爸爸来看望陈阵和小狼，看见了平地上有个洞，陈阵爸本以为是陈阵怕狼太热挖的，可没有想到狼自个也会扒土。夜晚，刚学会狼嗥得小狼迫不及待想展示自己的歌喉，却引来了狼群的义愤填膺……最后陈阵要搬家，问题却卡在狼搬家上，任凭陈阵怎么拽也拽不动。陈阵狠下心，将狼栓在车上，可狼还是不走，被拖了四五里地。狼掌磨出了血肉，一面的毛也快磨光了，皮肉渗出了血，最终还是“走”了。看完了《狼图腾小狼小狼》之后，让我改变了曾经对小狼刻板，固定，肤浅的印象，让我大有以狼为师的真实冲动!

狼虽然不是我们的伙伴，却是我们值得尊敬的对手。文中，作者花了三十年的精心创作，此刻，他可能是最幸福的，也可能是最痛苦的。作者是都市荒原的一匹狼，痛苦决定了他的深刻。在他笔下的这一匹来自草原的狼，是生物的狼，也是人文的狼，是现实的狼，也是历史的狼。

虽然整本书是以伤痛告终，但却将狼写得惟妙惟肖。我想，小狼对待任何事从来都是不屈不饶的。我们面对挫折也应该有狼的精神才对!

读书是一件乐事，也是一件苦差事。如果是小人书，则雅俗共赏了。鲜艳的插图，引人入胜的故事，小时候经常看的连环画是极有趣味的。如果是厚厚的艰深的书，则不然。定力不足的人看这些书，是要打瞌睡打哈欠的。偶尔翻开看看，也会获得智慧。也是没事做做消遣。看这些书是要耐心也要花掉很多时间的。

如果有人喜欢看书，那想当然，有人就喜欢藏书，这是他的爱好。有的甚至达到奇异的境界。买来书，装裱起来，放入书橱。看也不看。就像一件收藏品一般，由主人爱护起来。甚至不能染尘。然而如果是顽劣的小孩，喜欢打架。人来疯。则一般把书随地乱扔。

读书是有方法的，有的人浅尝辄止。完全未钻到书中去。不能理解其意思。浅浮着看，就不能理解书中的深意。往往在平白朴实的言语下，会有波澜壮阔，含义深刻的意境。会有大气磅礴，会有心酸与泪水，会有真诚，会有伟大。所以读书是不能一曝十寒，浅尝辄止的。书不是简单的工具。读书是有选择的，我们不应该只看虚华肤浅的书，那是耽误我们的时间，浪费我们的岁月，而得不到半点真正意义上的作用与好处。所以没有意义的书，是完全不能带来帮助和启迪的。

关于读书的态度，尤其是做学问的态度，历来有这么一说，有三种境界。第一种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。第二种是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。古人读书是十分刻苦的，有匡衡的凿壁偷光，有司马迁忍辱编纂成史记，就连明朝的开国皇帝朱元璋，在大雪的季节，挨饿受冻，手里却捧着一本书，专心专注地看。丝毫不在乎寒冷艰苦的环境。平常人能够做到吗?

古人也有其读书的方法，其中的一种是这样的：读书须知出入法，所当求所以入，所当求所以出，见得亲切，此为入书法。用得透脱，此为出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处，不能出得书，则又死在言下。则知出知入，得尽古人之法也。古人也有读书的态度，要专心致志，心无旁骛。不为微小的惊扰所烦忧。不能一曝十寒，不能浅尝辄止，不能人云亦云，要有自己的主见和思想。

中国台湾着名作家刘墉的文章很多总是短小精悍，他常常从身边的人、事、物等现象谈起，引发出自己的人生思考，让我们读时越咀嚼越有味，读后豁然开朗。前一段读了他的《萤窗小语》，里面的一个个故事也是来自于身边的人、事、物、景等现象，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。

他在文中这样写道：“我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志，认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。”读了这句话，我很有感触，对于我们老师来说，每年都要面对许多性格各异的孩子，对那些调皮捣蛋的学生每年也下了不少功夫，但从没想过“剪枝”与“摘心”。仔细咀嚼这句话，我认为很有深意，俗话说：“没有规矩不成方圆”。家庭的规矩、课堂的纪律、学校的规则、社会生活中的秩序等都需要遵守。小学生正是形成世界观和价值观的时候，他们的成长正是需要修枝剪叶的时候，只有修枝剪叶，磨去自私的自身的棱角，让自己变得象水一样，去适应社会的形形色色。不然社会不收留，杂枝影响他人，社会自然会替你剪枝，不仅剪枝，还会伤根动骨。

读刘庸的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。但是追逐到的是物资享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。刘墉曾说：“黑白的心情，看见黑白的世界;彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却可能获得新生。”

读刘墉的书，让我们更会生活!

苦，不是好滋味。人尝胆汁、黄连，其味即苦也。然而，偏就有卧薪尝胆者，明知味苦，定要尝之。何故?用以励志也。苦行、苦斗、苦恋、苦苦地折磨自已，坚忍、执着，心甘情愿、锲而不舍，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴“。苦，至此便成为一种镜界。为追求一种目的，达到一种镜界，虽苦犹乐，甘之如饴。苦之极，亦乐之极也。读书之苦乐亦如此也。就本人自身而言我看过很多书，所以我也爱书，自然知道读书的苦与乐。

我喜欢书，在于它让我明白了太多太多，但是它同时也给我带来了不少的痛苦和烦恼。成天的1、2、3、A、B、C，把我的头脑都弄破了，生活好枯燥，好不容易等到了周末，本来想好好地来个读书大战，结果苦苦等来的却都是些做也做不完的作业，时间全部被占用了，此刻的我觉得自己好像是困在笼子里的小鸟一样，失去了自己的蓝天，此刻读书成了让我牵心痛苦的事情。

再者说到读书的苦，关于我的光荣事迹不得不说。我小学的时候，父母允许我去看各种健康有益的书，我毫不犹豫地开始了我的读书经历。上初中了，学习压力加大，学习负担也越来越重了，所以读书的时间和机会越来越少，我也越来越珍惜读书的时间。我把课余不用复习的时间都花在读书上，很快我完成了自己指定的读书目标。这个时候我喜欢的作家蔡骏又出了他的另外一本书《旋转门》，这本书从开头就深深地吸引着我，我止不住看下去的欲望，但是平时又没有时间去看啊!于是我靠着我还不算太笨的头脑，想了一个方法，自己买了一只手电筒，到了晚上拉灯睡觉的时候我便偷偷拿出了手电筒，小心翼翼地拿出书来，躲在被窝里，打开手电筒，看起来，还不时地轻轻地探出头来，打望周围是不是有人来了。半个小时过去，我已经热得满头大汗，哎只好半途而废了。最后落个又没看好又累得满头大汗的地步。

那么读书就没有快乐了吗?非也!读书给我的快乐远远超过了苦，书是作者智慧的结晶，是对经过人生的沉思后精心筛滤过的自我陈述，所以经常的读书是一种走捷径的完成思想成熟的方式。当我阅读时，我抛开一切的烦恼，悄然的被作者带入到一个全新的文化境界里自由漫步。在无数个夜晚里，我好像在与一位长者展开了平静深远的交谈，驰骋古今、横跨时空与地域。长者充满智慧且言语坦诚，他的思想会慢慢溶入到我的心灵深处，字字扣击着我那曾经幼稚的灵魂。我对世界万物的着眼角度开始发生变化，我学会用心去体会人生的真正含义，能够快乐积极的对待生活，学会欣赏美并去创造美。一生不爱读书的人就像是一个个囚徒，他们囚禁在自我和无知的牢笼里，他们会经常的抱怨：“生活淡而无味，工作周而复始。”他们一定无法感到快乐，因为他们把自己套在一成不变的生活程序里，更多的关注于利益和得失，不仅对于外界的精彩无知无觉，而且忽视了生活中的点滴快乐，这种损失是非常可怕的。古人曾说：“三日不读书，面目可憎，语言无味。”我想这就是真实的写照吧。

巴罗曾经说过：一个爱读书的人，他毕定不致于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。只要有书陪伴，就有无穷的欢乐。在读书的道路上要去不断地寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但是若达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。

在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。

当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。

通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。

鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。

我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。

鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。简短纯朴的语言构造出了一种独特的诗情画意，不由得让人产生美好的遐想。也就是在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。

翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊!翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。

遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来!这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗?翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。