读书笔记优秀8篇 范文大全【汇编20篇】

孩子爸爸不止一次跟我说：我发现你的脾气真糟糕!我嘴里不说，但在心里我完全承认，我越来越容易上火，变得越来越唠叨，还会莫名其妙的生气，孩子说：妈妈，你就会喊爸爸来帮忙。孩子爸爸说：你跟女儿在一起，动不动就吵架。我很苦恼，很无助，我曾经也试图想改变现状，但总是无疾而终。

前一阵登陆学校网站，看见网站推荐的图书《孩子，把你的手给我》，我留心了一下简介，了解到作者 海姆。G。 吉诺特一生致力于儿童心理学研究，他所倡导的如何与孩子沟通的新思想不仅在美国，甚至在全世界都产生了巨大的反响。我于是砰然心动，立刻在”当当网“上订购了此书。

因为充满了好奇心还有力求改变现实生活的渴望，短短几天时间，我就把书看完了，唯一可惜的是阅读中间有很多的感想没有及时的记录，但掩卷沉思，我充满了内疚，原来我不应该这样对待女儿，原来我可以这样和女儿沟通。

生活中的我对孩子充满了唠叨和批评，早上反复的催促”快点“，到校时反复地强调”乖点“，放了学又开始无止境的督促做作业，到了晚上又扯着嗓子让孩子快点睡觉，这样的一天匆忙、烦躁，谈不上生活的质量，谈不上温馨和睦，还只会让你话越来越多，口干舌燥，脾气越来越坏，最后成了孩子眼中的唠叨老妈，先生眼中的坏脾气老婆。读了这本书，也许真的能让我在这方面有所改观，因为她正教你如何用合适的环境、合适的语言和孩子交流、沟通事情，处理问题。譬如早上，也许给孩子一个闹钟比一遍又一遍的催促更有效果，也许让孩子一个人在房间安静地做作业比一次又一次地进入孩子房间检查作业更能让他感觉父母对他的尊重和放心。学会耐心，学会尊重，我想我应该要认真审视自己。

在孩子的成长中，磕磕碰碰很多，可能是和同学闹了矛盾，可能是受到了老师的批评，可能是在学校里中午饭没吃好，这些都足以让孩子恼心，试想当父母的也经常会遇到各种各样诸如此类的问题，我们也会常常窝火，孩子其实和大人一样，如果我们把他们看成是我们的朋友、我们的同事去理解他、帮助他，会不会产生更好的效果呢?很多时候，父母都愿意和孩子去深究事情为什么发生，但此书告诉我们，其实正在情绪中的孩子最需要的是父母理解他们，不管孩子做了错事或者取得了成绩，他需要的是父母知道他的心情和感受，而不是和他去分析为什么。譬如，当孩子努力地做一件事情即使可能最后也不是做的很好，父母也应该表示感激而不是讥讽，父母还应该避免使用否定的词语如”笨“、”懒惰“等等，因为这些词语在不知不觉中让孩子感到无助、感到自身的卑微。孩子在做了错事时，大多时候他们其实也已经意识到了行为的不准确，有些其实他们在犯错的时候就已经得到了惩罚，这时候的父母再去反反复复地批评他们已经多余，父母要做的也许只是一两句安慰的话语、或者一起设法弥补过错，孩子在这样的帮助下会感觉温暖和爱。

语言的力量如此强大，读了此书后我才深有感受。该书告诉我们，语言具有培养、激发，或者威胁、毁坏的力量。日常生活中，我们也许都觉得行动比一切都重要，说再多的话也许都抵不上一个小小的行为，但是当和孩子之间发生矛盾时，也许一句话、一个留言就可以化险为夷。当然，关键是父母掌握了语言的技巧，学会了在合适的时候使用合适的语言。这也真是我从此书中学到的又一个沟通方法。

每一个父母都想帮助孩子成为一个品质高洁的人，一个有着怜悯心敢于承担责任和义务的人，一个有勇气充满活力，正直的人。但 父母光有爱是不够的，在我们的身边，做家长的，因为只有一个孩子，因为家庭条件的越来越优越而更加的顺从、宠爱孩子，于是孩子养成了任性的脾气，成了家里的小皇帝。如果父母们都能来读一读这本书，学一学书里面关于和孩子建立联系，实现真正沟通的方法技巧，学一学如何放手，让孩子干些力所能及的事情，从而培养他们的意志，这样对孩子成长不但提供了条件、帮助，而且让他们自己来完成，还能增加他们的成就感、自豪感，既然这样，我们做父母的，为什么不来试一试呢?

《孩子，把你的手给我》这本书给我们列举了大量的在生活中会碰到的父母和孩子之间的问题，指出了解决的方案，告诉我们如何和孩子说话，如何鼓励和指导孩子，如何培养孩子的责任感，如何处理教育孩子过程中出现的一些问题等等。对照书上的案例，我不 禁汗颜，因为我心里面总是以为孩子还小，而我因为生活经验的累加一直认为我的观点凌驾于他之上，我说的总是对的，我讲的他总是要听的，不经意间，这些随口说出的话把孩子推得离我越来越远，好好的气氛被破坏了，孩子生气了。所以，学校推荐的这本好书至少让我已经认识到了自己的错误，至少让我有了努力改正的方向。

我感谢学校网站的推荐，更感谢《孩子，把你的手给我》这本好书，好书伴我成长，在女儿的教育问题上，我想我需要好好的学习，不断的进步，不断的改善!

《小草和大树》这篇文章，没有华丽的词语，也没有荡气回肠的气势，但文章的内容却深深印在我的脑海里，让我久久回味。

这篇文章的大意是这样的：从小出生于贫困家庭的夏洛蒂三姐妹虽然生活贫苦，却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。然而，命运对她们来说是残酷的，先是遭到自己所崇敬的文学前辈的讽刺，后来姐妹三人又自费出版了一本诗集，结果仅卖出了两本!在困难前面，她们并没有低头。姐妹三人经过慎重思考，从写诗改为写小说，争分夺秒，孜孜不倦，最终获得了成功。

读完后，我感慨万分

从这篇文章中，我知道了，在逆境中，只有具备坚强的意志力和聪明智慧的人，才能拥有精彩的人生。夏洛蒂。勃朗特就好像是一朵傲放于风沙中的仙人掌花。在恶劣的环境中坚强不屈、顽强的生命力伴随着她一起奋斗，一起努力。大树之所以这么高大，是靠辛勤的汗水浇灌出来的。无论你是多么地渺小、不起眼，但只要你有钢铁般的意志和永不放弃的意念，就可以获得意想不到的成功。在”成功“这条道上，没有平坦的”路“，只有蜿蜒不平的”道“，所以说^^。世界上并不存在什么不可能，只要紧要关头不放弃，绝望就会变成希望。

想到这儿，我羞愧了。记得有一次，我做一道数学题目，想了很久也不知道，就放弃在思考了，夏洛蒂面临着生活和精神上的沉重打击，都没有悲观退缩，而我，却被一个微不足道的小问题给压倒了。相比之下，夏洛蒂显得是那么的高大无比，而我，却犹如一粒黄沙般的渺小!

夏洛蒂?勃朗特姐妹虽然第一次失败了，但她们第二次以钢铁般的意志和罕见的精神力硬是成功的走上了文学圣殿。让我们每个人都来学习夏洛蒂，学习她那永不言败、不屈不挠、坚持不懈、奋发向上的拼搏精神。

协和：洛克。菲勒基金会在原北京协和医学堂基础上创立，在过去的近一个世纪里，成为西方医学在中国发展的鼎盛和巅峰，深深影响了中国的医疗系统，大部分学生在未来的从医生涯里推动了中国的西医发展，治学严谨，提倡精英教育，通识教育、博雅教育并重。它在教育、医学领域取得的成就，应当引起现在社会的思考，在面对医患矛盾层出不穷，社会医疗体系改制迫在眉睫的今天，如何去培养医生，以期提高基本的社会医疗保障。

担任医学生辅导员的三年多时间里，深深感受到，医学生们从高考中走出，又重新进入新一轮不间断的考试，不说学富五车，起码要学的书就要五车，每一学期末发教材，体弱女生沉得都无力提起，内外妇儿、八大系统、解剖、生理、生化、病理……基础考、临床考、毕业考，三大综合考试，座座大山，想穿上白大褂还需经历医师资格考试，近来又提出要进各基地医院轮转，本三年硕两年博一年，如此沉重之学业，和其高中同学四年本科毕业即投入社会熔炉相比，医学生所付出的时间、精力，必然更多，除了普世的救死扶伤理念之外，这一切理应得到社会给予的尊重和理解。八年求学路漫漫，学生却不知自己八年后的社会角色是什么，看到一幕幕的医生被砍事件，一部分学生开始退怯，医生都已经成为高危职业，社会的诚信还能靠什么去支撑。

多年前的梦想，自己也是一名身穿白大褂的临床医生，无幸而从，命运将我被迫地“弃医从文”，只是对于医生职业的情愫一直都没有变，多年后有幸进入医学院担任辅导员，在这里和医学生们同吃同住同学习，新学期担任大一新生的辅导员，个人觉得应该更多地参与课程教学，做一个梦里的医学生。

尤其是新生更有必要读一遍《协和医事》，这是一种那个时代里的象征，进入学府，耳濡目染，不知不觉就被浸润其间，要有归属感，要有使命感，要有幸福感，告知新生的同时，同样也警醒自己。

《论语》读后感

《论语》每个人肯定多少都读过一些，一开始我也觉得很无聊，一些读不懂的古文放在谁面前都会觉得无聊，但有一次，我又从书柜里发现了我那本陈旧的《论语》，闲来无事就坐在沙发上看了起来，谁知一看就是两个小时，里面的内容好像无师自通，一看就懂，也许是读过好几遍的缘故吧，这已经是我第四次读《论语》了，从中我不仅体会到了孔子渊博的知识，更体会到了孔子流传千古的儒家思想。

孔子是个自强不息的人，他生在世风日下的乱世，但孔子却从不放弃自己的追求，用自己的心血和生命来殉人生的理想。孔子又是个品德高尚的贤人，他不因为自己地位卑微而随波逐流，正像曾子所说的，他吾日三省吾身。不停地反省自己，去伪存真，终生提醒自己除恶向善。孔子还是一位充满睿智的圣人，这绝不是个人的小聪明，而是扎根于民族文化又立足于个人创造的大智慧，无论是历代权贵、士子文人还是普通百姓，都从孔子思想和儒家学说中汲取精神的乳汁，培育心灵的花朵。

读过《论语》之后，最敬佩孔子的就是他的思想，在教育上，孔子重视“文、行、忠、作”。不仅重视课本知识，更强调社会实践，这正是当今世界很多人所不具备的。如果拿孝道与学业来比的话，那就像孔子所说的“行有余力，则以学之”。

《论语》其实是一部内容丰富的史书，不光讲了文、史、哲、人生、教育这些大的方面，在很多生活琐事上孔子也有自己的看法。

没读《论语》之前，我觉得历代文人都只注重“文”，对“道”视而不见，读过《论语》之后，我发现孔子与历代文人的不同之处在于，他是站在以人为本的更高境界上，喊出了“人以德为本”的千古绝唱。

《论语》无论在语言上还是在思想上，都是一部有巨大吸引力的著作，只要用心去读，就会读懂其中的道理，领悟人生的真谛。

第九个寡妇看完了，看完之后很久，心里很不平静，意犹未尽的感觉。

因为家在农村，所以里面的历史从父辈那里也是有所耳闻的，但是终究没有这个小说给人的感觉那么直接，让人猝不及防。

小说从解放前1944年开始写，直到文革结束，以葡萄的经历为主线，贯穿了30多年的中国近代史，也贯穿了葡萄从14岁到将近50岁的年华。书上的情节环环相扣，读的时候会不由自主地地抬起头算算现在的葡萄多大了，现在大概是哪一年，是不是快要走出苦难了?从葡萄的所作所为，强调了生命的可贵、可敬，葡萄说过几次“你们都不把人当人看，更何况猪呢?”，也交织了很多人的命运，借过她公公粮食后来想要还账的“老八”丁书记;“四清”和“文革”期间都来过史屯的朴同志，人人都是被历史玩弄于鼓掌之间的小人物。

我们看到了人性恐怖的一面，有为了自己进步就不惜要求组织上杀爹的少勇，也有为了自己明哲保身三缄其口的乡亲，也有文革一来第一个跳出来揭发的朴妻，同时也为我们展现了人性中善良的一面，先别说葡萄在那样的情况下始终保持的本真，在那样的情况下救下她的公爹，文中也很多次提到了，她没有想过被发现了会怎样，会怎么办，她只知道这个人不偷不抢，不该被砍头，她只知道这个人是她爹，她就是要救他!某种程序上她公爹孙二大爷救了他，他生活中的智慧教会她很多东西，如何让猪长膘，如何度过饥荒，是不是也暗示了现实中我们剪掉了传统，剪掉了千百年的智慧?也别说全村人都为葡萄保守公爹健在的秘密，经常通过她给她“舅老爷”送吃的，单就她年幼时她公爹为了让她躲过婆婆的一道道考验偷偷帮她的情景就让人感动不已，虽然艰难，却充满了温情。葡萄给人一种坚定的力量，就像闯关东里面的朱大爷一样，什么也不怕，什么也难不倒。

另外让我不能平静的还有她描写的那些动物，那只大龟、那头牛、那条老狗，他们死的时候养他们的人的心情，看了让人痛彻心扉，这种描写也是只有真正爱动物的人才能完成的。文中处处体现了作者悲天悯人，对万物生灵充满了爱护之情。

能够完整表达自己感受的人真的很幸运，我不是其中的一个。但是如果看完了不写下些什么，又让我觉得太对不起这么好的一本书，所以我推荐大家有时间都去看看!

假期，学校给老师准备了一道丰盛的精神年货，那就是《教育是没有用的》这本书，作者是林格。说实话，在之前并没有听说过，不免在想，是什么样的大教育家敢说出这么狂妄的话，于是对这本书的好奇之心更浓，只想一睹为快。

看到封面，标题的下面是一个问句：你还在用错误的方式教育孩子吗?于是明白，教育并不是没有用的，是要用正确的教育方式。封面的下方写着百所知名校长联名推荐，作用就是化解全民教育焦虑，拯救家长和老师。由此来看，应该是一本不可多得的好书。

书的第一页，就是格林十大观点。这些观点真真切切的反映了教育的现状，是啊，那个孩子愿意在被管制的情况下学习，学校有老师盯着，家里有父母盯着。时间长了，孩子失去了学习的兴趣。可升学压力又在不断的刺激老师、家长，将分数作为衡量学生的标准，为了这个竟然有了可怕的国民共识，其中林格老师有句话说的很幽默：全中国的家长没在一起开过会，但有一句话异口同声：孩子，只要你有了好分数，其他的一切都不要管。这真是一个可怕的国民共识。

老子也说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵。”具体而言，就是回归到教育纯真，到底什么才是教育?

我想真正的教育应该是有人性的。除了知识，要教给学生善良、自信。有这样一个故事：在美国，有三名学生即将通过面试分别被大学录取，A。第一名学生是一位可爱的女生，成绩全A，小钢琴家，能歌善舞，家境优越，从小接受很好的教育。B。第二名学生是一位肯尼亚裔的女生，她的成绩平平，父亲是铁道工人，母亲是超市收银员，家境贫困;更要命的是她的听力自小还有障碍，但是她一直坚持照顾自己的弟弟妹妹。C。第三名学生是一位西班牙裔的男生，他的成绩略微有些差，父亲是个在监狱服刑的罪犯，他从小就缺失父爱，跟母亲住在一个犯罪率很高的社区里，家境十分贫困，经常要申请政府救济金。

如果你是录取委员会中的一员，面对上面三位学生，你会做出什么顺序的选择呢?

如果你是一个中国大学招生办的老师，你的答案一定会是A——B——C，因为按照中国大学的录取考核制度，一定是按照成绩至上的“法则”来选择的。中国所有的名牌大学都是希望招到成绩最优秀，“素质”最全面的学生。

如果你是一个富有同情心的人，你可能会选择B——C——A，因为残疾人和穷人家的孩子值得同情。

而在美国，有两所大学的录取委员会也面对过这样的考题，只是他们的考题没有这么完整。他们面对的答案都只有两个，而且他们必须单选。

第一所大学是有“小常青藤”之称的斯坦福大学，它面对的答案只有A和B两个，在一个成绩优秀素质全面的女孩，和一个有听力障碍、成绩平平的学生面前做选择。他们的答案令人惊讶，他们毫不犹豫地选择了后者，而放弃了前者。

为什么呢?他们的答案是：这个孩子虽然成绩平平，但是我们能在她身上，看到她勇敢地克服了巨大的苦难，我们没有理由，不让一个刻苦的孩子，获得接受高等教育的机会。

第二所大学是赫赫有名的贵族大学艾姆赫斯特学院，它面对的答案只有A和C两个，在一个成绩优秀素质全面的女孩，和一位成绩不够好，且犯罪家庭出生的孩子之间做选择。这所大学的老师们的答案居然也出人意料，他们毫不犹豫地选择了后者，而放弃了前者。

这又是为什么呢?他们的答案是：这个孩子面对的状况十分危险，因父亲而背负道德压力的他，随时可能陷入犯罪陷阱，作为一所旨在教人向上的大学，没有理由不让一个这样处境的学生，获得教育机会，因为这个受教育的机会，可以坚定他对人生的信心。

这两所学校都是美国一流的大学，他们有着一流的录取系统和标准，这种标准近乎苛刻，但是充满着人性光辉。

我们常说，教是为了不教，不教的目的是让学生学会生活，学会创造。用无为培养学生的有为，有为是让学生自由，全面的发展。因此，真正的教育在于“于无声处响惊雷”，孩子学会任何东西，最终都要通过自己的内化，最好的教育方式是无为而无所不为，不教而教。

教育应该是一种心与心的感应，让孩子在心灵上得到温暖，在心灵的碰撞和感动中获得成长有用的教育是一种鼓舞、一种激励。正如德国哲学家雅斯贝尔斯所言：教育本身意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。用洁净的灵魂去感应另一个灵魂，传递精神力量。

这个学期我读了许多书，有《洋葱头历险记》、《大草原上的小老鼠》、《女孩子必读得公主故事大全集》……有一本我酷爱的书，它叫《封神演义》，是妈妈在书店里给我买的。

封神演义共有四十个故事，我最喜欢的是第二十五个故事《冰冻岐山》。故事是说鲁雄带领商朝大军来进攻西岐，像是人马很多。姜子牙带领西岐军士驻扎在山上，鲁雄在山下，天气很热，而在山顶上的姜子牙，却不担心。山上燥热、水少、树少，难道不怕热死渴死?第二天，姜子牙又叫徒弟武吉在后营筑起一座土台，在远不算什么，后面更奇特，又把棉袄、斗笠发给每个士兵。大家嘀咕到：这样热的天，我们穿这么厚不怕把我们热死吗?我也是这样想，是不是姜子牙脑子坏了吗?晚上姜子牙登上土台，开始做法，顿时狂风大作，一连四天大风，到了第五天开始下雪，大雪下了整整一天，山下的鲁雄的士兵光只有甲衣，叫苦连天。就这样，姜子牙把鲁雄等人送上了天。

姜子牙为什么会有这么多的智慧呢?因为他从小勤奋好学，善于思考，喜欢读书，所以有这么多的智慧。他爱学习和勤于动脑筋的优点值得我学习，我应该写好我的作业，多读书，多背书，做到最好的自己。

今年暑假，我看了杨红樱写的笑猫日记丛书里的一本，那就是《想变成人的猴子》。

它的主要内容是：有一个没良心的对对眼老头儿，把一只猴子偷到城里，教猴子做一些动作，比如打招呼、鼓掌、飞吻，作揖等等。还逼猴子为他卖艺挣钱，猴子做不好，对对眼就用鞭子抽它、用烟头烫它，还不给它吃饭。后来马小跳他们用了三种方案才把猴子救了出来。第一个回合是和对对眼吵架，后来对对眼找了个上厕年的借口溜走了。第二次马小跳他们本来是想以和猴子合影的名义救出猴子，可是他们不公没照相，还白送给对对眼10元钱，因为他们被对对眼认出来了。最后一次是利用杜真子跟猴子照相，终于把猴子救出了对对眼的魔掌，后来猴子就和笑猫一起住在秘密山洞。慢慢地，它俩成了无话不谈的好朋友，后来有一次，马小跳他们来看笑猫和猴子，突然下起了暴雨，马小跳就把笑猫和猴子都带回了家。在马小跳家，猴子很喜欢人的生活，于是一门心思地想变成人，却弄出了许多笑话。马小跳带猴子参观他们家，猴子看见了冰箱，觉得里面很凉快，就偷偷钻了进去。它被冻得脸色惨白、全身冰凉。后来被马天笑救活了。马小跳给猴子洗澡，猴子记住了淋浴开关，晚上就偷偷溜进卫生间，打开淋浴开关，打算自己洗个澡，结果它忘了开排水口的开关，水从浴缸里温了出来，弄得马小跳家的地板上都是水。马小跳一家花了大半个晚上才把水弄干净。猴子听说人吃得东西都是用火烤过的，于是它打开煤气，拿了一些香蕉和苹果，放在火上烤了半天，弄得满屋子都是果香味，结果坏事变好事——好吃极了。最后，马小跳一家决定把猴子送回大山，他们费尽周折也甩不掉猴子。马天笑在一根香蕉里放了一颗安眠药，给猴子吃，这才把猴子甩掉了。

这觉得这本书非常有意思，我很讨厌那个没良心的对对眼老头儿，人家猴子在大山里生活地好好的，他却要把猴子偷到城里，让猴子离开故乡，离开亲人。马小跳、唐飞、毛超和张达都是勇敢聪明的孩子。而笑猫呢，我非常喜欢它，不仅仅是因为它会笑，还因为它聪明、自信、有正义感。总而言之，这很喜欢这本书，我更喜欢写它的作者——杨红樱!!!

从我们呱呱落地之后，我们便沐浴在幸福之中，有父母的疼爱，有爷爷奶奶的宠爱，有朋友的关爱……然而《陈情表》中的李密从小便遭遇了诸多不幸，父死母嫁，大小和祖母相依为命。祖母长期卧病在床，李密端茶匙药从来没有停止过，面对新朝的优厚待遇，他知道“鱼和熊掌不可兼得”所以他选择继续的侍奉祖母，报答祖母的养育之恩，从而放弃了高官厚禄。自古以来，圣人提出“忠孝”为一个做人的基本准则，对待国家要忠心，对待长辈要尽孝道。所以“忠孝”不能两全，自古始终是“忠”在前，而李密却选择了“孝”。“忠”是对一个人的高标准要求：“孝”是做人的基本准则。李密能以“乌鸦反哺”精神引导自己做一个尽孝之人，对年老多病的祖母不离不弃实为可贵。

其实仔细想想，人这一生当中最悲哀的事莫过于“子欲孝而亲不在”了吧?!李密是幸运的，毕竟在他想一尽孝道的时候，还有一个祖母可以让他去孝顺。

“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。”不忘根本，报答亲情。不禁让我深思，我带着父母的关心、爱护走过了16个春夏秋冬，在带走父母爱意的时候，我是不是该留下一份孝心?

我最喜欢读的是夏洛蒂勃朗特的简爱，简爱这本书，相信很多人都很熟悉，不管当初是为什么去看，自己的喜欢还是老师的逼迫。刚把《简·爱》看完，觉得这部小说很好，我真的很喜欢，书中的女主人公简，真是堪当我的楷模啊!

《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作。它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态。敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。简爱的独立是她具有魅力的关键，如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起。开始有金钱，有地位的新生活。

简爱讲述的是一个女生在学校接受教育，她敢于挑战自己的命运，专注改变命运的机会不断学习，最终通过自己的努力成为一名上流社会的家庭教师，读完这篇文章之后我的感触是现在很多人的命运不同，有的人可以接受良好的教育，有的人就要过着脸朝黄土面朝天的生活，有的人一出生就喊着金汤匙出生，他的一生的学习，爱情已经被家人安排好了 ，只要自己按着家人的安排走下去，就可以有很好的结果，但是不是每个人都会喊着金汤匙出生，有的人就没有好命，一出生就要帮家里干活，对于这样的人要怎么办呢?

我想只有依靠自己努力才可以改变自己的生活，那就不要怨天尤人了，对于我们不能决定的事情就不要再去追究，对于我们可以决定的事情，那就要把握机会，你可以通过努力读书改变自己的命运，在大山的人都知道只有通过自己的努力才能够改变命运，你的成功也可以不通过读书这一条途径，这个世界机会有很多，想要改变命运的机会就看你会不会把握，如果你不想改变命运，那你就不会抓住任何机会，你的人生也会平凡度过，很多人觉得这个社会不公平，但是我觉得这个社会非常公平，有的人出生环境不好，但是这人人依然过的很好，这个人知道把握机会改变自己的命运，有的人只能自怨自艾了。所以社会很公平啊!

如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。我们每一个人都不能决定自己的出生。自己的外貌，但是，我们在人格上是平等，我们都有自己的追求。自己的梦想，命运其实就在我们自己手中。像简爱一样。努力奋斗，尽管平凡。亦或丑陋。

我们的人格魅力也会征服其他人，每个人都有自己美丽的天空与幸福，简爱是一个善良的女人，记得一句话：

你可以不漂亮，不聪明，不温柔，但你一定要善良。善良是所有好女孩的特性，我一直相信，善良是与生俱来的。没有人会不具备，只有你把它给丢了，你不要它了。

善良的简爱，拥有海阔的胸怀，尽管她恨她的舅妈，当舅妈生病在床，善良还是占了上风，淹没了仇恨，面对舅妈的冷言冷语，她还是担心着舅妈的身体，一份很单纯的关心，一颗很善良的心灵，还感动不了谁?

它教会人们在生活中表现尊严，去努力争取自由、爱情、地位和尊严。哪怕当今社会万物都靠钱来衡量和决取，都不能放弃去追求这一切美好的东西。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情、污浊心灵。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。

我若是船，那么简爱就是帆，她永远鼓动着我在浩瀚的书海中乘风破浪 。即使有狂风巨浪，浓雾弥漫，我不怕，因为我有帆，有简，还有坚强。我想，自己一定能登上理想的彼岸!

《简爱》，我还需再度细细品赏……

我们拥有不一样的人生，但我们拥有一样的人格。一样的善良的心灵，一样具有魅力，用心生活，用爱生活。其实，世界真的很美很美。

现在我不想说太多自己的看法，因为觉得我对这本书，这个主人公了解的还是太少了，我想再重新，仔细的读一遍，一章一章的读，然后一章一章的写下自己的总结和感想。

废话不多说了，进入主题吧，先来说说第一章。

1、又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客心里既难过又惭愧《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客那情形委实可怕。

可以看出：那时简爱10岁，但是也可以看出她小小的自尊心。

2、要是没有亲耳从贝茜那儿听到《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客并且亲眼看到《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客活泼可爱的举止。

随和可不代表顺从，简爱的性格中有顺从，可是说到随和，那可未必了。随和是从内心里不固执己见，和顺，不会给人压迫的感觉。但是顺从，很可能是表面功夫，在行动上听从你，但是心里未必赞同你，有时也不会给你轻松的感觉。

当然，这里面也说到了“单纯”，这话是由里德太太说出的。这是对简爱的要求。无疑，简爱很聪明，但是，这里我产生了一个疑问，单纯和聪明是否冲突?我自己查了查单纯的含义，我比较喜欢这样的解释：指思想纯洁，没有私心杂念。(当然还有别的释义，但是都不是我想要找的意思，在这里我只提了一下我侧重的释义)，可是，即使这样的解释仍然不能满足我。大家看下面这样一段话：单纯不是幼稚，更不是无知，它应该是一种对生活对世界本质的完全相信，相信痛苦的背后会有幸福，相信背叛和欺骗的背后会有善良，相信在这个宣泄的的庞杂的背后总有些支撑着世界运转的东西。比如说：爱，相信是最为本质的，相信幸福，你才想到要去追寻。人们知道爱的美妙，才会如此渴望去拥有。我们会在探索人生时，对人生，乃至探索本身都产生了怀疑。这种动摇是可怕的，稍遇不幸便会像绝堤的洪水一样摧毁了人生的希望，因而我们需要单纯，而这种重寻却是人生经历了许多可怕的不幸经历之后从另一个更高的层面上对单纯的回归。 细细品味，这样想来，差不多就能解开我的谜团了。聪明和单纯不冲突，你可以把它当成两条永不相交的平行线;同时，你可把聪明和单纯当成相关的关系(这是心理学中的术语)，也就是这两者有关联，但不是因果关系。

3、将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客把自己加倍隐蔽了起来。

一来可以看出简爱没有安全感，二来也可以看出她企图隐藏起来，不被人打扰，享有一个属于自己的空间。

4、文字部份我一般不感兴趣《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客但有几页导言《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客虽说我是孩子《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客却不愿当作空页随手翻过还是认真看了。

从“不愿”可以看出简爱的好强。从“认真”看出简爱虽然还是个孩子，但是她已经可以强迫自己，控制自己，而不是随心任性，即使是学习自己不喜欢的东西也能认真完成。

5、已惯于逆来顺受。

可以看出简爱性格上已经有了服从的影子，在后面的章节里也看出来，当然，我这不是贬斥，而是喜欢，简爱这种遇到比自己强的人而习惯于顺从的性格，尤其是一个女人，我认为是一个优秀自尊倔强女人的一个很好的弥补。能够表现女人柔顺的一面。女人终究是女人，应该有其温柔的一面。

6、我的恐惧心理已经越过了极限《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客被其他情感所代替。

任何忍耐都是有极限的。所以不要轻易挑战一个人的耐性哦!

但是她所谓的“其他情感”，是什么呢?愤怒?求生本能?是压抑到一定程度的爆发?我想都有吧。愤怒让她失去理智。

从这里也可以看出来，愤怒虽然有时会很可怕，但是，过于理性，过于压抑自己，也未必是件好事，坏人就应该受到惩罚。掌握好度吧。

7、我读过哥尔斯密的《罗马史》《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客时尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客并暗暗作过类比。

新时代女性，很聪明也很有自己的想法，同时也可看出她在这么小的时候就已经开始看书了，可以推想出她将来也会是个博览群书的人。

8、愤怒，使我不再畏惧《简·爱》第一章的小结小感 —— 一千零一夜 —— 一千零一夜的博客而发疯似地同他对打起来。

什么能够真正的战胜恐惧?

愤怒只是一时的头脑发热，丧失理智，暂时的战胜恐惧。

是从内心真正的接受它?找到它的击破点?还是无限的勇气?或许我还需要再想想。

最近，我看了一本书。它的名字是：《八十天环游地球》。大家或许听到这个名字会很吃惊，不禁会问：”地球这么大，八十天能环游整个地球吗?“下面，我就给你们讲一讲故事的主要内容。

这本书的人物有：拥有正义感的福柯、机智勇敢的万事通、警探雯黎斯、美丽的艾利……

本书主要讲：福柯先生在和朋友闲谈中说自己能八十天环游地球。于是，朋友就与他打赌两万英镑。在途中误被认为盗贼，最后真相大白，又营救了艾利，准时到达英国，赢了两万英镑。从这看来，福柯先生是一个不怕艰难和困苦的人。同时又告诉我们：只要我们对生活充满无限的信心，我相信在不远的未来，就一定会成功。

再看看我，与福柯先生来比，真的差远了。比如：我对自己没有信心;害怕来临的一切困难;没有严格要求自己……因为这些问题，让我遇到过不少麻烦呢!

我是一个转校生，总觉得自己在班里抬不起头，所以说话声音小，不爱和老师说闲话，和在家的性格真是判若两人。见我在班里不自信，父母也费过劲。如：谈心、教育和引导等都使我无法改变。学校举行过好多节目，都是让学生报名参加。这不，学校又在五年级学生中选主持人了。遇到这等好事，又有谁不想参加?

我也想上，可人家偏不选我。因为我面对全班还紧张。要是面对学校，才紧张呢。还有，我声音那么小，站到后面的同学都听不见。唉，这个位子就这样被别人无情的抢走了。真是悲哀!

所以我一定要向福柯先生学习，学习他那种面对事情乐观，对生活充满信心的可贵品质。只有这样，才能打败一切艰难困苦。

这是一个与成长有关的童话，就让我简便地告诉你们这个童话故事吧!故事是讲一个会飞的不愿意长大、也永远不会长大的叫彼得潘的小男孩。天真活泼、嫉恶如仇、聪明勇敢的他，趁达林夫妇不在家，带领着小女孩温迪和她的两个弟弟，一起飞向了有仙子、美人鱼、海盗、印第安人的永无岛。在那里，他们开始了童话般的生活……即使，我知道这一直不是真实的，但我以前也曾幻想过：我会飞，我很喜欢不会长大，一直到永远……我还可以像彼得潘他们那帮人一样，可以有神秘的小屋，比如说蘑菇好似火炉，会冒烟似的……可以飞起来跟海盗比武，虽然我们比不过他们、但是我们是不会轻言放弃的，而且我们有大脑，可以利用我哦!不过他们也有可以让我们学习的地方，比如说胜不骄，败不馁、以昂扬的斗志投入到火热的战争中……所以我崇拜他们两者。

这本书告诉了我一个大道理：真正的文学是能够经历时间的考验的、他们在历史的长河中浮沉，最终沉淀为一粒粒珍珠、在阳光下熠熠生辉，光耀千古，当它们汇集到一起、就搭建起世间最美丽的文学殿堂，我将跟全世界的人们一起，欣赏美丽、感悟真理，感受同一节奏的心跳，与他们共同成长进步!

逃亡的日子有多漫长，安宁的日子又会有多久，这是托比发出的呐喊，岁月会改变人，会让人变得成熟、稳重。

橡树对于只有1。5毫米的托比来说，任何树洞都可以躲藏，可是偏偏自己从小到大的挚友背叛了托比，他无依无靠，陪着他的那片星光都为他悬起了心。

活泼、挂念父母的小托比，天真，勤快、聪明的艾丽莎，肥硕、残暴的乔。密西，正直、阳光的尼尔。阿芒，每个角色无不展示着自己的魅力。

事情是这样开始的：托比的民族定居在大橡树，托比在这广阔浩瀚的橡树王国里无忧无虑地成长着，他的父亲为了保护橡树的生态环境拒绝公开一项能源发明的技术问题，为此全家被流放，继而父母被捕入狱，只有托比一个人得以逃脱，面对族人的追捕，他遇上了艾丽莎，艾丽莎想尽办法只想让托比见一眼离别多时的父母，故事由此开始……

在这漫长的岁月中，托比的经历不仅让人打起寒颤，托比遇到了可怕的黑寡妇蜘蛛，她用尖利的爪子拍打着树枝，恨不得立刻把他拍昏过去，用吸盘把他吸进去还不容易死里逃生，想向奥尔梅西夫妇求助时，却遭到了他们的背叛，乔。密西的队伍差点就让托比成了狱中犯人……这些都让托比惊悸不已。

这漫长的日子还有多长，安宁的日子还有几天结束?日趋成熟的托比让我深有感触，他面对困难总是能迎刃而解，持之以恒，若是我，便会因为见不到父母而伤心欲绝。托比从哪一面看都是坚强的，我认为他还是个孝子，总是想救出父母。艾丽莎也散发出一股英气，如当年武丁皇帝的妻子妇好一样，在面对困难时冷静对待，让托比一次次逃过灾难，艾丽莎在我看来和托比一样坚强。他们用自己的恒心、孝心、天不怕地不怕的英气找到了自己最终的出路，这是让我敬佩的。

深夜。孤灯。翻着泛黄的书页，嗅着淡淡的书卷气，我的心灵也抛却了浮华，得到了洗涤。

之前读过很多东坡的诗词，在我的印象中，他仅是一位北宋伟大的文人，留下遗芳百世的作品供后人品读。这几天读完林语堂先生所著的《苏东坡传》，才真正了解这位伟大的才子一生所经历的跌宕起伏的曲折事迹。

林语堂用极自由的散文笔调，化严肃为轻松，为我们讲述了一代文豪——苏轼的故事。苏轼是唐宋八大家之一，他乐观、豁达，会享受人生，不故作深沉，开辟了文学的一块新天地。可这位几百年才能出现的一位旷世奇才，人生之路也并非一帆风顺，而是“一个被政敌迫害的政治家，一个终身颠沛流离的才子”。政坛多风雨，此后宦海沉浮，他一贬再贬，由黄州而惠州，由岭南而海南，愈贬愈远。面对接踵而至的人生苦难，生命的激流遭遇到不可绕行的暗礁，冲天而起的却是最美的雪浪。苏轼以一种全新的人生态度对待不幸，化解苦难，成就了绝美诗篇，成就了他被后人敬仰的“精彩人生”。

“人生如逆旅，我亦是行人”。苦难面前，东坡的人生始终充满希望和浩然之气。

他远离了喧嚣，回归于清纯空灵;他习惯了淡泊，才情更加俊逸洒脱;他明白了如何应对困难，才能做到宠辱不惊。多情却被无情恼，与其去趟政治浑水，倒不如求为“百姓之友”，求其“自退之道”。于是，他以一种全新的姿态，开始了新的生活。“莫听穿林打叶声，何妨吟笑且徐行。”有禅意，有不羁，更有一种勇往直前的无悔。

易卜生说：“真正的强者，善于从顺境中找到阴影，从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。”苏轼的旷达、超乎物我和兼济天下之志，对于那些如他一样漂泊沦落、屡不得志的士子来说，是一剂良药，激励着他们。如今时代发展越来越快，多少人在历经挫折之后迷失了自我，选择了沉沦。而苏轼，看透繁华，依旧保持着初心。我想，人生不如意事十之八九，我们何不像苏轼一样，“谁怕，一蓑烟雨任平生”，来笑看风云，笑对人生呢?

《鹿和狼的故事》这一篇课文我读完之后让我感触很深。

《鹿和狼的故事》主要写的是美国总统西奥多·罗斯福很想让凯巴伯森林的鹿得到有效的保护，于是他下令吃鹿的狼，可是森林中没了狼，鹿越来越多，没有那么多东西给鹿吃，有的鹿饿死了，有的鹿得了疾病死了，还有的鹿失踪了……这篇课文还告诉我们要尊重世界上所有的动物。

其中这篇课文中最触动我心灵的是这一句话;生态的“舞台”上，每一种生物都有自己的角色。这句话让我明白了每一种生物都有自己生命中的角色，都有自己存在的意义，我们不能随意的去破坏它，改变它，这样会违反大自然的规律。违反大自然的规律，我们就会像罗斯福总统那样好心办坏事。所以我们一定要遵守大自然的规律。

上了这一课我明白了大自然的规律是不可以违反的，不然会造成非常严重的后果。所以我们一定要好好遵守大自然的规律，让我们的世界变的更加美好。

我爱艾青的诗，不仅是因为诗美，字里行间藏不住爱国的愤慨!涌进我的心，我的脑海，我身体的每一个细胞!

我爱艾青的诗，最爱的是这一首《向太阳》。这首诗是在艾青从战火纷飞的北方回到武汉，满怀对战争胜利的希望与期盼而作的，“向太阳”的标题让人联想：昏暗的过去，新晋的希望，光明的未来!主题一目了然。

他起来，不仅是一个人在刚起时，看到远方的太阳，而是一个切切实实的，刚经历了战争的人民，看到希望的曙光，毫不夸张做作的语言，却是那么深刻，刻进我的内心。

他来到了街上，街上是多么和谐，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打扰这份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，经这一反衬，沉重感仍未消失，反而加重，也令读者更加好奇，耐人寻味。

他回忆起了昨天。是多么痛苦，无止息的战争，残酷的杀戮，毫无自由可言，这困住了他，折磨着他，他无能为力，他替那些无辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真挚的悲伤喷涌出来，灵魂永远歌颂，他从来没有放弃过希望，他期待黎明的到来!我与他一同盼望着，诚切地盼望着……

黎明终于到来!他含着热泪描绘了城市的工业，他心情激动!

这落后的人民崛起了，这钢筋煤油的气息比什么都香。

我所读的《艾青诗选》，就是艾青精神与意志的集中，是再简洁不过的语言，也是品味不尽的意味。

这个寒假里我读了威尔斯的着作《时间机器》，书的主人公就不必多说了，他就是时间旅行人!

他去过未来的世界，也曾经提出过一些稀奇古怪的问题。比如：人们可以乘坐机器在空间内上下运动，为什么不可以乘坐机器在时间内上下运动呢?为了解开这个谜，他花了两年的时间做了一台时间机器。但是朋友们似乎并不相信，说只是一个普通的机器，直到那架机器带着“我”消失才敢相信。

他坐着时间机器来到了未来，去因为一次意外来到了80万年后的地球。而这时，人类分为了两大类：一个是生活在日月无光的地下“食人类”，一个是生活在阳光明媚的地上“被食人类”。当时间旅行人得知他的时间机器被食人类抢走后，长途跋涉找到了机器，并与食人类展开了一次腥风血雨的战斗。最后，时间旅行人遍体鳞伤，在这千钧一发之际，拉下了机器的操纵杆，离开了这个是非之地!

作者笔下的主人公心中有一股信念，他永不放弃在困境面前不退缩，向往美好生活。我发自内心地对主人公产生了一种强烈地敬佩之情!有了信心即使是一件别人做都不敢做的事，你也可能会去尝试，甚至取得成功。它是一个人取得成功的根本，所以即使当我们遇到很难战胜的困难也不能失去信心，要沉着地面对它，相信自己是可以的!美国现任总统奥巴马不正是一个典型的例子吗?它竞选总统时美国还存在着种族歧视，可他作为男人凭着自己，依靠超人的才华，打败了一名名对手，最后脱颖而出，当选了总统，证明了自己的实力，让别人再也不敢嘲笑他!

我相信只要有信心，你就可以战胜一切困难，这时你就拥有了成为强者的条件!

十月的读书计划是于漪老师的《教育的姿态》，我加入叙事者的时间比较短，准备读这本书的时候已经到了十月底了，很快从网上购得，马上开始阅读。

从前言开始，就能感受到一位从事教育工作60年的老教师的赤诚之心，她对孩子的爱是热烈的，是深沉的。始终以学生为本，是于老师的教育理念。这在今天也是极力倡导的。

从老师身上我看到了大爱与无私。

现在的孩子受社会大环境的影响，普遍面临道德缺失，情感冷漠。作为教师，我们有责任温暖孩子的心灵，点亮孩子的心灯。一棵小树尚且需要修枝剪叶，才能茁壮成长，何况是一个人呢?所以对待孩子的错误我们要有一颗包容的心。

七年级上学期时，一天中午我正在办公室备课，一个学生过来找我，“老师，我丢了20元钱”，“哦，是吗?怎么回事?是不是你忘记放在哪里了?”“不是的，我怀疑是小美偷的”。我心里一惊，不会吧?这个学生很文静，不会做出这样的事吧?表面上我不懂气色的说，“不要乱说，我相信她不是这样的人。你先回去上课，我会给你查清楚的。”我悄悄找了几个同学了解情况，小美家里比较困难，平时很节俭的，这两天突然大方了，买了不少零食吃。我心里已经大题有数了，但是我没有去找她当面交流，而是放出风声说，钱找到了。我观察小美的变化，刚开始她有些不相信自己的耳朵，后来她低下头想了好久，像是下决心似的。我知道她会来找我的。果然，一个课间，她来到办公室找我，“老师，我捡到了10元钱”“哦，是吗?在哪里捡的?”“教室外面。”“你真是一个好孩子!值得大家学习!”我看到小美的脸红红的，她的内心一定是纠结了好久的，不过总算战胜了自己!我在心里暗暗祝福这个孩子。虽然我搭上了10元钱，但是维护了一个人的自尊，这才是重要的!

这个世界不光需要参天大树，同样也需要小花小草，只要是健康快乐的成长就好了!!祝福所有的孩子们都能健康快乐!!

在我的心目中，《简"爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人。

简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简"爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简"爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简"爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简"爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

海伦的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。

简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”