岛上书店读书感悟(汇集20篇)

暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》

安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。

后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。

最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。

她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”

啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。

生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。

这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!

马修和他的妹妹玛丽拉想在孤儿院领养一个男孩帮马修一起干活，可不知出了什么差错，马修带回来的却是个女孩名叫安妮，最后在玛丽拉的同情心下，他们终于收留了安妮。

这个女孩有着满脸的雀斑和一头红发，正因为这头红发，老是使安妮不快乐。

有一天下午来了个小贩，小贩的箱子里有很多东西，这个小贩说今天生意不好，家里经济都靠他，老婆孩子都还在等他回家，安妮非常同情他，于是让他把箱子打开看看有什么东西，安妮看中的一瓶黑色染发剂，那个小贩说永不褪色，因为很有说服力，安妮就信了，小贩以“便宜”的价格卖给了安妮，她马上去试了，把头发变黑是她的一个愿望。结果，头发不但没有变黑，反而变绿了，不得不使安妮剪光所的的头发。

现在这个年代，有多少是像安妮这样外向、活泼、富有想象力、同情心的孩子，安妮，她是个有孝心懂事的孩子。如果世上每个孩子都像安妮一样，那么世界会变得更美好。

这个周末没有回家，待在学校看书，近日把加西亚·马尔克斯最富盛名的一本书——《百年孤独》看完了。看书的开始就对这本书的名字产生了很浓的兴趣，百年的孤独，而人的一生不过百年。

书里主要讲述的是一个家族的故事——布恩地亚家族，一个小镇的故事——马贡多镇。布恩蒂亚是一个很大的家族，从第一代到第七代，而家族人之间的关系却混乱不已，看书的时候我的心不止一次的感到羞耻和冰冷，无论是父母、夫妻、兄弟还是姐妹之间都没有感情(有也只是欲望)，所以人人孤独终老。

你不断地为书中的人叹息，为他们的愚昧无知，冷漠自私和那让人恐惧的欲望。其实他们之中也不乏聪明、有创造力(虽然有时很荒诞)并且无比执着的人，可最终还是以失败告终。有的人是在半路上迷了路，不记得也不想回来了，有的是对自己所追求的并不信任，半路放弃。

书中有很多魔幻的情节，作者在想象力天马行空的时候，还能对家庭琐事娓娓道来，把握不同年龄层次，不同角色的性格，书中写了家族中的很多代人，而且后几代几乎都是以祖辈的名字命名的，但作者没能让我们在看书的时候搞混人物。在作者创造的这个光怪陆离的世界似乎没有“干净的爱”和“完美的人”，甚至是丑陋无比的，他就这样把人性最坏的一面赤裸裸地呈现在你面前，让我这个在二十一世纪看惯童话和美好结局的人一时有点难以接受，让我在看到最后结局的时候冒出了现在很流行的一句话：“噢，这就是个活生生的悲剧!”的确，这个家族(甚至于这个小镇)没有一个人的结局是好的。当然，大家都说这是拉丁美洲历史的缩影，被新世界隔离在外，最后消失在这个世界了。大的历史背景我并不看重，我更为看重的是书中人性的刻画。我想再过几年后人生阅历丰富后来看这本书应该会有更深的感触吧，希望能走好自己的路，就算迷了路也还能记得回家的路。

这本书是一个美国中学男生格雷的日记，他在老妈的要求下写日记。格雷是一个狡黠、机趣、自恋、胆小而且爱出风头的男孩，这一点都不符合人们心中的“好孩子”，但是这个缺点不少的男孩让无数的人喜欢他!格雷曾幻想着自己成名后拿日记本应付蜂拥而至的记者;他喜欢玩电子游戏，却被老爸赶出去运动，结果他便去朋友家玩游戏，回家时用别人家的喷水器弄湿身子，扮成一身大汗的样子;他眼红自己的好朋友受伤以后得到女生的呵护，就故意用绷带把自己的手掌裹得严严实实的，装成伤员，反而招来女生的厌恶……

在读这本书的过程中，我总是哈哈大笑，以为格雷满脑子的鬼点子，确实让人忍俊不禁。回首过往岁月，记忆慢慢翻开，折叠……叠成一串串美丽的故事，故事中，我想起了在我读五年级的一件恶作剧：

那天，是四月一日愚人节。我早就盼望着这一天的到来。因为我前一天晚上我已经规划好今天的整人计划了。于是我背起书包，连饭都不顾及吃，像离弦的箭，向学校飞奔而去……

“叮铃铃……”上课了，我聚精会神地听着，心里却想着：“嘿嘿，待会儿有人好受的!”这时，老师点名坐在我前边的小鑫朗读课文，我真是激动万分，因为，我一直等着这个时刻!我见小鑫站起来，认认真真地读着长长的课文，我想：“得快点下手!”于是，我上半身装作听得陶醉的样子，下半身却在做小动作：用脚尖轻轻地把椅子勾到小鑫屁股后面的位置。我小心翼翼地操作着，生怕发出一丁点声音，心里像装了一只小兔子在怦怦直跳。

哈，终于，我在小鑫读完课文之前，顺利实施了我的计划。我长舒了一口气，心里暗暗高兴：“好戏就要开演了!”果然不出我所料，小鑫的屁股与地板“深深地亲吻”了一下。我心里简直可开了花，但是乐极生悲，我在放学后，还是被留了下来，接受了长达“半个世纪”的品德教育。

我时常想，为什么愚人节那天，与同学开个玩笑，事后跟他诚恳地道歉，这件风波还是会平息的，为什么不让我们儿童来解决儿童之间的问题呢?我明白，在我这种被贴上“好孩子”的标签儿童，在大人心目中，可不能犯一点错误：例如，忘了带作业;考试差一点得到100分……等等，这些儿童会犯的再正常不过的错误，对于“好孩子”来说，可是大错!这时，老师就会问你：“怎么你也没带作业啊?你不应该犯这种错误的啊?”家长会问你：“考试怎么别人得的到100分，而你不能?是不是没有花心思认真读书?是不是又偷玩去了?”虽然这是“大人世界”里大人们的一片苦心，但……

在《小屁孩日记》这本书里，我深切感受到了童年，是这么的无忧无虑、幸福、纯真和美好……相信大家读了《小屁孩日记》以后，不仅能让你轻松学习英语，开怀大笑，还能勾起你许许多多美好的回忆……

一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?

笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。

变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……

你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。

暑期里我读了一本名著，名叫《三国演义》，使我受益匪浅。中国四大名著之一的《三国演义》。是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻画了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。其中有庸主献帝刘禅，气量狭窄的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，每一个人物都具有不同的性格等等，无不个个极尽其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。

在三国中，我最佩服的人是关羽，他不但武功好，而且人也好。在跟曹操打仗时，他因带着二嫂，所以才假装投降。其实他还是一心想找到刘备，保护好二嫂的。等到他得到一匹“赤兔马”时，便立即骑着这匹“赤兔马”又去找刘备了。在山下遇见二嫂，他也不忘把二嫂带回去，真是一名当之无愧的好汉。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳、后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，而且还要算一种难得可贵的忠。

国家的统治需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，首当其冲的必定是伏龙：诸葛亮。他那过人的机智、娴熟的兵阵，无不让人叹为观止。诸葛亮熟知天文地理、能文能武、足智多谋，而且一生谨慎。他火烧新野，借东风，草船借剑，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图等等。

三国演义的人物各具其态，有长有短。每个人的长处也非常值得我学习。

今天，我要讲的这本书是把我从校园小说，科幻故事中带出来，让我坐上时空穿越机，来到很久以前的古代，看看那时的世界，知晓那时的文化，这本书就是：《林汉达历史故事集》。

得到这本书的时候，是在上学期期末。我来到图书室，想借阅老师推荐的书。最后，别的书都找到了，唯独《林汉达历史故事集》找不到，于是我再次仔细搜索起来，终于在一个小角落里找到了。我想：“我自己不怎么喜欢看历史，原来大家也不怎么看，都放在这小角落里!”

寒假里，我先后看完了前几本书，把《林汉达历史故事集》放在最后看。当我捧起这本书的时候，我心想：“这本书一定很无趣，而且这么厚，不过借来总要看的!”在我看到第四个故事的时候，这个念头顿时没了，反而觉得有趣，有吸引力，不像以前看过的历史书很无趣，这本书里有时还有些幽默，看来林汉达老先生写这本书，费了不少心思。

这本书让我对历史有了一些新的认识，而且知道了以前一些知名人物，对军事有所了解。看了这本书我觉得有些人为了自己能当上皇帝，总是打仗，军营里不是被病死，就是被杀死哎——只能说以前太乱了!

现在我们有和平的家园，应该好好学习，成为祖国的“栋梁之才”!

《简·爱》这一部世界文学宝库中的不朽之作，最近被我发现了。我仔细地阅读着。《简。爱》的作者是英国的夏洛蒂。勃朗特，她出生在英国约克郡一山区小镇桑顿，是乡村牧师帕特里克。勃朗特的第三个孩子。夏洛蒂在1847年8月写成了长篇小说《简。爱》。《简爱》故事主要讲了小姑娘简爱从少女长大成人的故事。简爱自幼没了父母，被亲舅舅收养着。舅舅去世后，舅妈整天欺负简爱。后来，简爱被送到了孤儿院，在那里生活了8年。然后，简又去当家庭教师，最后与罗切斯特先生结婚。

我很喜欢第五章：来到洛伍德(洛伍德孤儿院)。当时，简刚到孤儿院，她经历了十分辛苦的一天。那个孤儿院的孩子们一周最多能吃两次面包加干酪和咖啡，而且他们吃到烧坏了的粥都不敢吭声，每天早上起来要很晚才能等到洗脸的水，那里的老师非常严厉，做错一点事都要站在大厅里受罚，但事，有一位老师谭波儿小姐却破了一些规定，让学生们过上了好一点的日子。

简爱的不幸让我觉得：现在的生活太美好了，我们要珍惜现在的生活。遇到挫折也不能不坚强。

夜渐渐深了，星星偷偷地从云彩后面跳出来，将自己仅有的那一点光芒无私地撒向大地。如果说每一本书都是一颗星，那么在我心中最亮的那一颗星，无疑就是《飘》了。

这是一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期著名的史诗级著作。横看全书，这一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则是一部令人悲恸的心理剧，用剧的方式向读者展示女主人公在战乱中走向成熟的过程。看《飘》，犹如在原始森林，你越是深入到他的情节中，它向你展示的内容也就越美。

对于斯嘉丽这个人，我感到十分矛盾。她一方面将爱情看得十分重，一方面又轻视爱情。她爱过两个男人，但是这两个人，她却一个都没有看透。她如果看透了艾希礼，看透了他的懦弱，斯嘉丽就不会选择爱上他。以斯嘉丽那勇敢坚强，敢于向生活发起挑战的个性，是绝对不会爱上一个向时代低头，沉浸在对旧生活回忆中的人的。如果她看透了瑞德，就会明白瑞德对她一直是死心塌地，就不会辜负瑞德，也就不会失去瑞德了。

但是与这相反，在亚特兰大，斯嘉丽却因为三百美元而出卖了自己的爱情，嫁给了弗兰克，将前后二者相对比，我不经感慨到：人是多么善变啊！一会儿为了爱情至死不改，一会儿为了得到三百美元而出卖自己的爱。

小说的情节正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面对残酷的现实，那些活在对过去回忆中的人，都被无情的淘汰。明天又是全新的一天，谁也不知道接下来会发生什么。

在一个个看似毫无关系又紧密相连的故事中，斯嘉丽一直表现出一种勇往直前，敢爱敢恨的可贵品质。对于艾希礼，开始时爱，但在看透他的本质后，果断地放弃了；对于梅兰，开始时恨，但在朋友们都离她远去时，梅兰一直在默默地帮助她，使斯嘉丽对她的态度有所改变；对于瑞德，斯嘉丽一直保持不冷不热的态度，在经过梅兰提醒后，才明白自己内心深处最爱的人是瑞德，尽管瑞德对她绝望了，她依然勇敢地去爱他。

从始至终，斯嘉丽一直保持着她那种积极乐观的精神，作者放在末尾的这句“明天又是新的一天”，也凸显出她的这种精神。

在《飘》这本书中，玛格丽特用斯嘉丽、梅兰、瑞德、艾希礼这四个人物来表现南北战争后南方人的四种做派。这四个人物的情感纠葛，命运走向紧密相连，在经历时代的变革后，勇者一往直前，而弱者徒留悲叹。作者将小说中人物的各自性格、人生观、价值观表现得淋漓尽致。不同作风的主人公，结局也不同，或让人遗憾，或让人欣慰，或让人惋惜……

在历史的大背景下，所谓的永恒只是幻想，只有变通才是生存之道。一切都有可能风云突变，一切繁华幸福都可能成过往云烟。但不管怎样，时间不会停滞，一切永远向前——正如斯嘉丽所说：“明天又是新的一天”。未来总是让人充满希望和力量，只有努力去奋斗，梦想才会实现。

《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。

季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的(作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的)，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。

“少年强则国强”，我们是中国的栋梁，我们肩负着报效祖国，为国争光的使命，先人尚且如此，作为中国未来的接班人，我们更应该是义不容辞的。这让我想起曾经读过的一篇文章。

讲的是我国“铁路之父”詹天佑。他修筑了我国着名的京张铁路，这条铁路不仅证明了中国的工程师不比别的国家的弱，而且还遏制了帝国主义国家对我们国家铁路上的控制。

当时，腐败无能的清政府只能听从帝国主义国家的命令，顺从帝国主义国家在中国修筑铁路，任由他们在中国运输武器、军队，并大肆掠走当地的财宝。之后，清政府要修筑北京到张家口的铁路，为了中国的铁路不被外国占有，詹天佑毅然接下这个困难重重的任务。白天，他带领学生们翻山越岭，夜晚，他就画图计算。期间，一些国家就散播谣言侮辱中国，詹天佑并没有被吓倒，而是坚定并更加努力的修筑铁路。他用自己的毅力与智慧成功的修筑好了京张铁路，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。

詹天佑用自己卓越的才能、智慧，成功打败了帝国主义的施加的重重困难，历经四年，他终于完成了这伟大、艰巨的工程，给中国争了光，争了气。从这件事中，反映出詹天佑为国分忧，工作一丝不苟、爱国之情之心极为强烈。如今我们的大祖国繁荣昌盛，和谐平安。我们更要好好学习，努力钻研。当时周恩来先生曾说过“为中华之崛起而读书”。我们现在需要“为中华之更加繁荣富强而读书”。我们要将自己全部的聪明才智奉献给祖国，把我们的祖国打造成一个真正的强大国家。绝对不允许任何一个国家来侵犯我们的国家。

少年强则国强!

读了《爱的教育》这本书，让我深受教育。这本书让我懂得了什么是“爱”，爱很简单，可以是关爱，也可以是腻爱。但腻爱不能太过度。

这本书主要讲了意大利小孩安利柯的生活和学习。让我深受感动的是“爱国”，这篇文章讲了安利柯对祖国的热爱和关心，因为他有许多理由喜欢他的祖国；他的父母在意大利，他有许多朋友在意大利，他流着意大利人的血，他周围美丽的环境和一切都属于意大利，这些都是安利柯爱国的理由。爱国不一定要去牺牲，只要我们有颗爱国的心，为祖国做出自己力所能及的事情也是爱国，保护坏境也是爱国。绿化坏境和我们身边的小花、小草、大树也是爱国。我们每做一件好事就是在爱国。把一件小事一次又一次的去敌，也会成为一件大事。随着我们的年龄不断的增大，也就为祖国做的页献也就越来越大。但是为祖国想要做更大的贡献就要有知识，所以我们要好好学习。

我们身边一定有很多这样的故事，比如：我们院子里有几棵小树，但小树好久没人浇水了，都快枯死了。我和我们院子里的几个好朋友拿了一桶水给小树浇了水，过了几天小树就活了。

假如别的国家来侮辱我们国家，我一定会努火中烧。

这本书中全都是爱，这本书中没有乏味的说教、也没有豪言壮语，只有平凡的日常生活，但这里充满了对国家、社会、民族的爱，充满了对父母、老师、朋友的爱。

开卷有益，这是我对自己读书多年来的最深、最明了的体会。

从古人的“万般皆下品，唯有读书高”到今人的“书籍是人类灵魂进步的阶梯”，无不看出读书的良好作用。读书之所以重要，是因为阅读中蕴含着重要的内涵。阅读可以不受时间和空间的局限，思接千载、出入六朝，与大家巨擘攀谈、泰斗耆宿交流、巨人英雄对话、向导领袖请教。他们高屋建瓴的奇妙哲思，波澜壮阔的人生轨迹，气势恢宏的豪迈事业，感染你、引导你站在高山之巅，开阔你包容万物的胸襟，培养你崇高人格的大度、大气。在这样一个知识爆炸的时代，“书到用时方恨少”的感觉会经常出现在每个人的身上。于是人人都想读书，把活到老学到老作为至理名言，可是在读书的过程中，许多人只体会到读书的无比之苦，我却更多地感悟到读书的无限之乐。我不是把读书当成一种任务，而是把读书当成一种心灵之旅，当成一种和古之先贤、智者名士进行跨越时空的对话、交流的过程，当成一种消除疲惫，洗去烦恼的精神生化的过程。

书藉是人类知识的结晶，是社会进步的阶梯，是精神的生活盛宴，是强盛民族、进步社会、健康人生须臾不 可或缺的巨大支撑。

“眼前直下三千字，胸中全无一点尘。”书藉记录着人类的真善美和假恶丑，让你在美丑的世界中行走，使你从正面和反面教材中受到启迪。如浴清纯之水中，自觉洗掉各种心理灰尘，培育真善美的情操。

书藉是人类的知识宝藏。它存储着政治理论、历史、哲学、文学、管理学、社会学、经济学、儒学、道学等包罗万象的人类智慧。时代的飞速发展，使我们每个人面临着“本领恐慌”的危机，只有涉猎书藉宝藏，才能在各种难题和挑战面前获得解难题和取胜的锦囊妙计，从而使我们产生办每件事、思考每一个问题，都有大师在前面引路的感觉，创新思维脱颖而出。

书，是良师，更是益友。

鉴天读书有如此大的影响力、作用力和感召力，采用正确的读书方法，则是能否发挥以上“三力”作用的十分重要的前提。

一是要读书首先是选书。虽说是开卷有益，但是时间有限，所以必须有选择的读书，把有限的时间放在好的，适合的书籍上。在选书上，不看庸俗无聊，不求高深专业，但要切实有用;不过于专一，而追求广博，读书如交友，只是呆在一个小圈子里，很容易自我封闭，自我限制，所以要广交朋友，经史子集，古今中外，各种书都要尽可能涉猎一二。二是随时备书,“见缝插针”。没有大片的时间可用来读书，只能是把片刻的闲暇时间利用起来。有时间就拿出来翻上两页，享受一下。就算是一本大部头的书籍，只要发挥愚公移山的精神，日积月累，持之以恒，总会在不知不觉中，轻松搞定;三是有计划，虽说读书的时间少，但是，不能找借口，不能放任，每天必须要挤出一段时间读书，我把这个称之为：每天多走一点路，意思是在每天要停下来休息的地方，要再坚持一下，多看一会儿书，在多走一点路。四是要用脑读书，多做批注，常写心得体会。用眼读书，获得一种简单的快乐，用心读书，赢得一片安宁，一种丰润，用脑读书，在思考中完成和作者的对话，那么收获的除了快乐，安宁，更是一种洗礼和升华的过程。子曰：学而不思则惘，思而不学则殆。读书学习和独立思考必须结合起来，才能收到最优化的效果。五是读书以致用。有人说，现代人读书很功利。我倒是觉得，读书是不能过于功利，那样读书读不好，读不深，读不出快乐。但是读书也要有目的性，那就是读书必然是直接或间接为了我们工作，生活服务的，这就是读书的目的性。读书是要用的。读书不能像是在沙漠中下注水，浇灌了很多，但是长不出娇艳的玫瑰。读书可以死读，但千万不能读死，所以读书应该是要结合自己有选择的读，有目的的读。让书成为我们的良师益友，成为我们工作生活中前进的阶梯。

大家都在读书，但是，每个人读书的方法、感受和收获是不一样的。我在读书中就有许多的体会和收获。

收获开心快乐。一是简单直接的快乐，一段快意恩仇的故事，一个精采绝伦的比喻，一个构思精妙，哑然失笑的结尾……这些都会让我怡然自乐，欣然发笑。二是读书让心灵安宁，抛开烦恼的快乐。这时候读书已经深入其中，忘记身边的种种事情，溶入到书的世界里。这时候读书，因为书的世界不同，会有激情如火，也会有沉静似水，也会有百般无奈，感慨叹气。这种在书的世界中畅游，与书的内容同呼吸，共命运的感觉就是读书的第二层快乐。三是独立思考，对话交流的快乐。这时候读书不是读了，而是和好友知己聚在一起，或茶香四溢，或青梅煮酒，或踏雪寻梅……总之是在契合两欢的氛围下的对话、交流、碰撞、引申。四是读书有用。这种快乐就不在读书之中了，而是在读书之后的一种反馈。这是在生活和工作中能够“书到用时不恨少”，能够信手拈来，娓娓道来，能够自信大方，举止得体。这样，快乐自然而来了。

修身养性，怡悦身心，几乎是众多读书人对读书作用的一致性的评价。许多人把读书弄墨说成是附庸风雅，这句含有贬义的话却道出了一个事实，读书对一个人的修养，气质有很大的塑造力，这种塑造是润物无声，潜移默化的，但又是实实在在，明显改观的，古代不就有“士别三日，刮目相看”的典故吗。总之，腑有诗书气自华，经常读书的人总会给给人们一种感觉，那是从举止言谈中流露出来的。

开阔视野。书籍是向上的台阶和平台，是望远镜也是显微镜。因为书籍我们能够摆脱地域的限制，视野的狭隘，从而站的更高看的更广，看的更远，看的更深。要达到开阔视野，学习先进科技的目的，读书无疑是最为便捷，最为经济，最为高效的方法。

我们多读书，书就会和我们成为好朋友，让我们用脑想，用心记，在书中遨游吧!让我们在书里快乐享受书的幸福和快乐吧!

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

书可以使人变得聪慧，书可以陶冶情操，书是人类进步的阶梯;在书的世界里演绎着大千世界的真善美、正与邪;书寄托着前辈们对下一代的殷切希望。读书是一件快乐的事，读书的乐趣有很多，就那四大名著来说说吧!

读《三国演义》的乐趣。诸葛亮、曹操、刘备、周瑜……一个个个性鲜明的人物，在不多的兵马交战中上演着一个又一个的精彩故事：《空城计》、《草船借箭》、《三气周瑜》……这些故事中有让你高兴的，有让你生气的，特别是诸葛亮的神机妙算令人佩服的五体投地。体会古代英雄人物的聪明才智，这是读《三国演义》的乐趣。

读《西游记》的乐趣。想必孙悟空在西天取经的路上斩妖除魔，护送师傅的英雄形象，一定给大家留下了深刻的印象。其中的《三打白骨精》最精彩了，孙悟空以自己的智慧、神勇和白骨精打斗的精彩故事给人带来了无限的想象。孙悟空72变的神通广大令人向往，猪八戒贪吃，沙僧老实、厚道的形象也使人记在了脑海里。这是读《西游记》的乐趣。

读《水浒传》的乐趣。一百零八将个个勇猛无敌，讲意气，让人看后不禁连连叫好《武松打虎》中武松面临危险，勇敢机智作斗争的精神在生活中我们也可以学习。感受一百零八将的豪情，这便是读《水浒传》的乐趣。

读《红楼梦》的乐趣则是品味人生百味，感受人生喜哀。

当你亲身走进书的海洋，找到读书的乐趣时，相信你一定会有感而发：“好一个书中自有黄金屋，书中自有颜如玉!”

《查理和巧克力工厂》主要是讲查理和旺卡先生一起参观他的工厂，因为旺卡先生想要选出一个接班人，就邀请了五名小朋友及其家人去参观工厂，同时也考察了五个小朋友，最后淘汰了四个小朋友，选中了查理。

工厂的船是糖果做的，瀑布是巧克力做，工人就是3分米的小矮人，这个工厂实在太神奇了!因为巧克力瀑布实在是太美味了，一个贪吃的小朋友想尝一口，不听人的劝告，被巨大管子吸进去了;第二个小朋友太爱吃口香糖了，其实那个是还没有完全成功的试验品，他任性的一把抢去，把它吃掉了，后来他膨胀成了一个大气球;另一个是想要松鼠，却被松鼠推进了垃圾桶;第四个是个电视迷，电视是糖果的，他钻了进去，变成了很小很小的人。

《千年一叹》是余秋雨先生写的，“我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套抚摸它们的伤痕。”这句话是自序中的一段话，从世界各地最后回到中国。这一路走过的并不是什么现代化的都市，车轮碾过的也仅仅只是一些让我们感觉似乎很古老的地方。 然而我又看见了希腊给人是蓝色的，无论是美丽的爱琴海或是作为希腊象征的巴特农神殿。但这只是最初感受罢了。柏拉图，他们滞留在千百年前对人生的思考已无法用现代的词语形容。希腊的文明是健康的、闲散的，当读到希腊人的快餐也要一个小时后才能上桌，我不禁感慨了，为这种独特的生活节奏感到一种有趣。可惜的是，这种文明要衰落了，因为它过于闲散，过于与世无争。

埃及的土地绝大多数是沙漠仿佛是一种金色的。埃及给人的是神秘的，无论是金字塔、狮身人面像或是木乃伊。让人们感觉法老们似乎一直所做的只是守着这些东西罢了。如果说希腊的街道还有一丝古今有联系的感觉的话，那么埃及就完全没有让人有联想的兴致，仿佛除了数千年前留下的几座建筑便什么都没有了。

作为那些古老文明的后代我们又做了些什么呢，在以色列和巴勒斯坦，战火一遍一遍的摧残着那些已经残剩无几的建筑，在埃及，凯撒的焚书和罗马教皇的禁异教使得那些能够揭开金字塔奥秘的古文字无人能读，在伊拉克，“复原”的巴比伦古城毫无原有的沧桑，无法让人肃然起敬……因为战争，因为时代，因为政治，因为功利，那些原来应该流传千年的建筑、文字都差不多消失殆尽了。那么，我不禁感到疑惑，几千年以后，我们的后代又该如何去了解，去探索那些存在千年的文明呢?那些已经无人解读的文字我们的后辈能够读懂吗?那些老早残破的建筑我们的后辈又能重新复制吗?

我们至今仍可以学习千年以前的历史，这可能要归功于秦始皇早早的就统一了文字，要归功于几乎每个朝代都会命人撰写史书，作者提出了疑问：“作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?”是的，盗墓者的层次不穷，每到一个名胜古迹就会留下“到此一游”的“见证”，古建筑成了发展旅游业的最好工具，太多太多的商业化元素占据了那些古旧建筑所散发的古老而又吸引人的文明气息。“更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命?”整部日记，都贯穿着这种疑问。作者可能才想起千年一叹的名字吧!正是这样长城在哀叹，泰姬陵在哀叹，黄河在哀叹......我们要尽我们所能的去学习去保护那些古老的文明，去教给我的后辈，去告诉他们中华文明千年的历史，才会有我们光辉的现在。中华文明千年的历史，是我们民族的传承。

千年一叹读后感(五)

《千年一叹》这本书确切来说是一本日记。它记录了作者余秋雨在前年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里的经历。

余秋雨是一位出色的作家。他的豫园非常精炼，读起来流畅、优雅，但贴近生活，思维新颖。他能把新的想法用最简单的语句表达出来，而且总能被人接受。他曾说过“写书最大的困难不在立论之勇，不再跋涉之苦，也不再考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考翠莲的平易可干吧玄奥席位的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。字字句句都要好为难言的艰辛”。难怪他的文字如此精妙，原来他早有这番感悟。我说，余秋雨也能算得上是个探险家，因为在这“千禧之旅”的路上，他们遇到许多惊心动魄的事，随时都威胁着他们的生命。许多短路荒草迷离，战壕密布，土匪出没，在中东的一些国家更是如此。掐一秒不知道后一秒会发生什么，他们只知道一连串真实的故事：宗教极端分子在疾风中内杀死了几十个卫国旅客，三十几个警察刚被贩毒集团杀害……

“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略人类文明的精华和感受异国的风土人情。所以他们选择了希腊为此次旅行的第一站。路径除中国外的三大文明古国，埃及、印度、古巴比伦。

而到达希腊时他们所见到的只是狭小、陈旧、道路拥挤和人民闲散。只有从被风化的古代遗址中看到一点文明古国的影子。照我看莱希腊人闲散的升华方式有许多缺点，社会失去了精气神，一部分闲散变成了精神贫穷。可见衰落了的古代文明难以与现代结合，最后只能被现代文明遗落。可悲。

说到埃及就不能不提恒河。但恒河清澈的河水，美丽的风景早已不复存在，留下的只是浑浊的河水河岸边“热闹”的景象。上游临死洗澡，下游刷牙喝水。印度人认为恒河的水是生水，喝一口，有病治病，没病养生，什么传染性皮肤病在水中泡一泡就好，所以的牛皮藓、荨麻症的人都用到恒河沐浴。还有的老人自己知道已经不行了，就叫家人把他们抬到恒河边上，铺一张席子，躺在地上等升天。他们说“就算死也要死在恒河边!”在那些人死后，会有专门的人堆好木堆，把尸体排好队，一批一批的火化，人就这样化为一缕轻烟了。

接下来的同是四大文明古国之一的古巴比伦遗址。古巴不必四大文明古国中最神秘的，人民只有听着空中花园的故事想象城市、街道中繁荣的景象。因为留下的实物遗址已被无情的岁月和贪婪的“黑手”糟蹋得不堪入目，也失去了往日的风光。看着残破不堪的“墙壁”，不禁有一丝感伤。

相信现在提到印度的化，大家的第一反应会使狭窄的街道中密密麻麻的人头和印度人对时间概念的缺乏。印度是世界上人口密度最小的国家，无节制的生育和升华条天的不断改善是导致人口暴涨的原因。此外，在印度大多数人的手上是没有手表的，因为手表对他们来说没有太大用处。电话中说再十分钟道，转身就进了巷口的咖啡馆里喝咖啡调侃了，在连三个小时是不稀奇的，连政府官员也是如此。真是不可理喻呀!

看完了各大文明古国，大家现在有何感想。对，他们的确辉煌过，不过是在过去，但是在“同伴”衰落的同时，我们中国却奇迹般的存活了下来，并且比较完整的保留了我们的文明。造成他们现状的原因是他们在古代文明与现代文明发生冲突时没有及时采取好的应对措施。而中国早几个世纪之后存活了下来，跟上了现代的节拍，很好地融入了国际。但仍有许多人看不起中国，而我要说的是：他们看不起是他们的事，我们的祖国历史悠久，有着深厚的文化底蕴，就凭着“当我们的同辈禁不起岁月的磨砺时，我们的祖先仍坚强的走到现在”，我就可以自豪说“中华民族是个非常了不起的民族”!谁说过去的文明古国不能成为今日的世界强国!

这个星期五的晚上，妈妈向我推荐一本好书，叫做《新爱的教育》，一听书名，我便有些奇怪，我以前读过《爱的教育》，是意大利作家亚米契斯写的一个小学生恩利科的成长经历，感动了千百万的读者。那这本《新爱的教育》又写的是什么呢?我将信将疑的打开书，一会儿就被书中的内容吸引住了，即是因为书中幽默风趣的语言，也是因为他曲折感人的故事，还是因为作者郭景瑞老师那全新的视角，一个老师的视角。写的是他这个快退休的老教师和初一六班学生相处一年的故事，因为我现在也是初一的学生，所以看到这些故事感到格外亲切。

在读书的过程中，我把自己当成了郭老师，一会为刘金龙上课不听讲而叹息，一会为韩伟萍即将辍学而惋惜，又为她得到了国家的扶贫政策高兴。但最让我感动的就是过老师暑假去家访。可能因为当时电话也不普及，郭老师有很负责任，他为了和家长沟通，在暑假里骑着他那又破又旧的自行车跑遍了整个小城。为每个同学都细心的讲题，关心每个同学的生活，这样的老师真好。很希望叫我的老师也能到我家来家访。也只有有爱心的教师才能教出有爱心的学生。他的学生原来抗拒他，后来拥护他，学习也很努力。

郭景瑞老师管理班级也很有一套，，他带学生星期天去爬山，还在山上指导学生现场写作文，让我感到很新颖，也很羡慕。我想：如果我们班也能这样就好了，同学们一定会很有干劲的。书中我感觉郭老师的心态非常好，全家只有五分地，除去三间小平房，只有三分菜园，物质条件并不好，但他总是乐呵呵的。这让我想起了退休的姥爷，它也是一个初中语文老师，郭老师和姥爷一样，是那样有爱心，有耐心。我喜欢姥爷，也喜欢郭老师。

郭老师的语言也很生动，用了许多的歇后语，像过河捋须子——别牵须(谦虚)了,小米干饭——常事，让我知道有时候用歇后语也能让文章增色不少。最近我和妈妈也在背歇后语，让我的文章更加生动，这也是妈妈向我推荐这本书的原因之一。

最后，我终于理解了这本书为什么叫《新爱的教育》了：最平凡的其实最感人，最容易被我们忽略的，往往最撼人心魄。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西，一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。

这部小说的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，它是一部具有浪漫主义色彩的现实主义小说。这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，它带着主人公用一生去旅行，去感受人间的冷暖，去触碰人们的心灵。这本书描述了简·爱坎坷不平的生经历，在这个过程中，作者成功地塑造了简这样

一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。

简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。

与简爱相比，我们遇到的挫折太渺小了。但青少年因一些小事就备受打击，失去信心甚至失去理智，做出一些伤害自己，伤害他人的行为。我在生活和学习中，我也经常遇到自己不会的题。会因此感到焦躁，但苦恼和郁闷只会使我的

效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。