岛上书店读书感悟经典20篇

鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。

在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。

当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。

通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。

鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。

我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。

鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶，起弄月明露天高。——题记

随着下课铃的响起，我的暑假读书生崖拉开了序幕。

读书是一种享受。《桃花源记》让我徜徉在花海的美好世界，感悟美好的喜悦;《神奇的太阳花女孩》让我看到友谊的翅膀，感悟真实的情感;《假如给我三天光明》让我明白原来，上帝为你关上门就会为你打开一扇窗;《淘气包马小跳》的笑声令我久久不能忘怀。在杨红樱笔下，我看到一群调皮孩子的快乐生活及孩子的天真、童真;读了《卖火柴的小女孩》后，年幼无知的我才感受到在世界的另一个角落里，还有人忍受着贫苦，饥饿。我多么希望化作一个天使，去帮助他们呀!在《笑猫日记》中，我发现一条连通现实和幻想的秘密通道，为故事情节而感动、流泪、哈哈大笑，还会开始生命中最初的思考;…于是手捧起一本书，想再次进入书的世界;感受书的快感。

仰望窗口，想着那些舒缓的文字，带着栀子花开的声音，似乎都已融进了生命的各个细胞，成为无法磨灭的记忆。我喜欢它们内敛而伤感的格调，仿佛远处夜空萦绕的夜曲，虽没有太多尖锐的锋芒，却能深深地刺进我的心灵深处。我喜欢它们的明媚与洒脱，仿佛一阵徐徐的清风，虽没有太多的言语，却能散发出激情的光芒。我喜欢它们的豪情、壮志，仿佛一座座泰山，伫立眼前。

夏天的绿叶带着舒舒缓缓的节奏，在风中上下舞动，白云带着一丝黑色印迹在晴空中浮动。草木正随着阳光的增温，而蓬蓬勃勃地生发着。一片“天堂草”出现在我眼前，它除了纯净的绿之外，没有一丝杂草，令我想起《山羊不吃天堂草》中的羊面对这样高贵而诱人的“天堂草”却不肯将头低下。

回忆过去，战马嘶鸣，雄鹰飞旋，飒飒的秋风，如血的残阳。暮然回首，《三国演义》向我们展现了魏、蜀、吴三国鼎立，相互征战争雄，兴衰存亡的历史过程以及众多的叱咤风云的英雄人物;《东周列国志》记述了西周末年，到秦始皇统一中国五百多年的历史;《水浒传》描绘了北宋年间一幕幕鲜活的社会历史画卷;《史记》记载了从中国上古开始到西汉时期长达三千年的政治、经济、文化、历史。黑暗中我眼前又出现了诸葛亮期盼而又担忧的目光，又听到了那悲伤苍凉的歌声：飞萧萧兮易水寒，壮士一去，兮不还…

最近我看了一本书，叫做《隋唐演义》。

《隋唐演义》主要写的是南北朝后期，周朝元帅杨林攻打北齐，击败秦彝的故事。书中生动的再现了周朝的主人杨坚废太子，自立为王的历史瞬间。杨坚改国号大隋，立国以后，没有安邦，反而开始了昏庸无能的统治，这就是历史上“有名”的隋炀帝。他不但不理政务，还整天花天酒地，甚至欺娘戏妹、弑父杀兄，整个朝廷不但笼罩在一片黑暗之下，老百姓也生活在水深火热之中，揭竿义举层出不穷。乱世出英雄，此时，涌现出行侠仗义的秦琼、骁勇善战的罗成、粗野诙谐的程咬金、足智多谋的徐茂公、勇敢忠诚的尉迟恭……他们揭竿而起，不畏强权，与另外十七家反王等义士与朝廷展开殊死搏斗，终于推翻了隋炀帝的黑暗统治，另立明主——李世民，即历史上著名的唐太宗，他治国有方，开创了中国历史上盛世之始——贞观之治。

正所谓时势造英雄，英雄铸盛世，每次看《隋唐演义》，我都很钦佩这些义士的英勇行为，被他们行侠仗义、为国为民、精忠报国的精神所深深感动。也为隋唐时期复杂的历史政治斗争所震撼，我明白了，水能载舟，亦能覆舟，只有顺应民意，才能使国家长治久安。

忙了一段时间，终于有时间静下心来好好读读书了，最近读了一本教育类书籍，令我受益匪浅，这就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。

轻轻翻开这本墨绿色封面的书，快速的浏览了书目，我的心跳不禁加快，犹如缺氧的人立刻吸入了新鲜的氧气一般，另我精神为之一振。

我该如何表达，我看过此书的感受呢?我是语文教师，我承认从小我就莫名的热爱自己的学科，喜欢用文字来表达情感，更愿意透过文字感受作者情感。然而，透过苏霍木林斯基的文字我感受到了作者是以无比热情以及恒久的持之以恒的毅力，继续着他终身喜爱的事业。

细细看来：每一篇都是教学经验的提炼;每一篇都是扎实阅读的积累;每一篇都是热爱学生真情的流露;每一篇都是大师娓娓道来的经验之谈;每一篇都是教学生活中真实的再现;每一篇都是青年教师必读的经典。

或许生活中，我们离大师总是太过于遥远，但是当我走进苏霍姆林斯基所撰写的文章时，我们离大师其实很近很近，思想火花的碰撞，让我如饥似渴地读着他的著作，真不愧被称为“教育圣经”之作。

真正走进《给教师的建议》几天而已，我的头脑立刻清醒许多，对待孩子的观念重新有了改变，或许一本书在精神上对读者的刺激，也会延伸到自我的行为中去。我期待自己在新学期的开学，能够在教学上有质的飞跃与成长......

阅读吧，你总能感受到新思想的碰撞;阅读吧，远离喧嚣感受文字的宁静致远;阅读吧，保持自己永远具有教学活力的秘诀;阅读吧，学无止境博学治学。

读了我的那本《钢铁是怎样炼成的》后的读后感，里面有一个保尔的人，面对饥寒交迫的生活，保尔受尽了挫拆，在他的人生中好像只有坎坷，保尔拼了命的挖土，铁锹碰在石头上，铿然作响，衣服湿子也破了，整个底都提了下来，保尔光着脚踩在冰冷刺骨的烂泥里，这是我们根本做不到的事，可他以非比常人的毅力做到了，寒假里闲来无事，找出《钢铁是怎样炼成的》一书看了看，下面是这本书的读后感：

读完《钢铁怎样炼成的》这本书后，我对生活诠释更加深了一层，书中的保尔，柯察金为革命事业拼搏了一生，他挖冻土，捕铁路，多么英勇，威武，制止反叛，拆排铁路，多么果断坚定，在病魔缠身的状态下，跨战马，挥战刀，多么伟大，传奇，可以说工作占据了他整个身心，保尔在书中不断成长，他和战士们一样早已忘记了“我”记，只胡“我们队，我们连看到这本书的人，都会赞叹他有多以伟大，传奇，为了理想，他能忍受了一切，为了理想，他尝试生活的艰辛，为了理想，他牺牲了健康，摆脱病魔，为了理想，他几乎付注了生活，为了理想，他流过无数的泪水，为了理想，他饱受了折磨，为了理想，他承受别人根本无法承担的一切，难道这些还不足以让我们敬佩吗?保尔的不利艰难的，可他却深深的幸福着，内心甘情愿一股永垂不朽的精神，有一把永不熄灭热火鼓舞他走下去。连牺牲生活都不足以来描述他的爱国之心了，又重秀的红军，任何语言都形容不了他炽热而执着的心。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说都只有一次，这仅有一次的生命应该怎样度过呢?当回忆往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而愧疚，在临死的时候他都能够说：“又冷，但保尔却一点也不叫苦，以顽强的毅力，同前推进，在冰天雪地中保尔甚至连一件棉衣也没有，靴，也就是这样一个热情，执著的人创造出了奇迹，这就是钢铁意志，所谓“钢铁”便是在最恶劣，饥寒交迫的困难条件下所炼成的，需要热情。执著。坚定。拼搏。向上。坚强不屈，迎难而上的精神，缺一不可，而可尔就是一个这样优我整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人民解放而斗争……

读书，有时让人十分恼火，既不能喜新，也不能厌旧;既要十分认真，还要理解透彻。有些名着，不是只读一遍就可以了。书读百遍，其意自见。通过自己语文功底的深厚，就会理解得更加透彻了。

不过，书也让人高兴。孤独时它把你带入美妙的童话世界，让你领略世界各地的风土人情，一个个精彩的动作、语言、场景描写，让我们留恋忘返，让你为书而狂。

生活是苦尽甘来，而读书更像一把宝剑，历经千锤百炼，才能削铁如泥。虽然有苦，但成功后，回首那酸甜苦辣，却是一番美丽的风景。

翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的唯一工作，有时祖父进城办事，翠翠就和她的小花狗为客人渡船。就这样，生活过得平淡而又快乐。

不知不觉，翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此走到了尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情。当翠翠第二次遇见二佬的时候，我便开始幻想他们以后甜蜜的恋爱。可是当向翠翠提亲的大佬下船出事后，我便猜想翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生改变，致使最后永远失去了她的祖父。

看完电影，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴，那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的.翠翠开心地笑。这是一副多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在全被打破了。

故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里的每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的祖父。

他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头没办法，只好在他进城买东西的时候，多给他加些肉，加些酒来酬谢了。祖父是个老实人，为翠翠的未来操尽心思，却从不把烦恼告诉她，致使紧缩在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，祖父走得是不安心的，因为他并没有吧翠翠的终身大事操办好。

还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二佬的朴实真挚，天保大佬的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。

这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现;边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只有杨柳风轻;边城的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……

青山依旧，绿水东流。变的只是那人，那时，那情。生活仍在继续，或许本身注定是一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。

读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。

这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。

是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。

青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。

这个寒假，我读了一本令我印象深刻的书：《波丽安娜》。

波丽安娜是个苦命的孩子，她11岁时，父母就都死了，而且没留下一份钱。唯一的亲人是从没结过婚的老姨妈，性格冷酷的脸上不带半点笑容。但就是这样一个小姑娘，竟创造了奇迹：再糟糕的境遇，再倒霉的运气，他总能真心诚意的看出好的一面，总能让自己给自己宽心，自己把自己逗笑——而且把快乐带给别人。塞翁失马，焉知非福的道理波丽安娜是无师自通。最后，严酷的环境没有压倒她，反而是她的热情与欢乐感动了那些行尸走肉般的成年人，改变了他们。波丽安娜有一句名言：假如你愿意去找事物好的一面，你就一定能找到——If you look for the good,you will find it.

然而波丽安娜创造数的最大的奇迹是：她的名字竟成为了英语中的一个名词(pollyanna)。正如这个名词的释义，波丽安娜代表了“乐观昂扬的无法压抑、万事万物都能看出好的一面来”的那种人。

是的，就是她那种百战百胜、屡试不爽的乐观，那种坚韧不拔、激情昂扬的乐观，创造了一切伟大的奇迹!我不由感慨万千。如果沉浸在悲观里，如果处处总让绝望占上风，哪有什么成功可谈?希望是与乐观紧紧相连的，有了乐观，就拥有了璀璨辉煌、壮丽磅礴的成功!波丽安娜教会了我乐观——那种元气十足的乐观，不在乎人说幼稚的乐观，相信一切都会好起来的乐观、没时间感时伤怀的乐观。

有句话说：好书少，能改变人生的好书更少。我想，《波丽安娜》就是一本可以改变人生的好书，可以改变失败的智书，可以改变一切挫折的乐观之书!

暑假里，我看了一本名叫《寻找鱼王》的书，这本书讲述了是一个山里的孩子为捕鱼出门拜师学艺的故事。它给我们带来了许多的启示。

从前，有一户山里的村民，由于山里经常有大旱，所以鱼成了山里最珍贵的东西。这位山里人的孩子寻找山里的鱼王，这位旱手鱼王年纪以经八十多了，老人同意收孩子为徒。老人给孩子讲了一个故事，故事讲的是：旱手鱼王和水手鱼王的关系很好，旱手鱼王跟水手鱼王学艺，水手鱼王故意把旱手鱼王带到这个水塘，最后旱手鱼王被鱼咬死了。过了一个多月，老人走了。老人让孩子去找水手的女儿。最终，孩子学会了游泳。老人带着孩子去找真正的鱼王，原来鱼王是一头大鱼，老人说：“没有鱼王就没有鱼。

这本书不仅教育我们不能贪心，如果人会贪心那么后果不堪设想。它也让我们知道了世界上万物都是平衡的，如果我们恶意的破坏它，就会受到大自然的惩罚。同时，我知道了大山里的家庭是那么的贫困，连一条鱼都吃不起，想必他们的生活是多么的艰苦。只有富予的家庭才能吃的上一条鱼，但现在我们城里的孩子直接去买就可以吃到既大，又新鲜的鱼了。书中有一个情节非常让我欣引，就是真正的鱼王竟然是一条大鱼，更神奇的是如果没有这条鱼就没有万物。我觉的在书里真正的鱼王是那条大鱼，而现实生活中的鱼王是像“老人”一样，是一个不贪心，也不会为了挣钱去破坏环境的人。

读完《寻找鱼王》这本书后，我从书中知道了许多的道理，我推荐大家看一看这本书。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

我花了整整一个多月的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。读完后给我的第一感触，那就是——爱。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯写的一本书。这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来反映了同学们之间互相关心，互相帮助的校园生活。书文字简单朴实，描写的也是极为平凡的人物，但是，流露出人与人之间的真挚情感，却让人感动不已。

在五月的日记中——马可尔万里寻母的故事。书中讲到了意大利13岁的马可尔的父母因欠外债，马可尔的妈妈决定去工资丰厚的阿根廷首都布宜洛斯艾利斯当佣人。妈妈刚离开时，还和家里保持着联系。可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后，就和家里失去了联系。家里用尽各种方式寄去的信也石沉大海。收不到妈妈的信，家里更冷请了。父子三人每日以泪洗面，马可尔思念妈妈都想出病了。终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。马可尔的坚持使父亲无奈地相信了他一定能成功。准备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。途中，他历尽了各种艰难险阻，尝遍了人生的酸甜苦辣，不知过了多长时间，凭借着马可尔坚持不懈的努力加上人们的帮助，终于找到了奄奄一息已失去生存希望的妈妈。马可尔的出现使母亲找到了生命的价值，在医生的帮助下，妈妈被救了，马可尔和妈妈终于重逢了……读到这里，我不禁为马可尔对母亲深深的爱肃然起敬。再想想自己。和马可尔差不多的岁数，却显得样无知，那样渺小。有时发生一点小事，就把火往妈妈身上撒。真是太不应该了……

在我们的生活中，无论是在社会、学校，或者在家庭，关心和帮助是不能缺少的。当你生病的时候，你需要关心和帮助。当你有困难的时候，你更需要关心和帮助。很多事情都能用事实证明一切。这本书不但让我感受到了爱，还让我懂得了很多做人的道理。每当我做错事的时候，只要想到书上舅舅的教育，我就能控制住自己，知错就改。我从这本书中深深地感受到：人们多么需要互相关心和帮助啊!如果世界上没有了爱，那这个世界将变得冷酷无情;如果人人都献出一份爱，那这个世界将变得更加美好。《爱的教育》真的是一本人生必读的经典，大家都看看吧!

考完试的第三天，我和妈妈准备去加拿大温哥华、美国旅行。这次我们的旅行时间是整个暑假，在旅行之前，妈妈让我做了详细的攻略，我已经对温哥华有了大致的了解，对于这次跨国旅行，我拭目以待。

7月8日晚上7：20的飞机，老妈竟然提前了6个小时到机场，我也是醉了，问老妈为何要提前这么早，老妈说，曾经有一次到火车站坐火车，赶到车站火车已经开走了，所以再也不敢迟到，坐飞机本来就要提前3小时到，我们没什么事情要做就提前一点，不然赶不到飞机麻烦就大了。好吧，就听老妈的吧，谁叫她吃过迟到的亏呢。在机场我们吃完午饭就泡在了机场书店，我把书店所有的《我的世界》全部看完，平时妈妈都不让我看，这次终于满足了我。

飞机准点起飞，经过了近12个小时的飞行我们在当地时间下午3点多到达温哥华机场，来接我们的是Evr阿姨，我们就是住在他们家，阿姨接到我们坐上她的车，等我们都系好安全带了才发动汽车。从机场出来一路上景色优美，空气清新，的感觉就是宽敞，没有高楼，一眼就能望到很远的地方，阿姨在一个没有红灯的路口停下来看到没有车才通过，问阿姨为什么要完全停下来，阿姨说是小道，要完全停下让大道的车辆通过，才可以行驶，只要路口有停的牌子就要完全停下来，我在心里暗暗的想：加拿大人的交通意识好强啊!

没过多久，阿姨的车就停在一栋白色的房子前，阿姨坐在车里，拿着摇控器对着白色的房子一按，房子的门就缓缓的打开了，我吓了一跳，原来这是一个大车库，这个情形我只在_见过。停好车，我们从车库出来，车库和房子之间是一个大大的花园，这是她们家的后花园，花园四周种了很多疏菜和水果，有黄瓜，豆角，青辣椒、红辣椒、黄辣椒，西红柿，草莓……中间还有一棵茂盛的樱桃树，阿姨说，早半个月来我还可以吃到樱桃呢。阿姨的花园真是一个聚宝盆啊!

穿过花园，上一个大约一米的小台阶，我们就到住的房子里了。这是一栋两层半的别墅，走进去，左边是一个开放式厨房，大大的冰箱，大大的烤炉，各种厨具看得我眼花缭乱。一看这个厨房就知道我在这应该有好吃的了。右边是一个小客厅，阿姨说这是她活动最多的地方。再往前走，里面还有一个更大的餐厅和客厅。我们从大客厅旁边的楼梯上了二楼，二楼有四个房间，每个房间都有独立的洗手间，阿姨带着我走进其中一间房间，我的眼前一亮，一张白色的豪华大床上铺着崭新的被单，哇，好想睡觉了!我们参观了不到半个小时，阿姨就做好饭了吃完饭，我们就睡觉了，我来加拿大的第一天就这样结束了。

一提起书，那我可有话说了，因为我从小就生活在书的海洋里。书，对于大多数人来说，都会厌倦书，一读书，就会变得头昏眼花，书中那凌乱难辨的人物关系，复杂繁琐的故事情节，都是人厌烦。而我却恰恰相反，在一个幽深人静的小树林，沏上一杯浓浓的绿茶，品着茶香，感悟书蕴，那是一种多么美的境界啊。

我从小就喜欢读书，从一二岁就听妈妈给我讲的《格林童话》。我那时就和书结下了不解之缘。每当妈妈给我讲故事的时候，我都很乖的细细品味这个故事的曲折故事。每当妈妈停下的时候，我都不开心，便缠着妈妈给我讲。再大一点，妈妈就陪我看一些带小插图的小故事。

长大一点后，多少认识点字之后，我就开始囫囵吞枣得看着拼音读一些《寓言故事》、《唐诗300首》之类的东西。也就是这样，我的小世界也开始光芒四射起来。

等到高年级的时候，我开始迷恋上了那些着名作家写的世界名着，并且，也能从中读懂些什么东西：比如像《童年》可以让人们感受到命运的折磨。然而，却能在痛苦的条件下创造出火花。像《钢铁是怎样炼成的》：将一个革命战士战胜病魔、永不掉队的英勇气概表现得淋漓尽致……当我读到他们艰难曲折的时候，我都会情不自禁的融入故事的情节中去，陪主人公一起感受喜怒哀乐，一起同舟患难。那个时候就是我感觉最最开心的时候了。当我读懂一本书是什么意思的时候，我就会感受到读书的乐趣。

每一次，当沉重的作业压在我的肩膀上的时候，我都选择看上一段时间书，然后再去写作业，因为读书可以陶冶我们的情操，“书是人类进步的阶梯”，只有多读书，才能更好的进步。因为读书可以丰富我们的知识。“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”因为读书可以给予我们人生的启迪。

我提倡大家多多读书，就像冰心奶奶说的：“读书好，好读书，读好书。”如果你爱上读书，那么，你身上将散发着一种独特的清香，那就是书的香气。但愿你们能够用把这种香气传递到世界的每一个角落。

做读书之人，享读书之趣。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。

不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。

夜渐渐深了，星星偷偷地从云彩后面跳出来，将自己仅有的那一点光芒无私地撒向大地。如果说每一本书都是一颗星，那么在我心中最亮的那一颗星，无疑就是《飘》了。

这是一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期著名的史诗级著作。横看全书，这一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则是一部令人悲恸的心理剧，用剧的方式向读者展示女主人公在战乱中走向成熟的过程。看《飘》，犹如在原始森林，你越是深入到他的情节中，它向你展示的内容也就越美。

对于斯嘉丽这个人，我感到十分矛盾。她一方面将爱情看得十分重，一方面又轻视爱情。她爱过两个男人，但是这两个人，她却一个都没有看透。她如果看透了艾希礼，看透了他的懦弱，斯嘉丽就不会选择爱上他。以斯嘉丽那勇敢坚强，敢于向生活发起挑战的个性，是绝对不会爱上一个向时代低头，沉浸在对旧生活回忆中的人的。如果她看透了瑞德，就会明白瑞德对她一直是死心塌地，就不会辜负瑞德，也就不会失去瑞德了。

但是与这相反，在亚特兰大，斯嘉丽却因为三百美元而出卖了自己的爱情，嫁给了弗兰克，将前后二者相对比，我不经感慨到：人是多么善变啊！一会儿为了爱情至死不改，一会儿为了得到三百美元而出卖自己的爱。

小说的情节正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面对残酷的现实，那些活在对过去回忆中的人，都被无情的淘汰。明天又是全新的一天，谁也不知道接下来会发生什么。

在一个个看似毫无关系又紧密相连的故事中，斯嘉丽一直表现出一种勇往直前，敢爱敢恨的可贵品质。对于艾希礼，开始时爱，但在看透他的本质后，果断地放弃了；对于梅兰，开始时恨，但在朋友们都离她远去时，梅兰一直在默默地帮助她，使斯嘉丽对她的态度有所改变；对于瑞德，斯嘉丽一直保持不冷不热的态度，在经过梅兰提醒后，才明白自己内心深处最爱的人是瑞德，尽管瑞德对她绝望了，她依然勇敢地去爱他。

从始至终，斯嘉丽一直保持着她那种积极乐观的精神，作者放在末尾的这句“明天又是新的一天”，也凸显出她的这种精神。

在《飘》这本书中，玛格丽特用斯嘉丽、梅兰、瑞德、艾希礼这四个人物来表现南北战争后南方人的四种做派。这四个人物的情感纠葛，命运走向紧密相连，在经历时代的变革后，勇者一往直前，而弱者徒留悲叹。作者将小说中人物的各自性格、人生观、价值观表现得淋漓尽致。不同作风的主人公，结局也不同，或让人遗憾，或让人欣慰，或让人惋惜……

在历史的大背景下，所谓的永恒只是幻想，只有变通才是生存之道。一切都有可能风云突变，一切繁华幸福都可能成过往云烟。但不管怎样，时间不会停滞，一切永远向前——正如斯嘉丽所说：“明天又是新的一天”。未来总是让人充满希望和力量，只有努力去奋斗，梦想才会实现。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……

这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。

霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。

霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!