史记读书笔记摘抄20篇优秀20篇

在暑假，我读了一本这样的书：《想变成人的猴子》，当我看的这本数的名字时，感到非常的好奇，这是一只有丰富思想的猴子，这只猴子的想法真是稀奇古怪，现在呀，我是压迫不及待的想去这如同仙境般的童话书里好好的畅游一番吧!GO!

在夏天刚刚开始的一天里，可怜的笑猫终于被杜真子的妈妈赶出了家门，这都是老老鼠热的祸。哎，我先在在哪里居住哪?这个是时候老老鼠给笑猫找了一个不引人注意的地方，这个地方正是老老鼠的绿岛夏宫，笑猫走进了夏宫，就走进了夏宫里的一个接一个的故事，杜真子也知道了这一个夏宫，它的哥哥马小跳也知道了，接着，杜真子和马小跳的朋友：唐飞、张达、毛超都称这一个夏宫为秘密山洞，他们经常来秘密山洞来做客。

这一天，笑猫像往常一样跟地包天去散步，突然见到那一座桥上密密麻麻挤满了很多的人，也不知道在干什么，地包天很好奇，笑猫就和地包天凑近去看热闹，看见人群中间有一个人，这个人的名字叫对对眼，每一次让猴子干一些事情，就抽打这可怜的猴子，哎!不过，这让笑猫惊喜的发现，热爱动物的马小跳也知道了这一件事，不过多久，马小跳的好朋友和马小跳的表妹杜真子也知道了这一件事，他们之间商量决定一定要就出这被人虐待的猴子，但是，马小跳他们就开始执行任务，但是，不但是任务没有完成，并且还白白送另外20块钱，最后还是让杜真子完成了任务，猴子被救以后，就住在秘密山洞里，但是，一场暴雨以后，笑猫与猴子就居住到了马小跳的家里，猴子很欣赏马小跳家的生活，所以就一门心思变成人，却给马小跳一家引来了“灾难”，所以，马小跳一家就把猴子送到了属于猴子自己的本身应该居住的地方······

我很佩服猴子的思想，我觉着，要是我有一只这样的猴子还多好，那么的可爱，我的每一天都会过的很满足，很充实，我以后会有人陪着了!

《最想要的礼物》是老师推荐的五本书里我最先阅读的一本，礼物是多么的诱人呀!没有哪个人不喜欢收礼物。每个人都有自己最想要的礼物，你们最想要的礼物是什么呢?

我妈妈也陪我看了这些书，我们俩个读完后讨论的时候妈妈就说大碗是现在大多数孩子的代表。大碗非常的叛逆和任性，就像她能把每次的幸福生日会变成“灾难日”，她也把自己有小寿星变成小灾星。而且她把生日闹的一次比一次更离谱，她讨厌小碟得到了所有人的爱，她让爸爸妈妈一次次丢尽颜面，也伤透了家人的心最后只有狠心把她送到很远的地方上学。所以相比较而言美丽、安静、可爱的小碟就吸引了全家人和亲戚朋友的所有目光，和大碗比起来小碟就是一个什么都让人满意的可爱公主。其实大碗在学校也非常的聪明，她做的一切叛逆的行为也都是为了吸引大家的目光想让身边所有的人也喜欢自己，但她所表达的方法往往让身边的人更不喜欢她。她渴望爱，但一次次伤了家人的心，也让她更加的叛逆。所以孤独无助的大碗就幻想出了一个和自己性格和爱好都一样的筷子，她有什么烦恼都可以和筷子倾诉，这样更显出了她是多么的孤独，多么渴望有人爱她陪她。小碟也是现在很多孩子的一个鲜明代表，在家人外人面前只展现自己最美好的一面，讨大家的喜爱。怕大家知道她的缺点和缺乏关爱别人的心，其实内心一样有叛逆的时候。

不过这个故事的结局还是很让我满意的，小碟发现了大碗的字条，也理解了姐姐的心，爸爸妈妈也通过了那些字条明白了大碗所做的一切都是因为更加渴望得到他们的爱。他们一家人终于可以幸福的生活在一起了。我也希望所有的小朋友和家人都能好好的相处幸福的生活!

初中语文六册中的《生于忧患死于安乐》一文选自《孟子告子下》，历来都把这篇短文作为励志类的文章，激励那些在困境中的人们。教参上的分析是这样的：本章讲的是造就人才和治理国家的问题，孟子认为人才是在艰苦环境中造就的，所以说“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所”，有了这样的磨练，才能“动心忍性，曾益其所不能”，但这只是问题的一个方面，问题的另一个方面是，他又重视人的主观因素，提出了“困于心衡于虑而后作”的观点，这样就把造就人才的主、客观条件都说到了。短文由个人说到国家，提出“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”的论断，这是针对国君说的，意思是如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为;如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐。由此自然导出这一章的中心思想——“生于忧患，死于安乐”。而我认为这样的理解固然可以，但并不是孟子的本意。孟子好辩，注重逻辑，这是公认的事实。《生于忧患 死于安乐》选自《孟子?告子下》的最后部分，是孟子的自述，论述的应该只是一个问题：个人怎样才能成就一番事业。为了方便论述，我把教材中的短文抄在下面：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

首先，我们来分析一下第一段。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。这是由前文六个事例得出的结论，还是对这六个人被“发”被“举”之后所做事情的概述?这是一个必须要解决的问题，这关系到对整篇文章的理解。课文开头的六个排比句分别指出舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚等人在被“发”或被“举”之前的身份，在被“发”或被“举”之前，舜是一个农民、傅说是一名建筑工人、胶鬲在做着小生意、管夷吾是一个政治犯、孙叔敖在海边隐居、百里奚是秦穆公用五张羊皮从市场换来的奴隶，他们的出身都很卑微。如果说是对前文的论断，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不适合前面的所有人。舜、傅说、胶鬲、孙叔敖等四人“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说得过去，种地、做建筑工人、做小生意、隐居，生活可能都很清苦，吃不饱饭、很劳累也可能是正常的事。但说他们“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，有点说不通，难道这些人不满意自己的生活?舜种地的时候、傅说修筑房屋的时候、胶鬲做着他的小生意的时候、孙叔敖在海边过着他的隐居生活的时候，整天报着鸿鹄之志，时刻想着成为王侯将相?管夷吾与百里奚，这两个人动心忍性，还说得过去。据《史记?管晏列传》中记载，管夷吾这个人出身卑微，做过生意，当过兵，但都做得不好，后跟随公子纠。但在公子纠与公子小白争夺王位过程中，公子纠败。管夷吾作为囚犯本应被斩，后经鲍叔牙极力引荐。公子小白即齐桓公不但不斩他，还封他为相。在管夷吾的辅佐下，齐国日益强大，终于“九合诸侯，一匡天下”，使齐桓公成为了春秋五霸中的第一霸。百里奚被秦穆公用五张羊皮赎到，在被“举”之前，动心忍性是可能的，也是应该的。而且一个人被“发”或被“举”后就一定能成就一番伟大的事业吗?这也不一定。历史上多少人被“发”或被“举”后，仍然名不见经传。像赵匡胤这样黄袍加身以后就成为一代开国君主的人实在太少，很多黄袍加身的人最后落得个叛臣贼子、身死人首。被“发”或被“举”只是给了你一个机会，这后面的路还很长，这路怎么走，能不能走出一条光明大道，这不仅需要个人的素质，更需要你作出更为艰苦卓绝的努力。因此这句话与前面的六个排比句应该都是对这六个人一生的概述，前六个句子讲他们出身卑微，“故天将降大任于是人也”是说“上天把成就一番伟业的机会给了这些人”，后面的句子概述他们被“发”或被“举”后历经磨难，他们“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，但通过这些磨难，使他们的内心惊动、性情坚韧，竟然完成了他们以前想都不敢想的伟业。“曾益其所不能”中的“曾”作“竟然”讲更为合理一些。“竟然”有出乎意料的意思，他们成就的事业，也出乎“发”或“举”他们的人的意料。这样讲，更能体现孟子的逻辑。

其次，我们再来分析文本的第二段“人恒过然后能改”。一般的理解是：人经常犯错误，然后才能改正。按这样的理解，有点鼓励犯错误的意思。难道错误也是成功之母?一个总是犯错误的人，很难成就大事业。这有点说不过去。“困于心衡于虑而后作”，心情困顿、思虑堵塞，然后才能振作。这在第一段中的“动心忍性”已经作了论述，如果还这样论述，显得重复。“征于色发于声而后喻”，一个人的想法只有通过自己的脸色或声音表现出来，别人才会了解。如果不是这样，这些人又怎么能被“发”或被“举”呢?这在第一段中这些被“发”或被“举”时，这些人的过人之处应该已经表现出来了，不然也不会被“发”或被“举”，这样的论述也显得多余。对于“人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻”这句话，我的理解是：这些人在后来的成就伟业的过程中也犯过错误，但他们都能及时改正;遇到困难时，也会心情沮丧，但他们坚信自己一定能成功;更为重要的是，他们能从别人的言行举止中看到自己所做的事情人们是否满意，进而采取更为恰当的方法与措施。这样一来，文句之间的联系就更紧密了。文本第一段是说这些人被“发”或被“举”后成就了一番伟业，紧接着孟子深入一层，论述他们为什么就会在被“发”或被“举”后成就了一番伟业?这里有他们的主观条件，有他们的过人之处。这些人在被“发”或被“举”后，在成就伟业的过程中也犯过错误，也会有心情沮丧的时候，但他们能够从中解脱出来，能够看到希望，他们能从别人的一言一行中感受到事情做得怎样，哪些方面做得好，哪些方面做得不够好，进而按规律或人们的意愿办事。这是这些人成就一番伟业的个人因素，这一点尤为重要。不然的话，每个人都会成就一番伟业，可事实却并不是这样的。

“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”这句话，普遍的理解是：孟子由个人成就伟业谈到治理国家的问题。而我认为，这仍然是谈论个人成就伟业的问题。一个国家，如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为，如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐，时间一久，这个国家就会灭亡。这是大家都知道的道理。孟子在这里用了大家都知道的道理来打了个比方，仍然是论述个人成就伟业的问题。“入”是个人内心方面的因素，“法家拂士”就相当于个人的主观条件、个人的过人之处，“出”是外部的艰难险阻，“敌国外患”就相当于成就伟业过程中所遭遇的一切艰难险阻。这样一来，这句话的理解是：这正如一个国家国内没有执法严格、直言敢谏的臣子，国外没有邻国的侵扰一样，如果一个人没有自己的过人之处、没有能够改正自己错误、没有坚信自己一定能成功的信念、没有能透过现象看本质的能耐，没有成就一番伟业的各种艰难险阻，这个人就不会给后世留下深刻的印象、这个人也就只能平平庸庸地过完自己的一生。

正是基于以上的分析，孟子在末尾得出了这样的论断：生于忧患，死于安乐。而这一句话应该是用了互文的修辞手法，应该是：生死于忧患，生死于安乐。这样一来，这句话就可以这样理解：艰难险阻能让那些不怕困难、迎难而上、有过人之处的人成就一番伟业，如果安于现状，一个人只能是平平庸庸地过完自己的一生。对于《生于忧患 死于安乐》这篇短文，这样的理解符合儒家出世的思想、知其不可而为之的理念，我想这也许才是孟子要表达的意思。

迟子建痕迹，一个出生于中国最寒冷的北极村的纯真女子， 她的文笔可谓“惊天动地”像雾岚一般。

我最爱的一篇文章《时间怎样地行走》讲述了作者童年时喜欢爱墙上的挂钟，她的作息都受着它的支配。她喜欢在各种时间做各种不同的事， 曾一度天真地以为一双神秘的大手在操控时钟，在北京迟子建发现了时间的痕迹，在每一处地方， 都可以发现一个时间的秘密。

这多像以前的我呀!总是坐在客厅的沙发上盯着一台挂钟。“滴答，滴答，迈着轻盈的步伐走过， 也不留下一点儿痕迹，直到它的铃声”铃铃“的响起时，才意识到马上要去写字， 才立起身赶向书桌，认认真真的写字，不一会儿， 时钟又开始响了起来，看看这住在框中的两个小人啊!赛跑地如此飞快， 让我措手不及，双赶往去做下一件事情。 就这样，年复一年， 日复一日，时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得勿匆了，使我渐渐了解它，发现了它的踪迹。

我调皮的时间啊， 转眼间渐渐消逝了，令人有些无法习惯，可是它总是激情澎拜地行走着，不等人。还有一篇文章，是我较为喜欢的《暮色中的炊烟》迟子建对炊烟十分了解，知道什么时候的炊烟 朗，什么时候的炊烟气者游烟之后，她识得了一位俄罗斯老太太”老毛子“”老毛子“为人很好，总是招呼她去家玩，她的走路姿态，跳舞动作，我都记在心里，只可惜在冬天，老毛子静悄悄地走了。

文中的”老毛子“虽是一位俄罗斯老太，却已加入中国籍，算半个中国人吧，虽然村中不太有人与她交际，但人人都惦念着她。使我觉得这世界上的人情，即吏大家不是很离开，可依然会互相惦记， 询问关心，人情的不，温暖使这个位处北极寒冷的小镇添加一阵暖意。

这就是一位纯真女作家所作，莹莹白雪，总像雾缠绕字里行间。

暑假期间，认真阅读了北京十一学校校长李希贵老师的《面向个体的教育》一书。此书为我这个站在班主任工作起跑线上的人指明了奔跑的方向，以下两点感触颇深。

发现非正式表扬的魅力

在所有的管理行为中，评价是一项需要每一位管理者特别小心的事情，因为它本身的高利害，也因为评价是一项专业性很强的工作，需要慎用。而“非正式评价”尤其是“非正式表扬”的运用在教育教学上起着十分重要的作用。

李希贵校长在书中讲到了这样一位领导，他常常在你做了一点什么事情之后向你伸出他的大拇指，以至于被业内人士私下敬佩地称为“大拇指领导”。你的一项变革、一点经验，甚至一篇文章、一次发言，都有可能获得他“大拇指”的肯定。虽说是没有任何奖金、证书的表扬，却激励着大家不断前行。事实上，这样的 “非正式表扬”在日常的教学中也可以很好地运用。书写生字时对学生个别笔画的肯定，朗读课文时对学生情感把握的褒奖，思考独到时及时的鼓励，都时时鼓舞着孩子们，激励着孩子们。

印象最深的是身边有这样一位老师，坚持为每一位孩子过不一样的生日。他和家长们一起，收集孩子从小到大的照片做成影集，让班里其他孩子通过各种形式为他留言送祝福。还会亲手写一张贺卡，将自己的爱都写在了上面。不管过程怎样，相信这份真情的力量是无穷的。虽然我们还不能做到面面俱到，但我们可以尝试着选取真实、可信的一点，让“非正式表扬”的潜能无限放大。

放手才有更多的教育机会

很多老师和家长都有这样的感觉，对于学生初入学时的不知所措、不适应，他们表现出更多一倍的担心和焦虑，那么，随之而来的是一手包办，不给孩子留空间。这样做，看似避免了无措的发生，其实只是将这样的不适应、不成熟的状态延迟而已。就像刚学走路的孩子，如果家长始终不给予孩子独自行走的机会，那他将永远也无法长大。如自然也就丧失了培养他们自主、自立的机会。

我想最困扰老师们的就是学生的安全问题了，而“电梯”一词最近一直是热门搜索词汇，这本书中就有这么一个关于“电梯”的小案例：有些学校在屡禁学生乘坐电梯而不见效的情况下，在电梯上装上了限乘装置，只有持有刷卡权限的老师才能乘坐。硬件设施一改，似乎解决了长期以来让学校担忧的安全问题，但同时也失去了教育的机会。李希贵校长说，如果我们不能在乘梯和禁梯这一矛盾冲突的情境中，让学生明白在资源有限的情况下该如何使用资源，不让学生从内心明白在一个团队中如何以合理的方式尊重应该尊重的人，有一天一旦遇到类似的问题了，他们将仍然是令人头疼的一群。试想，这样的生命体验怎么能舍弃，很多能力的培养都在是问题中发展，在错误里成长起来的。这样好的教育机会，我们怎能错过!

不管是“非正式表扬”还是“学会放手”，都需要我们去用心去理解每一位孩子，发现他们的细微变化，及时地引导，感受他们的需求，适时地帮助，相信孩子的能力，相信成长的力量。

前几天，我读了法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《环游地球八十天》，文中的主人公福格先生令我记忆深刻。

福格先生是一位居住伦敦的标准、刻板的英国绅士，每天都严格按照计划做事，绝不浪费一分钟。有一天，他和朋友们在一起聊天，大家都认为环游地球需要很长一段时间，而他却坚定地认为，只要八十天就可以。他和朋友们都坚持各自的观点，争论的很激烈。于是，他决定用实际行动来证明自己——如果他在八十天之内环游地球并按时返回，就会赢得两万英镑的赌注;否则就输给他的朋友们两万英镑。途中他经历了千难万险，但是却从不气馁，最后终于在约定时间前一秒钟赶回来，获得了胜利……

看了这本书再对照我自己，我深感羞愧。无论在什么时候都分秒必争是福格先生成功的关键，而我呢?每次晚上出去玩，答应妈妈九点半回家，却总是不知不觉玩到十点;吃完晚饭写作业，计划七点半开始，却一会喝水，一会上厕所……不磨蹭个半小时绝不开工;和同学约好一起玩，总要比约定时间晚几分钟到，看着同学们埋怨的眼神，我总是满不在乎地想：这有什么呀，不就是晚到几分钟嘛……

这本书对我触动很深，它使我明白了一个道理：守时是人应具备的基本品质，也是成功的必要条件。一个人只有做到了诚实守信，才能得到别人的尊重，也才有可能取得成功!

午后，静谧的阳光弥漫，浓浓的茉莉花茶飘散，阳光斜照在身上温暖而又安详。

一缕缕温和的风，翻动菲薄的书页，嗅到淡淡的墨香。诗词的世界里，每一个字眼，都像跳动的音符，谱成了每一首诗，每一首词，每一支曲。

诗词里的韵，悠长悠长。

王昌龄的是“高卧南斋时，开帷月初吐，清辉澹木木，演漾在窗户。荏苒几盈虚，澄澄变今古”，可谓是韵无穷。“松月生夜凉，风宗满清听”那山水韵传千古的清音，寂夜里听见别有一番风味。“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树桫百里泉”，万壑千山到处是参天的大树，到处闻杜鹃啼声，山中处处有泉水飞流而下，遥遥看去好似悬在树梢。“风梨花初带夜月，海常半含朝雨。雪粉华舞梨花，再不见烟村四五家”，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子”。每一首诗词意蕴如此动人，寄意深长。

诗词里的情，感天动地。

《长恨歌》里所描写的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵密绵绵无绝期”。帝王由此而悲的爱情，超越了时空的阻隔和生命的极限，最终达到永恒的境界。《长相思》中“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。”杜牧的诗“繁华事散逐香尘，流水无情草白眷。日暮东风怨啼鸟，落花扰似坠楼人”。时光流转，繁华已不在了，这随风飘落的花似当日含情坠楼的绿珠，美丽但却薄命，思之让人汗颜。“问世间情为何物,直叫人生死相许”，鹊桥仙里所写“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

诗词里的愁，愁断柔肠。

《江城子》里“韵华不为少年留，恨忧忧，几时休?飞絮落花时候一登楼，便作春江都是泪,流不尽,许多愁”。逝去的春华不会停留，心里的愁什么时候才能罢休，飞絮落花时候心里更是愁肠百结,《丑奴儿》里“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁，而今尽识愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋”。历尽沧桑,饱尝愁滋味之后,回想起少年时代爱上高楼，为了赋诗强说愁，少年时是故做愁态，怕人不知自己有愁，可如今愁满柔肠，却不知从何说起。《清平乐》里“别来春伴，触目愁肠断。砌下落梅如雪。乱拂了一身还满”。

读万卷书,行万里路。唐之诗,宋之词,元之曲，皆所谓一代文学也。伟人英雄,歌以咏志,达官巨贾,诵以怡情,志者学人，习之修身。

读诗词乐之，乐在意韵无穷，书籍是智慧的翅膀，书籍中一切事物都被美妙的文字赋予了活力，日月星辰，江河山川为我们织就了一帘盛放着芬芳的梦。

快乐源于读书，特别源于读诗品词。

我最大的爱好就是读书。我读过许多有趣的书，有：《小猪唏哩呼噜》、《闹别扭的星期一》等等，但是最使我感到有趣的还是《黄瓜国王》这本书，它是由奥地利着名的童话作家——克里斯蒂娜·涅斯玲格着作的。

这本书讲述了去年复活节吃早饭时，“我”家来了一位奇怪的客人。他自称是库米奥利国王二世——黄瓜，出生于楼梯里顿家庭。他约半米高，头上戴着一顶金王冠，冠齿上镶着红宝石，手上戴着白色线手套，脚上还涂了红色指甲油，可逗呢，也怪吓人的。作者诙谐的创作方法使我迫不及待地想看完全书。哦，这是一条爱搞阴谋、懒惰、爱睡觉、自私的黄瓜，可是还当了国王，这简直让人匪夷所思，最后黄瓜国王阴谋败露，被弟弟——尼基远远地送走了，永远不会回来。

阅读间，我仿佛看到了城市里的人们，有的变得懒洋洋的，无精打采，无所事事;有的在为一点蝇头小利而大动干戈;有的干脆蒙头大睡，什么事都不闻不问;交通一片混乱，杀人犯、小偷也越来越多;空气也不再清新，动物不再可爱，小草、大树不再翠绿，花儿不再鲜艳……而这些，都是因为人们懒惰、自私、卑鄙引起的。突然，一阵鸟叫声把我拉回现实，我看了看周围，拍了拍胸脯，庆幸地说：“还好城市不会变成那样，真是太可怕了。”

这是一本幻想的童话书。虽然只是幻想的，但是这本书告诉我们：做人不能像黄瓜国王一样懒惰、爱睡觉、自私、搞阴谋，不然结果将会是十分可悲的，它还告诉我们：对腐朽的势力和卑鄙的人决不能同情。

这本书的女主人公简?爱从小失去父母，寄养在舅母家，因舅母对她不好，而使她的反抗意识萌发了，从而使她进入了劳渥德学校。在劳渥德学校里她过得很不好。毕业后，来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。后来却发现罗切斯特先生早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。一气之下，简?爱孤身离开了庄园，四处流浪。后来，心中一直牵挂着罗切斯特先生，于是，又回到了他的身边。这时，庄园已是面目全非，罗切斯特先生也双目失明，但简?爱毅然和他生活在一起。

当我读这本书时，我的心一直与主人公简?爱经历舅母对她的虐待;当她将要和罗切斯特先生结婚时，我也为简?爱而感到高兴。我佩服简?爱敢爱敢恨、勇于直言的精神。当舅母里德太太的儿子对简?爱进行虐待时，她并没有屈服于约翰，而里德太太偏袒于儿子，而把简?爱关进红屋子的时候，她敢于为自己辩护，并指出别人的不是。尽管里德太太并没有听她的辩论，而是一贯而行。你能在生活中发现这样直率的人吗?或许有，但却寥寥无几。并且，简?爱做出决定时，便不会再改变。简?爱长相平平，一无所有，她之所以吸引我，就是因为她那种不平常的气质感染了我。简?爱那种反抗的精神，无论在何时也改变不了。不管是在舅母家，劳渥德学校，桑菲尔德，还是在约翰家，她始终没有放弃这种反抗精神。正是这种敢于向恶势力反抗，追求平等、不向命运屈服的精神，让夏洛蒂笔下的简?爱形象得到了永生。

这本书的作者夏洛蒂?勃郎特出生在一个穷牧师家庭，因家境贫寒，母亲过世得早，她不得不承担起一部分家务活，正是这样，才使她的小说成为英国文学史上成为一本不朽的杰作。

求职，是每个人一生经历中必不可少的，面对考官的鄙视，面对一次又一次失败的挫折，你灰心了吗?但我相信，如果有简?爱的这种精神支持着你，你一定会一次又一次地去尝试。而面对失败的挫折，你或许只会微微一笑，然后，重新整理好。我相信，你一定会遇到欣赏你的考官。如果，你面对着这些时，害怕了，畏怯了，那你只会一事无成。只有不断尝试，面对别人的错误，勇敢地指出来;面对危险，你尝试多了，或许就认为这不可怕了。有成功就有失败，不要让自己的命运被别人玩弄于股掌之中，而是要由自己掌控命运。每个人的命运不是一生下来就被确定好了，而是要靠自己来创造，就算命运被别人掌控了，你也要想办法扭转它。只有这种敢于向恶势力抗争，对命运不屈服、不投降，你的明天才会更好。

无论是夏洛蒂?勃郎特，还是简?爱，她们的精神和那种追求平等的信念都会长久地印在我的脑子里，成为我生活中的明灯的。

《活着》是作家余华的代表作之一，主要讲的是一个民国时期的地主家的少爷徐富贵，由于年轻时嗜赌放荡，输光了家产，导致家道中落后沦落为佃农。之后，随着一系列的社会变革，他的人生和家庭也不断经受着苦难，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

在读到福贵的故事开头的时候，我深深地对这个纨绔子弟的嗜赌放荡、不思进取感到厌恶。他天天只知道吃喝嫖赌，有一个贤惠的妻子却不知道珍惜。在他的身上，完全没有一个合格的儿子、丈夫该有的样子。可是，在他家道中落之后，他终于有了觉悟，慢慢地开始承担起自己的责任，这一点到是让我非常欣赏。家珍刚开始的时候是米行老板的千金小姐，后来福贵对她一见钟情，把她娶回了家。后来她一直忠诚地陪伴在福贵的身边，直到死去的那一天。他们刚结婚的时候，福贵还是原来的那个纨绔子弟，我刚开始有点不明白为何她还是会对福贵不离不弃，后来我觉得这可能跟那个年代女性受的传统教育有关。在她们的心中，丈夫就是自己的天，不管自己的丈夫是怎样的人，自己都应该对他忠诚，不离不弃。

在我读完了这本书后，我开始觉得福贵也是一个值得同情的人。他后期作为一个下层劳动人民，命运深受时代的影响。他眼睁睁地看着自己的亲人一个一个地死去，自己却无能为力，这种深深的无助与绝望感接二连三地摧残着这个可怜人的身心。可是同时，我也觉得他是一个幸运的人。在有些人看来，他的人生可能除了苦难还是苦难，其他的什么都没有。可是，从他自己的叙述中来看，他并不觉得自己有多么的悲惨，在自己所经历的苦难中，还是充满了幸福与欢乐，尽管这些幸福与欢乐都比较短暂。在他的心里，自己的妻子贤惠忠诚，是世界上最好的妻子；自己的子秀孝顺，是世界上最好的子女；自己的女婿踏实能干，是世界上最好的女婿……所有的这一切，都带给了他幸福与欢乐。因此，他对书中的“我”讲述他的故事，并没有表现得多么悲伤，他在叙述自己的苦难时，仿佛在讲的是别人的故事，语气中甚至透露出的更多的是一种轻松和沧桑感。

在书里有这样一句话：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”，揭示了作者想要通过这本书告诉我们的道理。福贵看着家人接二连三地死去，尽管心里感到非常的痛苦，但是却没有选择跟着他们死去，他仍然活在这个世界上。可见，家人其实并不是他活着的主要意义，他并不是为了家人而活着。正所谓：“存在即合理。”，福贵存在于这个世界上，他就要好好地活着，为了活着而活着，不为了活着之外的任何事物而活着，这就是他存在于这个世界的合理性。

在现实生活中，有的人活着是为了金钱，有的人活着是为了权势，有的人活着是为了爱情……当他们失去这些东西的时候，他们仿佛失去了活着的支柱。最后，自己选择走向死亡。这些人都没有体会到“活着”的真谛，他们都不知道，活着，才是我们存在于这个世界最好的意义。活着，比什么都珍贵。

暑假期间，我阅读了一本书，名叫《女生日记》。我是一名10岁的小学生，这个年纪的我们，是拥有属于我们自己秘密的天地，我也不例外。书中的主人公名叫：”冉冬阳“，她有一个即幸福而又温馨的家庭：妈妈是一个开朗和善解人意的人;爸爸是一个严肃而又不失幽默的人，而冉冬阳 自己是一个活泼开朗，善于思考的女孩子。

冉冬阳是一个聪明的学生，在班里的成绩总是名列前茅，受到同学们的爱戴，受到老师们的夸奖，使她的父母深感欣慰，而冉冬阳最喜欢的科目就是语文，尤其是作文。冉冬阳自己就说：”语文是世界万物知识中最美丽的花园世界。“因为语文的知识天地拥有让人流连忘返的境界;字里行间有让人陶醉其中的美妙之感等等。

冉冬阳独特的思考思维，使她获得过学校多次作文大赛的第一名，知道她成功的秘籍是什么吗?是阅读。伟大的高尔基先生说过：”书是人类进步的阶梯。“所以冉冬阳把每天大部分时间都投入到了阅读中，在阅读之中，不仅她的脑子在思考，而且她的双手也在纸上不停的圈圈点点，记下有趣的知识点。她总是津津有味的阅读完每一本名闻著作，长久的日积月累，使她脑里的知识越来越多，也使肚子里的知识消化的越来越好。

看完这本书的时候，我内心已下定了决心：从现在起，我要学会”读书好，读好书，好读书“的习惯。我要善待读书，让自己成为一个拥有知识魅力的女孩，我要学习冉冬阳对阅读的强烈精神，我要让自己成为像冰心奶奶一样的文学家。

今天，我在家读了一本《和乌鸦做邻居》的书。《和乌鸦做邻居》这篇小说是小说大王沈石溪的经典之作，书中讲了我们人类如何与鸟类和平相处，而且还告诉我们很多做人的道理。

作者沈石溪小的时候，奶奶告诉他，如果早晨起来听到了乌鸦的叫声，就代表今天可能有倒霉的事发生。很不巧，作者插队时住的茅草屋前的菩提树上，住了许多令人讨厌的乌鸦，这群乌鸦不仅样子难看，叫声也非常很难听。

有趣是，有一天沈石溪无意中救了几只小乌鸦，让他想不到的是，这群乌鸦竟然在他危难之时救了他两次。第一次是上山打猎时，到手的猎物掉到了悬崖边的小树上，当他爬下去时，一不小心踩了蓝鹊的蛋，受到了一群蓝鹊的猛烈攻击，浑身伤痕累累，就在体力不支快要掉下悬崖的时候，“救兵”来了，一只为首的大乌鸦带着一群乌鸦打败了蓝鹊，他也爬上了悬崖。还有一次，傍晚时分乌云密布雷电滚滚，劳累了一天的沈石溪正在呼呼大睡。平时早该休息的乌鸦却反常的飞来飞去，十分反常。在半夜，他被一群乌鸦急促的叫声惊醒，他提着灯开门一看，只见那只大乌鸦对着他拼命的叫个不停，那声音奇特而且令人恐怖。他没办法，只好离开了茅草屋住到村长家去，当乌鸦看着他离开后，也冒着狂风暴雨艰难地飞走了。当作者刚登上村长家的竹楼，一个闪电落到了菩提树上，倒下的菩提树又把他住的茅草屋砸倒了。

我读了这本书明白了乌鸦是一只聪明的鸟，不仅会报仇还知报恩。使我还知道了在生活中要和周围的人和物，要做到和谐相处，互相团结帮助。也不要以相貌取人。由此想到“滴水之恩当涌泉相报”的哲理。

当初读了《金色的鱼钩》时，只是因为好奇，但读着读着，泪水充满了我的眼眶，我被文中那舍己救人的老班长深深地感动了。

当我读到”他坐在那里，捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱着眉头哽咽了下午“时，眼泪不由自主地喷涌而出。

多么可亲可敬的老班长呀!为了三个小同志有充分的营养，放弃了热腾腾的、鲜美的鱼汤，去嚼小同志们吃剩的鱼骨头的草根!大家都知道，草根和鱼骨头是没有营养的，可是老班长为了三个小同志，宁愿去吃这没有营养的骨头!

和老班长相比，我们问问自己，我们呢?有不爱吃的饭菜，就背着父母大碗大碗地倒掉，比如有一次吧，家里做了炸酱面，我最不喜欢吃炸酱面，怎么办呢?我眼珠一转，借口说在外面凉凉，跑到外面把面扔了，装模作样地抹抹嘴，回屋了。晚上饿了，又问妈妈要钱买零食去了。读了《金色的鱼钩》之后，我知道我们今天的幸福生活来之不易，我们一定要好好珍惜它!

还有一段让我记忆犹新，当”我“把鱼汤送到老班长嘴边时，他还不要，说：”小梁，别浪费东西了，我不行了，你们吃吧!还有20多里路，吃完了，一定要走出草原去!“

这一段看得我是热泪盈眶，老班长明明有可能活下去，但老班长没有，他把生的希望留给了作者和两个小同志，自己平静地选择了死亡。透过老班长的话语，我看到了老班长崇高、善良的心!

但现实呢?我们连一点点利益都不能放弃，怎么能像老班长一样舍弃生命呢?

直到读完文章，我才知道为什么鱼钩是金色的，因为老班长对同志们的爱是金色的，正是这金色的爱把鱼钩染成了金色!

《双城记》被誉为描述法国大革命的最杰出的代表作，我想的原因可能是因为它的与众不一样。和其他的作品，比如卡莱尔的《法国大革命》不一样，狄更斯更注重的是底层人民的喜怒哀乐.虽然人物和主要情节都是虚构的，但却深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。读完后的震撼、愤怒、感动、欣慰，一时间充斥了我的心。我为革命群众奋起反抗爆发出的大力量而震撼，也为他们在革命进一步进行时不分黑白的复仇行为而愤怒;为卡顿对露西真挚无私的爱而感动，也为小说尾部卡顿的美丽憧憬，为他生命的延续而欣慰。

然而这部小说最能打动我的部分却是卡顿对露西珍贵的感情。它虽然闪现于一时，却持久了一世。感情，是什么是包容，是索取是单纯的占有，还是博大的宽容这个话题如此陈旧却依旧没有答案。在此刻这个物欲横流的世界中，我们总是在想到底有没有长久，有没有无私"为了你，为了你所亲爱的任何人，我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人们而牺牲。"卡顿在《双城记》中给了我们答案，给了一个人应当有的对于感情的信念。

太多的分离让我们这一代人丧失了对真爱的追求，丧失了很多信心，很多梦想。然而卡顿牺牲式的死亡却给我留下了难以磨灭的记忆，也唤回了我的很多期望，很多畅想。卡顿对露西的爱是专一的，更是坚定的，在那个动荡的年代，他用自我无私的爱和生命给予了露西一个完美的未来。当他作为查尔斯的替身，平静地理解本不属于他的死亡，安详地走上断头台时，这杯具的故事便拥有了充满期望的结尾。他崇高的爱，拯救的不只是一个生命，更点亮了自我碌碌无为的一生，在人们心中树立了他一向渴望拥有的果断、坚定的形象。

露西是幸福的，她不仅仅拥有了父亲的爱、丈夫的爱、仆人的爱，更重要的是她还拥有卡顿那份只属于她的感情。卡顿爱她，却并不要回报。在她生活无忧的时候，他只是默默地看着她，祝福她;在她的生活出现困境，爱人被囚时，却挺身而出，代替"情敌"走上了断头台。只要爱人幸福的活在这个世界上，自我就能够了无牵挂，正是怀着这样简单而满足的愿望，卡顿能够没有难过和忧伤的观望露西的幸福，能够离开得那么从容。相信很多女孩和我一样羡慕露西，羡慕有那么多人用心用生命来爱她。

查尔斯是幸运的，从第一次法庭上的转败为胜到最终的成功逃脱，卡顿--这个本该同他针锋相对的情敌，却一次又一次的帮了他，表面上看是因为卡顿爱露西，而露西又深刻的爱着查尔斯，但事实上查尔斯出色的人品也是卡顿愿意帮他的原因之一。因为他明白露西在他身边必须能够得到幸福，必须能够在未来的日子里开心欢乐，他认同露西的选择，同时也作出了自我的选择。也许会有人觉得卡顿傻，为卡顿不值，但我想，为所爱的人奉献一切应当也是世界上最幸福的事吧。

爱常常比恨更为强有力得多，这话很对。看完《双城记》，我突然醒悟，发现原先世上本没有真正的恨与爱，所有的一切都是相对的。所有的事都没有固定的性质，无所谓好，也无所谓坏。重要的不是这件事本身怎样样，而是一个人应当用什么样的心态去对待身边的人和事。就像卡顿对于查尔斯，本该是恨的，因为是他使得卡顿失去了拥有露西的机会，是他使得露西眼中再无他人。但卡顿却选择用博大似海的爱来化解这种恨。也许在他眼中查尔斯已经不是查尔斯，而是露西的一部分，是他所爱的人的一部分，所以也是他所爱的一部分。从另一个角度说，如果没有查尔斯，可能还是会出现查三斯、查四斯、查五斯的，卡顿如果选择了恨，岂不是要恨很多人，要恨一生、恨一世、恨在每一天了么卡顿是聪明的，所以他没有选择恨，而是将恨升华成了一种最最伟大的爱。即使他死了，即使他不能再亲眼看到露西的幸福，相信他也能在天堂感受到爱人的笑，感受到爱人的欢乐。卡顿会活在每个人的心中，不止是露西、查尔斯，还有更多的读者，更多的后人。他的精神会永存，他会得到永生!

有人说感情是自私的，爱别人甚于自我的人都是傻子。但在狄更斯的《双城记》中，我感受到的却是一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。这种爱纯得像冰、热得像火，是人性中最完美的、最悲壮的行为，是一种梦想化的美。它能够默默的悄无声息，也能够爆发出无限的力量和勇气。为了情人的幸福牺牲自我的生命，哪怕这种牺牲是因为拯救自我的情敌。这样的故事不可思议，也超出了一般人的承受本事。但它传递给我们的却是作者对于人性、对于感情的思考。爱一个人，就是要给他幸福，哪怕这种爱会伤害自我，哪怕这种爱会让自我消失…

卡顿的牺牲是一种重生，他之所以能够坦然得应对死亡，正是因为他看到了期望，看到了未来。他明白自我的离去能够带给所爱的人更多的欢乐，也能够换来更多人的幸福。他没有怨恨革命者，也没有埋怨任何人，他所做的只是尽自我的本事完成自我爱露西的心愿，实现自我的誓言。

常听人说:"爱一个人要爱他的全部。"爱她的好，她的坏，甚至是她的爱。爱上情敌，不可思议，但卡顿却诠释得很好。对于一般人来说那么恐惧的死亡，在感情面前却是那样的微不足道。活着也许会完美，但如果看着所爱的人每一天悲痛流泪，相信那便会变成一种巨大的煎熬，所以卡顿选择了欣慰的去死，那是一种安详的无畏，一种沉静的离开。

同卡顿相比，当今的感情似乎被强加了更多的东西。金钱、权力、地位、利益…这些本不该成为感情的影响因素的东西却占据了越来越重的份量。人们不是为了爱而爱，而是为了生存而爱。很多情景下，虚伪代替了真诚，物质凌驾于精神。也许我们是一群理性的动物，也许我们所做的是的选择。但我们是否应当感到惭愧，是否应当正视自我的每一段感情呢难道人活着只是为了吃好喝好睡好么媒体上报道出的一个个为情仇杀的事件，应当为当今的人们敲响警钟了，大家应当仔细想想，他们，究竟是为爱而杀还是为恨而杀呢如果我们不能博大的活着，世界就会了无生趣，失去色彩。

转而回到《双城记》，卡顿的伟大赋予了他太多的光芒，但就这个人物本身来讲，他还是有杯具的性格。他太小看自我，能够说是有些自卑，所以放任了自我，又因为放任而感到绝望。最终他没能尽力的追求露西，而只是把对她的爱隐藏在内心，默默地承受着煎熬，无私地付出，却不求一丁点儿回报。这种爱凄美而崇高，但却过于低调。如果卡顿能够努力，如果卡顿愿意争取，露西未必不会选择他，而他同样能给予露西很好的幸福。总之，《双城记》带给了我们太多的思考和感悟。关于爱，关于恨，关于复仇，也关于重生。当小说尾部卡顿看

到期望的时候，我仿佛也从整部书有些阴郁的情绪中看到了点点星光。所以，卡顿的存在不仅仅是作者对爱的渲染，更寄予了狄更斯对未来的信心。不错，当人与人之间没有了恨，当所有的恨都升华为爱的时候，没有复仇，没有血腥，有的只会是幸福的欢笑，灿烂的阳光。

再次感动于狄老的良苦用心，感动于卡顿至死方休的梦、沁人肺腑的情，更感动于这份人世间最崇高、最永恒、永不退色的爱，那么难得，那么完美，也必将永存!

我是一名平凡的人民教师，平日里耕耘在教学一线，忙忙碌碌的，用在阅读上的时间就少了，但是对书本的渴望却越积越多。在上一学期我有幸参与到特级教师黄咏梅工作室中，工作室开展的“阅读阅快乐”活动点燃了学员们阅读的热情，也激发了我挤出时间来阅读的源动力。在指导老师黄咏梅老师推荐的阅读书目中我看到了《人的教育》这本书，我一下子就被书名深深吸引住了。有个发自内心的声音对我说一定要选它，一定要读一读这本书。为什么呢?身为一名一线教师，我们该关注的不正是人的教育吗?书名引发了我教育理念的共鸣，利用假期我如饥似渴的读完了这部教育名著，可谓“收获满满”。

一、了解了福禄培尔的生平事迹，拓展了眼见。

福禄培尔是19 世纪德国著名的教育理论家和教育实践家，近代学前教育理论的奠基人。他出生在德国的一个乡村牧师家庭，自幼丧母，父亲整日忙碌无暇管教，继母对他也很冷漠。因而福禄培尔的童年是孤独、寂寞的。童年的遭遇使得福禄培尔对儿童教育投入了大量的精力，也推动他创办了世界上的第一所幼儿园，并探索、研究及实践了一套完整的幼儿教育体系，写下了著名的教育论著《人的教育》，在教育史上留下了浓墨重彩的一笔。

二、理解了福禄培尔教育的核心理念，教育要顺应儿童发展的内在规律。

通读《人的教育》全书，可以看出福禄培尔是一位虔诚的徒，他认为既然人性是神性的派生，而神是全智、全能、全爱的，所以人性也是善良的，天生就有一种发展的可能性。这是一种性善论的观点。基于人性本善的认知，福禄培尔得出了教育的基本规则，教育要尽量顺应儿童发展的内在规律，要为儿童的发展提供适宜的环境，不能去破坏儿童的天性，除非这种天性遭到破坏，否则不应采取任何的干预措施。我们可以看到这一规则认知在今天依然有着广泛的、强大的影响力。

三、《人的教育》一书对现代德国教育的影响深远。

德国是资源缺乏的国家，在欧洲国家中人口最多的，科技发展很高，腐败水平低。许多跨国公司的总部像大众、戴姆勒(Daimler)、西门子(Siemens)和宝马都位于德国。它之所以取得今天的成就，主要依靠的是受过良好教育的专业群体。德国教育以深厚的文化底蕴和完美的系统著称。可是对于儿童，严谨的德国人似乎多了些宽容，他们尊重每一个孩子的个性，甚至于对于那些在常人眼里的“问题”儿童，他们也能找出孩子闪光的一面。德国的儿童教育能达到今天的高水平绝对有教育先行者福禄培尔不可磨灭的功绩。

四、福禄培尔在他的教育实践中非常强调情感教育，并把“教育适应自然”作为其一以贯之的重要原则。

福禄培尔把对人的教育和对自然物的栽培进行类比后指出，在对待自然物方面，我们的做法常常是正确的。很多人都知道，如果需要动植物健康茁壮地成长，就必须给它们提供适宜、宽松的环境，要反对揠苗助长，要反对粗暴的干预和意志的强加。但是，在对待人的问题上，人们却会走上完全相反的道路。尽管人与动植物的成长遵循的是同一条法则，但人们在教育自己的孩子时却喜欢把他们当作橡皮泥，认为可以按照自己的意志来随意地塑造，结果是孩子的成长与他们的天性背道而驰。为此，福禄培尔呼吁，教育者在教育孩子时要适应孩子的本性，让他们遵循其规律自由地成长，就像我们对待花园中的葡萄藤一样。

五、我们倡导的“生本教育”可谓对《人的教育》思想的继承和发展。

当我读到这一段文章自然而然的联系到我们今天在教学中倡导的“生本教育”。“生本教育”是由华南师范大学博士生导师、广东省教育科学研究所所长郭思乐教授主持开展的，由课题研究带动的大型教育整体改革实践。生本教育主张教育应实现由“师本教育”向“生本教育”的转变，即把为教师的好教而设计的教育转向为学生的好学而设计的教育，实现学生积极、主动、活泼、健康地发展。从“教育适应自然”和“生本教育”的观点看，教师的使命是什么呢?就是为学生的生长提供适宜的环境，为学生的生长提供自由支配的时间，另一方面是为学生的生长提供专业的好老师。如果说学生的天性就是与生俱来的种.种禀赋，那么，教育就要为这些禀赋的生长提供外在的自由。外在自由的首要条件就是要有自由支配的时间。从词源学上讲，希腊文的“学校”(school )本身就是从“闲暇”(shule )中派生出来的。在希腊人看来，到学校上学就意味着从日常琐事中抽离出来，有充裕的闲暇，可以专注地体验和沉思，在这种体验和沉思中，人的心智能力得到了生长。

更多在本书阅读中的收获数不胜数，无法一一列举。我在阅读中趟过了书籍的长河，在静思中感悟了教育的真谛。阅读是与古老的睿智的作者用书籍去沟通交流;阅读是对灵魂的一种洗练，阅读还是对教育先知思想的传承。阅读是幸福的、阅读是快乐的，这样的幸福与快乐真是多多益善。带着阅读的幸福与快乐，投身于不平凡的教育事业中去，“余愿足矣”。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

前几天，我读了一本探险家刘先平先生写的《西沙有飞鱼》，书中分别讲了“南海有飞鱼”、“登油婆记，探寻华南虎”、“大象学校”、“清清回水湾”等探险故事。其中给我留下深刻印象的是“登油婆记，探寻华南虎”和“大象学校”。

“登油婆记，探寻华南虎”故事讲的是：刘先平先生和他的同事们去梅花山寻找华南虎，然而，到了那里却没有华南虎的踪影，可是刘先平先生他们并没有放弃，努力寻找华南虎的踪迹，真是功夫不负有心人啊!他们找到了华南虎的足迹和痕迹，他们兴奋不已，可刘先平先生觉得很奇怪，为什么华南虎这么少呢?他认为华南虎减少的原因可能是在这里有人捕抓华南虎，所以数量减少了。从这篇故事中，我知道了要保护华南虎，因为它是我们国家稀有的动物之一。

从“大象学校”故事中，我知道了大象有一个多功能鼻子。能觅食，从树上卷起枝叶，从地上卷起青草，然后将青草上的土甩干净;象鼻的前端还有两个像手指一样的突出物，可以捡起小东西;用鼻子吸水，喷入嘴中或喷到身上;象鼻还是自卫武器，可以变成“橡皮棒”，赶走敌人。此外，大象非常讲究，用长鼻子卷起地上的原木，按次序将它们堆成木垛，可稍有参差，大象就会把它们重新堆好，若哪根木头很调皮，堆上去了又滚了下来，大象会再次卷起放上去，几次三番，直到木垛两头整齐得如用刀切过一样，才满意地卷起另一根木头。

通过读刘先平先生写的《西沙有飞鱼》一书，我感受到了大自然的神奇和美妙，让我在阅读中不知不觉的受到了启发和教育。今后，我要当保护环境的小卫士，不断探寻大自然的奥秘。

也许是出于对它故事的好奇,也许是冲着它是本名著,也许是因为数次从各种文章中看到它的经典语句"你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗——你想错了!我跟你一样灵魂,——也完全一样有一颗心!",我翻开了它.随后,我就被其中的人物所吸引.

简爱,这个经历丰富曲折,思想活跃独特,具有许多美好品质的小女人,给我以极大的震撼.

里德太太——简的舅妈,在简幼时被迫收留她,但态度极恶劣苛刻,纵容她的"宝贝"儿子欺负,虐待简,而自己也随意打骂她.不可否认,至少她使简不至于流落甚至饿死街头,至少她把简送到了一所慈善学校使她受到了还算不错的教育(尽管她不是出于这么高尚的目的,而学校的条件相当艰苦),但她对简精神上的伤害却是无法因此而抵消的.然而当她重病在床随时可能离世时提出想见简,简却毫不犹豫的请了假赶了一百多英里路去见她,并给予她远超过她两个女儿所给予的关心,甚至在盖茨黑德陪伴她走过了生命中的最后一程.

简对罗切斯特先生的爱是多么热烈而深沉,然而当她得知她的主人有个还活着的妻子时,却毅然决然的离开了他,尽管她是那样的不舍,痛苦与绝望.之后,她曾落魄到乞食甚至面临着饿死的威胁.在她漂泊异乡的一年中,她时刻思念着她的主人,但从没想过回去找他或后悔离开他.而当她得知罗切斯特先生已经因为一场大火而又瞎又残时,她却又同样毅然决然的回到他身边,不离不弃的照顾他,爱他,守护他.还记得在海伦(简在洛伍德学校的好朋友)临死前的那个晚上,友谊的力量促使简冒着被传染被发现被处罚的危险溜进病房,与好友做最后的告别并相拥入睡;在舅妈去世后,简陪伴两个童年时轻视她的表姐直至她们各奔东西;刚刚得知自己得到了一笔巨额遗产就立即决定与三个还没来得及相认的亲人分享

简深深牵动着我的心.当读到她在洛伍德学校贫乏艰苦的环境中面对着种.种困难时,我心疼她;当读到她最终通过努力赢得了老师同学的尊敬与喜爱时,我为她感到快乐;当读到她离开了罗切斯特先生身无分文却没人愿意像她伸出援手时,我替她感到担忧;当她终于与罗切斯特先生走到一起得到幸福时,我由衷的为她感到高兴.当简的讲述中最常出现的几个人都过上了幸福的生活的时候,我为他们感到欣慰.简的善良,热情,宽容,勇敢,坚韧给我留下了非常深刻的印象,是我读过此书后的收获.她身上体现出的那些高贵而美好的品质,又有多少人可以真正做到呢我思考着简之所以成为这样一个受人喜爱的人的原因.也许是由于天生的慈悲心,也许是她读过的书,所受的教育对她的影响,也许是由于在洛伍德学校经历的磨练,也许是由于一些好人对她的关爱不过,她是不可复制独一无二的.

尽管如此,我仍想像简那样善良,热情,宽容,勇敢,做事坚持不懈而有耐心,有思想有原则.虽然深知不易,但我会努力从一点一滴做起.起初,出于种.种原因读了这本书;

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

几个月来终于断断续续地看完了三毛的大部分作品，我实在很想写一写三毛。

三毛的前期作品有种奇妙的力量，让我无论在什么心境下去读都能愉快地笑起来。

在沙漠里，面临各种各样的困境，三毛总有办法让它们变成有趣的事。有山羊从他们的屋顶掉进家里，洗澡时涂了满身泡沫却发现没有水了，邻居家的姑娘们借东西从来不还……这些在常人看来遇上任何一件都要皱眉头的事，在三毛的笔下却成了轻松幽默、带有一种漫画般的奇特的效果的生活喜剧。

只有内心真正坚强乐观、并充满了对生活的热爱的人，才能写出这样的文章。在此时三毛的心里，没有绝望和痛苦，一点小小的伤心事也只是幸福生活的调剂品，她有荷西，有亲手建成的一方小天地，幸福和快乐像沙漠里的甘泉源源而来。她爱家人、邻居，也爱所有素不相识的陌生人，给予他们帮助，为他们流泪，为他们微笑。她也将幸福快乐的甘露，温柔地注入撒哈拉。

恐怕在撒哈拉的所有故事里，最让人心碎的便是《哭泣的骆驼》了。在那之后，三毛与荷西移居加纳利群岛。沙漠仍旧是她心目中最美的地方，但在加纳利群岛的生活也同样快乐。若说沙漠是热情的白日，那么加纳利就是温柔的夜。三毛用她独特的温柔，感受着周围的一切，品尝着生活的滋味。她这一时期的作品，虽没有在沙漠里的神采飞扬，但却有另一种温暖而充满爱的情感。

然而当不幸降临，这个乐观坚强的女子也崩溃了。《梦里花落知多少》一度让我不忍心再读下去。荷西带走的是她所有的快乐，那个我们熟知的三毛不见了。三毛在书中一遍遍叙写着对荷西的怀念，她说在梦中荷西会来看她，有时荷西会对她轻声絮语，但她顾念着年迈的父母，不能随他而去。

这样的三毛令人心疼，但我不得不说，三毛的作品从此失去了灵魂。三毛之所以是三毛，因为她流浪，她快乐，她细腻却不矫情，她温柔却不做作，她有着化麻烦为幽默、化痛苦为幸福的神奇力量。但现在三毛只是陈平，是一个内心的悲伤永远无法化解的女人。她依旧流浪，依旧细腻温柔却很真实，但她不快乐，并且失去了那种神奇的力量。

作者写作时情感，能够通过书这个神奇的纽带不怎么打折扣地传递给读者。因此我更偏好三毛前期的作品，让她神奇的力量和快乐的灵魂来抚慰我的心灵。但不管怎么，三毛在我心目中都是一名奇女子，独一无二，千古难寻。

诚愿三毛能在天堂与荷西重逢，写下我们看不见的幸福故事。

读幼儿园大班的时候，妈妈给我讲图画书《爷爷一定有办法》，那时候我就认识了小朋友约瑟，和他的白胡子爷爷。约瑟的爷爷很能干，他在约瑟刚出生的时候，给他缝了一条奇妙的毯子。这条毯子既舒服又保暖，还可以把噩梦赶跑。不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的毯子变得老旧了，爷爷用针缝进缝出，把它”变“成了奇妙的外套;后来，爷爷缝进缝出，把老旧的外套”变“成了一条奇妙的背心;把老旧的背心”变“成了奇妙的领带;把老旧的领带”变“成了奇妙的手帕;把老旧的手帕”变“成了一颗奇妙的纽扣……

我觉得老爷爷好厉害啊，他就像一位魔术师。约瑟好幸福啊，有一位魔术师爷爷。我说：”如果我的爷爷也这么神奇，那该多好啊!“爸爸笑着说：”你爷爷也是一位魔术师啊!“爸爸骗我!谁都知道，我的爷爷是种田的农民。

今年暑假，我又读了《爷爷一定有办法》这本书。我发现老爷爷 不光能干，还很爱约瑟，他把爱藏在毯子里，藏在外套里，藏在背心里，藏在领带里，藏在手帕里，藏在纽扣里……他是一位爱的魔术师。

我的爷爷是农民，他不会缝衣服，但他也是魔术师。他对我的爱藏在大地妈妈的怀抱里。

春天，爷爷给我们送来绿油油的香菇菜，圆滚滚的土豆……

夏天，爷爷给我们送来红彤彤的西红柿，紫滢滢的茄子，香甜可口的白银瓜……

秋天，爷爷给我们送来金灿灿的稻谷，酸酸甜甜的柚子……

冬天，爷爷给我们送来有营养的花菜，风干的落花生……

我也要做一位魔术师，爱的魔术师，我把爱藏在凉拌番茄里，让下班回家的爸妈品尝我做的菜;我把藏在手指间，给劳累了一天的爷爷奶奶捶捶背;我把爱藏在积攒的零花钱里，帮助灾区的小朋友……