1500读书心得体会(实用20篇)

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

《十万个为什么》收录了我们最关注的问题，上至天文，下至地理，无奇不有。书中用简单、有趣的语言对一些问题给出科学、的回答。大量的精美图片及趣味漫画穿插其中，带给你全新的科普感受。

读了《十万个为什么》，让我懂得了人的指纹是由遗传基因决定的，一旦形成，终生不变。有趣的是，每个人的指纹都和别人不一样，即使是双胞胎也如此。所以指纹可以帮助人们找出犯罪嫌疑人，协助破案。另外，指纹还被应用到银行系统、指纹身份证等高科技领域，大大方便了我们的生活。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“荷花为什么出淤泥而不染?”原来，荷花的表面覆盖着一层蜡质结晶，还有许多充满空气、突起的表皮细胞。当花芽从淤泥中抽出来时，由于表层的蜡质结晶能起到保护作用，污泥浊水很难渗进去。即使有少量的污泥附在花上，只要有流动的水珠就会把它们带走，达到自我洁净的效果。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“宇航员如何在太空中行走?”原来，太空处于真空、失重的状态，没有氧气也没有地面，所以宇航员在太空中的行走实际上是离开飞船在太空中飘浮。他们身上穿的宇航服不仅供有氧气、无线电，还有一个喷气动力系统，宇航员通过该系统扶手上的开关控制方向和推力，在太空中自由移动。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“为什么越来越多的人喜欢网上购物?”那是因为买家可以在互联网上搜索商品信息，用网上银行支付货款，商家则通过邮递方式给买家发货。网上购物能让我们坐在家中，点击鼠标，便能获得大量的商品信息，足不出户便能买到心仪的物品。因此，越来越多的人选择网上购物。

“书是人类进步的阶梯。”是啊，读了《十万个为什么》，让我知道了不少事情。

我喜欢看书，喜欢从阅读中体会乐趣。我也喜欢藏书，家里几个书柜都放满书了。

会读书的人一般都很有自我的观点意识，正不正确并不重要，关键要养成自我思考的独立人格，这个独立人格在平时走路说话、说说八卦趣闻的时候可能看不出来，但是有一天，当你面临重要选择或者作出关键决定时，它将把你多年从读书过程中自然而然形成的观点意识发挥出来。你通过阅读看见很多人的内心，懂得了很多规律，所以你见到一些人一些事情，尽管超出你的阅历，你也不会觉得太过陌生。人生匆匆数十载，如何获得更多的经验与体会?你天天恋爱夜夜新郎能换多少人?你不停换工作换老板换朋友换衣服换发型，你可能连基本规律都没摸清楚呢就走马观花匆匆换过去了。事实上，获得人生经验的相当一部分广度与深度是来自于阅读与自我实践的有机结合。

所以说，读书不是兴趣爱好一栏里好看的装饰，读书是一种人生态度，你可以从更深更广的界面里去体会更多人的经验与体验，在这个新鲜充满冒险感的过程里，乐趣无可言传。谁能让你感同身受地过N回别人的人生，同时又站在高处望见自己?读书可以!

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

“每一则故事都蕴藏着深刻的道理，就像金色的阳光，能除走青少年内心沉沉的阴霾;每一段文字都寄寓着高尚的情怀，好似怒放的玫瑰，让成长的日子溢满花香。”

——题记

是什么在你躁乱时给你宁静，在你困惑时给你启发，在你伤心时给你慰藉，在你潦倒时给你力量，在你得意时给你清醒?……那就是我们身边的良师益友——书籍。书，小小的体积蕴含着无穷的内涵，娓娓地向我们弹奏一曲曲动人的乐章。

我喜爱读书，书帮我“知善”。书上曰“择其善者而从之，其不善者而改之。”做人就要存善心，表善意，起善行，终善果。要善待同学，善待朋友，善待亲人，善待对手，更要善待自己。我在书上学到的第一个成语就是“与人为善”，我要把这书中文字符号的“善”变成更加具体的“善事”。

我喜爱读书，书帮我“知义”。书上曰“铁肩担道义”，这个“义”不是义气，是指自己承担的义务和责任。书读的越多，自己肩上承担的义务也就越多，对社会承担的责任也就越大。书上还曰：“多行不义必自毙”。书告诉我们什么是国家之义，什么是江湖之义。什么义可行，什么义不可行。

我喜爱读书，书帮我“知理”。书上曰：“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。”世界上如何事物都是有联系的，有规律的。因此我们只有“按规律办事”才能事半功倍;分不清事物的内在联系和事理，那只能是事倍功半。

我喜爱读书，书帮我“知远”。书上曰：“智者虑远，见微知著”。读书可以帮我们明亮眼睛，明辨是非。在慢慢人生路上，难免会有一些困难，有一些干扰。书籍，像一艘船，带领我们冲出狭隘的沟谷，行驶到广阔的大海;书籍，像一面旗帜，引导我们获取知识的密码，打开智慧的大门;书籍，像一盏明亮的灯，为你照亮人生前方的道路，为你照亮心灵的尘埃!

朋友，如果你想求善、求义、求理、求远，那就热爱书吧!

《背影》是朱自清爷爷在上个世纪20年代写的作品。虽然距离我们现在很遥远，但我们也感受到那来自父亲的那浓浓的爱。

最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱：“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

读到这里，我已被那深深的父爱所打动，情不自禁潸潸地流下了眼泪。作者虽然已经20岁了，但父亲还是为他做这做那，在父亲眼里，儿子永远是最重要的。

由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚学步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐;每当我写作业时，爸爸总会喊：“儿子，注意姿势哟!”每当我深夜阅读时，总会从妈妈的卧室传来：“儿子，该休息了，早点儿睡吧。”每当我独自上学时，妈妈总会千叮咛、万嘱咐：“儿子，过马路一定要小心哟!”每当放长假时，爸爸总会邀请我：“儿子，陪爸爸登山去!”每当我……生活中的每一个细节，都体现着父母对我的爱，将来我一定要回报他们的爱，好好孝敬他们，使他们过上好生活。

读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣。”这两句诗，真真切切地体现了母亲对孩子的爱。

父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，爱自己的亲人，爱自己的祖国!

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

当我翻开《假如给我三天光明》，我心里是三分惊喜七分好奇。然而当我翻完这本书中每珍贵的一页，我心中是汹涌彭湃的，又是惆怅万千的。它带给我的是惊讶，是感动，更是一种强大的精神力量震撼着我。在整整的87年无光、无声、无语的孤独岁月里，竟磨练出一个如此勇敢、坚强，有着顽强的求生意志的非凡女子。对于一个常人来说，三天——也就是72个小时，能办成的事根本就寥寥无几。但是对于海伦来说，三天似三十年。如果她能拥有三天的光明，她的心里又会有多么满足，多么快乐

相信这个世上爱读书的人并不少，我也是其中一个。有的人可能只是无聊，而顺手拿起一本书走马观花地看，可我并不是这样的，我会认真地阅读每本书。

我的阅读量很大。刚开始，我只喜欢看漫画之类的书籍，但这些书我很快便可以读完，而我觉得并没有太大意义。后来，我又喜欢上一种系列童话书《笑猫日记》，这是一种可以连载的小说，每隔一段时间都会更新出书，渐渐地《笑猫日记》也不能使我满足了。我又开始看冒险书籍。我喜欢看书，妈妈还给我买了中国的四大名著，哇，我觉得这几本书够我看好几天了!

一次，我放学回家后，拿起书就看，急忙打开书，一页两页，我像一匹饿狼贪婪的读着。我读的津津有味，如痴如醉，8点了，我都达到废寝忘食了，我已经“走火入魔”了。这时，妈妈进来问到：“作业呢?”哎呀!这下糟了!作业一字未动，还没写呀。虽然我使了超人的速度，但作业还是在10点以后才完成。

谁抵得住读书的诱惑呢?引人入胜的标题，丰富多彩的内容，华丽优美的词语——我对书就像一个饥肠辘辘的人见到了美食一样。书把我带进浩瀚的天地，使一贫如洗的人有了精神财富。

总之，我爱读书!

《芭蕉》写的是一些同学在校园里栽了一棵芭蕉树，等到芭蕉树结果时，同学们就采下丰硕的果实。后来，芭蕉树越来越老，越来越憔悴了，同学们告诉老师芭蕉树快死了，老师说那是因为芭蕉树把它的养分全部输给了小芭蕉。

我们的老师就像老芭蕉树，我们就是小芭蕉。

我们身边也有许许多多像老芭蕉树一样的老师，他们孜孜不倦地把知识输送给我们，用毕生的心血来哺育我们这些“小芭蕉”，自己慢慢变老却无怨无悔。可是，有时候我们却像被宠坏了的孩子一样惹老师生气，气坏了老师自己还浑然不觉，该玩照样玩，该闹照样闹，现在想起来真是很后悔。记得有一次我们早读时，好一会儿了还没有一个人读书，当班主任梁老师推门进来时，我们才赶快拿起课本开始读。梁老师看到我们这个样子非常失望，也非常生气，但她什么也没说，只是语重心长地给我们讲道理。当时梁老师的脸色很不好，下课后趴到桌子上休息了好一会儿，但我们却没在意，跑到外面又说又笑。后来才听说，梁老师那天病得很厉害。想想我们是多么冷漠呀，一点儿也不懂得关心老师，特别是读了《芭蕉》以后，我更加感到自责，我要对老师郑重地说一声：“对不起。”

老师，多好听的名字呀，他们日日夜夜都在为我们这些“小芭蕉”们操劳，像蜡烛一样燃烧了自己，却照亮了我们。从现在开始，我们一定要好好学习，决不辜负老师对我们的殷切期望。我们还要尊重老师、理解老师、关心老师，就像他们爱我们一样去爱他们。

小作者虽语言稚嫩，但情感自然而真挚，难能可贵

幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。 --余华

我喜欢看书,但是却很少能从头到尾的看完一本书，在我看来，读书的目的在于了解书中的含义，从书中收获属于自己的东西，只有用心去感悟，深入思考过，才能算真正读过一本书。很可惜，很多时候不是因为找不到一个兴趣点，就是因为找不到共鸣点，以至于很多书看到一半我就弃书了。

但是，《活着》这本书却是能让我完整看完的为数不多的书籍中的其中一本。《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。本书主要讲述了地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党不对抓去做壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但不幸女儿变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆……

本书运用第一人称，以主人公福贵的口吻，从讲述“一个老百姓自己的故事”的角度，表现原先难以表述的对人及时代的认识。在我看过所有的书籍中，《活着》的视觉是我最叹为观止的。在作者余华看来，幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。因此，才由第一人称叙述交代老者福贵，再由第三人称福贵转而成为第一视觉讲述这个沉重的故事，也只有第一人称才能更完美地表达活着的沉重。

作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?

余华笔下的福贵告诉我，人是可以背负着残酷的真实，活着。

父亲死了，母亲死了，有庆(儿子)死了，凤霞(女儿)死了，家珍(妻子)死了，二喜(女婿)死了，苦根(外孙)死了……这，就是主人公福贵的悲剧的下一幕，接连遭遇了七位亲人的离去。难以想象，他是怎样用自己的双手捧着一把一把的黄土，将亲人掩埋。更难以想象的是这个人，居然还有勇气，继续走人生路，继续活着。但是，最后一无所有的他却依旧坚强地活着，坦然面对生活，这就是福贵，这就是活着。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

这是主人公的话，活着，是他对命运抗争取得胜利的最好证明。所有这一切，都指向了“忍耐”二字，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。“活着，好好活着”，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。活着，其实真的很好!只要活着,总有希望,或许在生命走到尽头的时候，至少可以告诉自己，我们活过，也曾经为之努力过。

《活着》是一次残忍的阅读，我几乎是哽咽着踏在福贵的人生路上，每走出一小步，我都能感受到苦难的沉重，感受到泪水的微不足道。

福贵的一生告诫我：

虽然艰难，那又怎样;

路途遥远，别被打倒。

活着，好好活着……

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

最近用了几天时间看了《威尼斯商人》这本著作，它是由莎士比亚所写，资料其实也很简单：巴萨尼奥是一个典型的情人，他不可救药地爱上了美丽的鲍西娅。为了赢得她的欢心，他必须拥有一笔财富;还必须解决鲍西娅父亲为求婚者设下的难题。

巴萨尼奥要娶鲍西娅为妻，可他身无分文与长处，只能向安东尼奥求助。安东尼奥是一位成功的威尼斯商人，拥有一支大船队，但在当时资金已经用在了船队上。为了帮老友达成心愿，安东尼奥只好向死对头夏洛克借贷。夏洛克是一个犹太人，靠放高利贷收取高额利息为生，在这座城市很不受欢迎。

安东尼奥看不惯夏洛克，经常严厉谴责他所放高利贷的罪行。夏洛克一向对安东尼奥怀恨在心，他干脆地答应了安东尼奥的借贷，但要求签署一份合同，如果安东尼奥不能如期还款，就必须割下身上的一磅肉。

安东尼奥坚信老友会如期归还，便签下了合同。于是，巴萨尼奥带着巨款，赴贝尔蒙多，向鲍西娅求婚。可是巴萨尼奥没有想到，鲍西娅身边又出现了情敌纳里萨，他不仅仅身世显赫还富甲一方，随时可能解决难题。

与此同时，安东尼奥的船队空手而归。夏洛克的女儿杰茜卡也带着很多钱财，和巴萨尼奥的朋友罗兰佐私奔了。夏洛克恼羞成怒，对安东尼奥步步紧逼。听说老友危急处境，巴萨尼奥离开贝尔蒙多，返家寻找办法。

就在巴萨尼奥赶回来之前，安东尼奥的合同已经到期，夏洛克要求他履行诺言，割下一磅肉，两人为此闹上法庭。在法庭上，夏洛克要求他和安东尼奥的合同能够履行。鲍西亚假扮律师，同意夏洛克按照契约规定割下安东尼奥的一磅肉，但必须严格按照契约执行，就是不能多割也不能少割，不能流一滴血，也不能所以伤害性命。这样使夏洛克无处可行。就这样，鲍西亚巧妙地挽救了安东尼奥的性命。最终，真相大白，安东尼奥重新得到了自我的财产。

其实这本书的道理也很简单，反映的除了是世人对金钱的看法，更是对一切事物的看法。这本书中的，巴萨尼奥求婚这件事告诉了我一个道理：我们看人看物不只要看外表，还要看内心：虽然铅箱子并不值钱，但上头的字条却表达了一个男人所应当做到的，所以巴萨尼奥才能娶到鲍西娅;而其他求婚者却只看见了金箱子的价值，所以才得不到鲍西娅。

大家千万要记住：我们看人看物不只要看外表，还要看内心;仅有内心美才是真正的美!

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民间传说和印第安人的神话。反映于创作之中，就是他那种“幻想而又不失真”的魔幻风格。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”，他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块(那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览)的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺.布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为此发明了一个新时态名词“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次“性”的事件，魔幻现实主义的“蘑菇云”让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

《百年孤独》中讲叙的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的传统信念和意识，比如认为人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回，迷离以表现人生的轮回，他还相信预感和预示的作用，以此为以后的故事发展埋下种种神秘的伏笔。

《百年孤独》被评论界赞为“二十世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。其作者马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖，成为拉美小说界的“掌门人”。

《百年孤独》是拉美魔幻现实主义文学最著名的代表作。

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

常读书使我明白了许多道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学习)和教育主体(教师)，包括环境人环境系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为一桶水与一杯水的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教室，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。

比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。任

尔东西南北风，咬定青山不放松。一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。做一辈子教师必须一辈子学做教师。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。

教书和读书生活，使我感悟出了人生的真谛：教师的人生，应该有创新精神。年年春草绿，我们要做代表先进文化方向的创新型教师，爱岗敬业是创新型教师应具备的首要条件。他不但具有无私奉献的师魂，诚实正直的师德，全面发展的师观，教书育人的师能，严谨求实的师风，而且还应具有开拓进取的锐气，蓬勃向上的朝气，勇于拼搏的英气，甘愿奉献的傻气，自强不息的骨气。吾以培养新世纪之英才，振兴中华为己任，随生活清贫，但仍以春蚕的精神、红烛的风格、蜜蜂的作风、绿叶的品格和孺子牛的志向，奋力拼搏，无私奉献。

常读书和常思考，使我勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华，为理论的突破夯是根基。愚人不才，笨鸟先飞，我院把追求完美的教学艺术作为一种人生目标，把自己生命的浪花融入祖国的教育教学改革的大潮之中。

《飘》一部描写19世纪60年美国国内战争前后的故事。作者非常了解南方人的生活，他以种植园为场景，通过一段爱情故事，生动形象的刻画了美国南方的社会生活。作品非常具有时代气息。情节巧妙，人物塑造丰满形象，心理描写也异常细腻，这些都体现了作者高超的艺术表现能力。让我读完能感受到一股正能量在不断萦绕，受益匪浅。

斯嘉丽这个角色形象非常圆润饱满而真实，非常吸引人。她一直以来都一个有争议的人物，原因就在于她存在正反两面。一方面她自以为是，自私自利，为达目的不择手段，冷酷的人，她对待自己孩子极其严苛，对于爱情，她甚至想抢夺别人的丈夫；另一方面她刚强的像男人一样，不屈不挠，敢爱敢恨，有担当，她可以在战乱中帮助她的情敌，她是一个复杂的人物。我同情她因战火的洗礼，失去亲人的痛苦，我也为她的自私任性，得不到爱情而痛惜，也被她敢于抗争命运的精神所折服。她是一个新时期女性的形象，懂得反抗、叛逆，不被命运左右。她主动追求自己爱情，全然不顾世俗的看法，敢爱敢恨的形象让我印象深刻。她是一个勇敢的女性，残酷战争期间，她化作臂膀保护着家人。战争结束后，她又体现出那种不服输的精神，追求实现自我价值。她的这些积极向上的精神感染了我，他彻底摆脱了传统的束缚，追求自我的自由。

《飘》给我的启示是不管你身处什么样的处境，你都不要放弃自己，敢于与逆境抗争，对生活永远要充满勇气。我们要以积极向上的心态面对以后的生活。

暑假，我一口气读完了《林清玄散文集》。林清玄的文字并没有华丽的辞藻，只有最简单的表达。读着他的书，那清澈灵动的话语像一股甘泉，缓缓滋润着我干涸的心田。那一行行文字让我觉得平和安宁，心如止水。

散文集分为四卷，分别是“天真的心”“纯善的心”“美好的心”和“庄严的心”。只有拥有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心，才能在这混浊的世界保持清明，在这悲伤的人间拥有快乐。在一行行质朴的文字中，我悟出了丰富的人生哲理：要重视人与人的差异;人们之间要互相关爱;面对挫折不轻言放弃，等等。其中，一篇小故事给我留下了深刻的印象。

国王召集群臣开会，希望找到能让她的幼女立刻长大的灵药。一位名医说在遥远的东方有这种药，不过往返要至少十二年的时间，而且药需要在新鲜时服用，因此要将公主带走。国王欣然应允。十二年之后，名医果然带回了亭亭玉立的公主。国王兴奋不已，厚赏了名医。

也许读完故事，我们都会笑国王太傻。没有什么灵药的存在，十二年的时间过去，公主自然已经长大。可是当我们静下心来再一次品味这个故事的时候，就会发现“国王”就是我们自己的影子。我们中的每个人都曾经像国王一样，希望这个世界有一颗万灵丹，让我们选择人生里自己喜欢的部分。然而只有到了最后，我们才会恍然大悟：原来这个世界上根本没有什么灵药，一切都如作者在故事最后写下的话——生命的一切成长，都需要时间。

的确，在人生漫长的历程中，只有珍惜当下，才能不怨恨于过去，怀忧于未来，才能在每一个过程中勇敢地承担，以最大的心意投入进生活。我们用不着急于知道结果，而是应当在每一个过程，慢慢地成长。也许这个过程会很痛苦也很漫长，但我们要知道，挫折让我们更加智慧，只有忍苦耐艰，人生才能显现真实的价值。人生不免会有灰心无助的时刻，但是只要有了坚强果敢的性格，就不容易被外在的环境所迎头击倒。当我们踏过荆棘，勇敢地走向终点的时候，就能举起胜利的旗帜，自豪地对自己说：我长大了。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。