复活的阅读心得汇总20篇

《红楼梦》有两大阵营，一是宝钗，二是黛玉。

应该说，宝钗是一个深受传统思想文化禁锢的女孩，文中也没有提及她究竟是不是喜欢宝玉，只是明示了贾府权威元春站在了宝钗的一边。没人会在意宝钗的意见，她和宝玉一样。只是封建贵族制的牺牲品。

宝玉犯错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改过了罢。”于是她被学者定位封建统治的卫道士。

林妹妹哭哭啼啼的红肿了眼，哭道“你是要改了么?”她被定为贾宝玉的红颜知己。

贾宝玉最后怎么说?他说：不改!打死也不改!

我们对《红楼梦》进行细读品味，就会发现“愿天下有情的都成了眷属。”只是一个空泛而美好的愿望。

说到底，惟其艰难，主人公的受难，更能凸显宝黛二人爱情的价值感。我们并不能偏激的说谁对谁错。但是，我们不得不承认，它比名利，比金钱，比青春都要重要一点点，不多，就一点点。

袭人可以说是里面最可怜的一个角色，袭人是宝玉的通房丫头，日后宝玉成婚了，她也是有一席之地的。林黛玉有时还会笑称袭人是嫂子，可见黛玉对这事也是有看法的。

当我看到袭人开始在人前搬弄是非，想让黛玉搬出去的时候，我从她身上看到了凡人容易犯的毛病，自私，软弱，首鼠两端。可她应该得到谅解，因为不是不同情他人，就是不怜悯自己。

等我们看到了红楼的结局：黛玉的惨剧，宝玉的悲剧，宝钗的闹剧。

故事就会发现能够受伤也是一种福气，即使是像黛玉那样失恋了，一夜之间老了十岁也不介意，假如能大哭一场就好了。有多少人能像她一样抱着自己的抱负与才华和对宝玉的爱和恨走呢?

我的意思是：假如有一种人生归宿可以选择，那么，死于伤心，比活在心如枯槁不发芽的灰暗生活里，更合我意。

林黛玉那种“碧云天，黄花地”的哀愁，并不是空泛无由的，好的感情总是最接近人类美的本质。女子对此的追求要更偏执些，注定也要受更多的苦。

宝黛二人的故事告诉了我们：感情是一种如此稀缺的资源，除了珍惜，我们别无它法。

读一本好书，给人的感觉是如沐春风，如淋甘露，它带给人的不仅是一时的欢乐，而是永久的精神食粮。——题记。

“人可不是造出来给打垮的。可以消灭一个人，就是打不垮他。”这是小说——《老人与海》里的老渔夫桑提亚格说的一句话，读到这句话，我不由精神一振。老人接连84天没捕到鱼，但是他并不灰心，照样出海，终于捕到一条大马林鱼。可却在回去的途中被大鲨鱼吃得只剩下骨架了。

故事中的老渔夫孤独、背运、贫穷、年老、但是他乐观、自信、勇敢、坚韧。他在与大马林鱼的搏斗中毫不示弱，虽然多次受伤，但他依然不松手。他忍受着疼痛、饥饿、寒冷，死死与大鱼僵持、较量，最终单枪匹马战胜了大马林鱼。这种坚持与勇敢令我敬佩。尤其是回家途中与多条大鲨鱼的较量更是惊心动魄。武器的损坏与缺乏让老人一再失去战斗力，但他毫不气馁，总能想方设法战胜大鲨鱼，表现出超凡的勇气和斗志。不得不令我折服。终于看到家的影子了，但千辛万苦捕到的大鱼，却成了鲨鱼的“美餐”，只剩下骨架了。在物质上，老人看似失败了，但我觉得他在精神上是富有的，同时也是成功的。他是敢于面对死亡和暴力的铮铮硬汉，更是我心中的英雄。他不向命运低头、永不服输的斗争精神和积极向上的人生态度哪一样不值得我们去细细品味、认真学习呢?

想想我们现在的学生中，有人在生活和学习上，遇到一点小小的困难，就哭哭啼啼找家长帮忙。遇到一点挫折，就要放弃，坚持不下来，养成了许多坏习惯：不能独立、不能坚持、遇事没有信心……在这里，我要告诉同学们：要学会独立、要坚强、自信、执着、挑战自我，战胜自我。

《平凡的世界》足足有三大本，我花了很久时间才读完。读完之后，感觉十分震撼。

说实话，这本书论文学性，也许没有另一些书籍那么浓烈，但是这本书胜在能给人一生带来极大的影响。而《平凡的世界》的作者路遥做到了。

其中，我最欣赏的人物是孙少平和孙少安两兄弟。他们的人生经历了太多，悲欢离合和各种苦他们都尝受过。如果是普通人的话，早就对生活不再憧憬了。但是他俩没有悲观，沉浸在负面情绪里无法自拔，反而是更加坚强的面对人生。

而小说的结尾，田晓霞因为在抗洪采访中为了解救民众而牺牲了，秀莲也患肺癌而永远离开了孙少平。孙少平却没有抑郁，孙少安也没有没有因此放弃自己的好工作。

这本书，实在让我震撼，如果我是孙少平或孙少安，又岂能如此坚强?我做不到。但读罢此书，我又怎可以轻易放弃。我吃过的苦甚至不及他们的十分之一，百分之一，但我一直以来都在回避困难，不肯去尝试。

这本小说是路遥最为著名的书，没有之一。这本书不堆砌，更没有那些华丽的辞藻，它很真实，就是上世纪七十至八十年代人民的真实写照，往往在那个年代，人们更为淳朴，自然，尽管科技不发达，思想也相对落后，但人们不会想如今这样，为人处世不坦诚。

当然，也有反面案例——王满银。他好吃懒做，尽管他心地不坏，但却不懂劳动，更不会承担起一个丈夫与父亲应当承担的责任，不过还好，他后来幡然醒悟，生活也步入正轨。

最后，说说田二。他是一个傻老头儿，经常说，世事要变了。田二无疑是个悲情角色，但是，这句话，他说出来，才有意思。真的所有人欠他一个道歉。平凡的世界，的确，世界很平凡。评语：子们的评析语言虽然带着一份份浓浓的稚气，但从他们的字里行间，我感受到了他们心灵深处的那一份对生命感触后产生的悸动。

但愿孩子们都能明白这个道理：不是每一场人生都需要轰轰烈烈，平凡的生活照样可以与众不同。平凡的生活如酒，只要肯下功夫，稳稳淀，慢慢酿，自然能酿出美味的“百末旨”。

看了沈石溪的《斑羚飞渡》这本书，我非常的震撼。文中描写了一群被人们族逼上伤心崖的斑羚，为了让斑羚族生存下去，用牺牲一半挽救另一半的方法摆脱困境的举动。

每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着一只老年斑羚的死亡。没有一只老年斑羚有任何怨言，他们为了整个家族，为了下一代，宁愿被摔得粉身碎骨。

我赞扬这些斑羚，他们勇敢的面对死亡。不退缩，不做人类的奴隶。不让人类计得逞。我希望这些小斑羚好好的活下去为老斑羚的死有意义。

但有的人也具有和老斑羚们一样的牺牲精神，那就是四川汶川大地震中，有多少人本来能逃生却为了救别人而牺牲。袁文婷这个女孩的生命定格在了二十六岁。她有她的生命换去了十三个孩子的命运，她一次又一次的跑进教学楼用柔弱的双手抱出了一个又一个孩子。当她最后一次冲进去后，教学楼完全垮塌了……

他们的品德是高尚的。他们和斑羚族一样，都是可以用自己的生命来换去别人的生命，他们值得我们的骄傲，他们这种美好的精神值得我们学习。

在赞美斑羚的同时，我也为那些猎人的行为感到愤怒，他们是罪魁祸首。大自然脆弱的。我们作为高级的动物，就有责任来保护到自然，保护生态的平衡，而不是破坏。是的我们的权利很大，可如果我们遇上这种是我们的心情会如何。不管你的权力大小，不管你的思想怎样。只要你在大自然面前人人相等。

生命的意义在于奉献与牺牲，在于为他人的利益着想。不是得到什么，拥有什么，当你的付出让他人有利时，你一定会觉得你的生命是有价值的。我想老斑羚当时一定是这样想的。

我合上书，闭上眼，只听见桌上的闹钟走动的声音，那一幕情景，从脑海中浮现出来，犹如一幅连绵起伏的画卷!

我一直对温柔的人有莫名的好感，仿佛一看到他们，自己的心也开始变得柔软起来。

正当我轻轻地翻阅泰戈尔的《飞鸟集》时便会有这种感情，会不由自主地停下、平静一番。也许我理解得不够吧，也许是他的许多句子都写满了星星、花、草、河水、太阳、鸟、鱼的词汇吧，光是让他们单纯地放在一起就足以让人内心柔软。

“世界对着它的爱人，把浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”仿佛世界与我们很亲密，我们也可卸下虚伪的装扮，去真正的让它了解自己，即使面具下的我面目全非，我依然会选择去相信它，它会给我真正的回应。

我始终相信温柔的人是不会做什么坏事的，温柔是演不出来的，那种浸到骨子里的温暖是无论多么严肃的面容都不能掩盖的。

想到自己，似乎我所交的朋友，必会有那么些人懂得你内心的柔软，珍惜你的好，也许我们都懂得了温柔对待他人的相处方式吧。即使没有交流过多的朋友，偶尔遇到也还会用微笑回应。多好啊，让人心里柔软。

我也时常想象这个世界，我希望她一直是美好的，即使身处困境，也会依然相信它的美好。有时，这便是温柔给予人的力量吧，这便是这本书带给我的感受吧。

我希望这世间的美好永远传递下去，传播下去，我希望我能做那个传播希望与美好的人，以这温柔终其一生。有些人会浑身充满戾气，是因为他们不曾被温柔对待，只能报以仇恨的对抗，我很庆幸，在我成长过程中，一路收到温柔的对待，因此希望更多人能感受到它的力量，让原本艰涩的人生变得有那么一丝明朗，有一丝抚慰。这便足矣。

借一本书，抒发内心的感受，也更希望这份温柔温暖每个人的心。

岁月悠悠，古老的中国拥有五千年的历史。在飞逝而过的五千年中，这龙的故土上出现了多少杰出的人物。如酒仙诗人李白;地动仪的发明家张衡;数学家祖冲之;伟大的设计师詹天佑……但是，有一位学术精湛的学者，他的许多有见地的思想，直到今天都令我们无法忘却，影响了一代又一代的中国人，他就是儒家学派代表人物——孔子。他的第子根据他的言行举止写出了响誉世界的《论语》。下面是我读孔子《论语》的一些感想：

子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”孔子认为，没有仁德的人不可能长久地处在贫困或安乐之中，否则，他们就会为非作乱或者骄奢_逸。只有仁者安于仁，智者也会行仁。这种思想是希望人们注意个人的道德操守，在任何环境下都做到矢志不移，保持气节。子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”孔子认为，一个人斤斤计较个人的吃穿等生活琐事，他是不会有远大志向的，因此，根本就不必与这样的人去讨论什么道的问题。孔子这些思想时至今日对我们仍有很大的教育作用，我们生活在一个不愁吃穿的年代，作为学生的我们应该树立远大志向，能享福也要做好吃苦的准备，不要被学习中的困难吓倒，搞好学习，报效祖国。

孔子一身以仁德为道，一生安贫乐道。而我们现在呢?乱扔垃圾的现象随处可见。让我们来见证一下吧，国庆期间，全国各主要旅游景点游人散去后留下的是可观的垃圾，神圣的天安门广场，留下了九吨垃圾：香口胶，零食袋，纸屑等遍布广场。海南三亚大东海景区三公里海滩遍布五十吨生活垃圾;长沙高速公路上遍地也是垃圾……与之对比鲜明的是像香港这个人口密度很大的全世界有名的旅游城市或像新加坡等国家，人们无论在大街还是小巷都很少找到一片纸屑。作为深受儒家学派思想影响的中国人，我们的传统美德到哪去了呢?

子曰：“已所不欲，勿施于人。”孔子认为自己不情愿做的事情就不要推给他人去做。日常生活中我们应该想想别人，学会关心他人，尊重他人，理解他人。小悦悦事件的发生，震撼人心，全国上下议论纷纷。她被车撞倒后，有十八个路人陆续经过，竟然都视而不见。他们本来可以挽救一个活泼可爱的生命，可他们都选择了放弃。然后，小悦悦又被一辆车二次碾压之后，才被在路边捡垃圾的陈阿婆发现，并把她送进医院抢救。几天后，小悦悦离开了这个美丽的世界。夏洛能编织出爱的大网，孔子为了见患了严重感染病的弟子回最后一面，可以不顾自己的安微。这不是我们常说的道德吗?已所不欲，勿施于人，那些怕被人说而不管小悦悦的人，就可以把死亡和痛苦留给小悦悦来承受?孔子教导我们要心善如水，我想请问：对奄奄一息的小悦悦熟视无睹就是善吗?

孔子的一生安贫乐道，学而不厌，诲人不倦，以诗、礼、乐修身成性。让我们携起手来，共同学习德、智、仁、美样样精通的孔子!传承中华民族的美德并让之发扬光大。

《昆虫记》是着名的科学家法布尔的作品，第一次看到这本书的时候我就被它深深地迷住了。

看完这本书之后，我知道了青竹峰的巢住在潮湿的泥土下;螳螂的天敌是个头最小的蚂蚁;狼蛛在蜘蛛中毒性的，人们被它咬后会失去知觉，小动物被它咬后就会立即死去等，还有好多我没听过名字的昆虫。

法布尔总是珍惜每一个生命，哪怕是很微小的生命，他也从不杀死它们。昆虫和我们人类一样，也会有自己可爱的小宝宝，它也有自己的家，各有各的本领，只不过它们不会说话。

昆虫的世界真奇妙啊!在我没读这本书之前，我不知道管虫还会穿“衣服”，不知道松蛾虫会预测天气，也不知道小蜘蛛会用丝线“飞”到各个地方。现在我全知道了。有些动物的思维方式甚至比人类还高，例如赤条蜂给卵留食物时，是把毛毛虫弄得不能动，失去知觉，而不是杀死毛毛虫，这样的话，就可以给食物“免费”保鲜。又如舍腰锋给卵捕蜘蛛时，是只捕小的，这样每只就可以使小虫只要一顿就可吃完，每顿就可吃到新鲜的，怎么样?动物们够聪明吧!

作者之所以能写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一只蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路返回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

2022《昆虫记》阅读心得3

今年假期里，我看了《昆虫记》一书，我获得了许多收获。

这本书是法国昆虫学家法布尔从事研究昆虫学，他用了一生的精力，长期在荒山野岭收集了成千上万种昆虫的资料，如：昆虫的生活习性和成长过程等等。最后撰写了科学巨着《昆虫记》。

看完了这本书，我认识了捕食高手螳螂、爱美的被管虫、快乐的蟋蟀、挖隧道的矿蜂、不会迷失方向的蜜蜂、环境清洁工绿蝇、有两颗毒牙的狼蛛、“小鬼”恩布沙、吃枯露菌的甲虫、捕食苍蝇的捕蝇蜂、娇小的赤条蜂、喜欢唱歌的蝉……

其中，我觉得最有趣的昆虫就是松毛虫了!它们也叫“列队虫”，至于它们为什么叫“列队虫”呢，你先好好想想，再来看我的答案吧!看!第一条松毛虫走到哪，其余的就跟到哪。它们排着整齐的队伍，中间没有一点儿空隙。它们总是单行排，无论第一只松毛虫走得路弯弯曲曲、打转，后面的松毛虫依然照做。就算是在原地打转了几天几夜，它们也都照着第一只松毛虫做。松毛虫走路是都会一边走一边吐丝，这些丝都是让它们回家时会更方便。现在知道他们为什么也叫“列队虫”了吧!。瞧!这些小昆虫是多么的有趣呀!

通过看这本书，让我知道了在昆虫世界也有许多好妈妈，它们为自己的儿女们到处寻找食物，就算在去世之前，也时刻为自己的儿女们着想。比如捕蝇蜂妈妈，它的孩子会越来越大，食量也越大，捕蝇蜂妈妈就得出远门给宝宝找食物，如果找不到，宝宝就会挨饿。直到宝宝完全长大，繁忙的妈妈才可以松口气。我的妈妈也一样，她每天辛苦地工作，照顾我们，时刻为我们的生活和学习操劳。

听完了我的介绍后，你已经迫不及待地要来看这本书了吧?说不定你的收获比我还要多呢!

2022《昆虫记》阅读心得4

读完《昆虫记》后，轻轻合上书，细细回味着书中的描写，我的心中泛起了一阵阵波澜。

《昆虫记》是一本描写昆虫生活习性的书，是法国昆虫学家法布尔的传世佳作。在法布尔的笔下，这些在我们眼里微不足道的小昆虫也表现出它们独特的一面：遂蜂的守门人充当着大门板和守门人的角色，同类来了就让开，异类来了就赶跑它;迷宫蛛的网像一个迷宫，昆虫掉进去就“走”不出来了;蝈蝈儿看起来好像是食素的，其实它们是一群“伪素食者”……这些小生灵在作者的笔下表现得活灵活现，像人一样有了灵性，会唱歌，会跳舞，有欢喜，有悲哀。

看完这本书后，我对这几句描写遂蜂“守门人”的话还记忆犹新：“也许三个月以前，那时它还很年轻的时候，它曾经为了自己和后代们在这里单枪匹马地辛勤工作，每天都干得筋疲力尽，一直到现在才得以休息。不，它仍然没有停下劳动，它还在用它微薄的余力守卫着这个家。它已经不能再做母亲了，可是它依然能够为家人守卫大门，抵挡不速之客。”看完这几句话以后，我被遂蜂“守门人”那对家里人深沉的母爱所震撼了。在它年轻的时候，它为了自己的家庭而奔波着;在它老了后，它仍然用自己的努力来守卫这个家。在这个世界上，我们人类的许多母亲不也是如此吗?她们为了自己的儿女而操碎了心，在儿女长大后虽然已经没有什么能够帮忙的了，可是心中却仍然装满了沉甸甸的母爱，想要再做点什么。

我再将书中的内容与我们生活中所发生的事情一对比，才发现，原来昆虫的世界和我们的世界有很多相似之处。为何我以前就没发现这一点，而法国昆虫学家法布尔却发现了。后来我才知道，法布尔将一生的精力都投入到昆虫的研究中去了，因此，他发现了昆虫的许多不为人知的事情。因为《昆虫记》在科学和文学上都很有地位，因此被称为“昆虫的史诗”。为何法布尔能够坚持一生都致力于昆虫研究呢?因为他热爱生命，尊重生命，热爱大自然，向往大自然。

《昆虫记》让我了解了昆虫，更让我了解了生命;《昆虫记》虽然看起来平平淡淡，但却蕴含了作者对生命的无比尊重，对大自然的无限向往。

翻腾起伏的大海，是海员们工作的必经之路，也是海员们最有可能死亡的地方。他面对四次的遇难，却毫不畏惧，依然和当地的居民们相处的那么好。他天生就热爱冒险，而他的观察思考，做事果断，急中生智……都是他的秘密武器，他就是故事中的主人公格列佛。

四艘船四次风浪，让格列佛分别到了小人国，大人国，飞岛国和慧骃国。和蚂蚁般大小的小人国居民，比自己大几倍的大人国居民，长得奇形怪状的飞岛国居民，由聪明的马流治成的慧骃国。在这些奇怪的国家里，格列佛曾经害怕过，但在每一次旅行中，他那精彩的故事，能让人拍手叫好，也能让人愤怒不已，还有那让人一惊一乍的片段，更让我拍手叫好。我最喜欢的是第二个国家—大人国的冒险。

第二次失船后，格列佛到了大人国，到了一位富农手中，可恨的富农逼格列佛演出为自己赚钱，看到这里我不禁恨这位富农，也不禁同情起格列佛来，我真想走进书中，帮格列佛免此劫难。终于格列佛病了，富农把格列佛卖给了皇后。我想卖给皇后以后，格列佛应该可以安全了吧。可是没想到，可恨的弄臣处处和他对着干。其中，格列佛苦也苦了，酸也酸了，辣也辣了，格列佛受尽了折磨。后来，在一次出游中，格列佛不幸被一只鹰叼走，离开了大人国。

当我看完这本书，格列佛让我感到十分钦佩，我佩服他的勇敢，我佩服他的临危不乱，我也佩服他的急中生智……总之，他让我佩服得五体投地。

格列佛，你的优点太多太多，我要向你学的也太多太多。你的每一个故事都给我上了生动的一课。

第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然，幽默叙述，惹人捧腹......

人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊!法布尔的《昆虫记》让我没有梦幻感。哪些具体而详细的文字，不时让我感到放大镜、潮湿、星辰、还有虫子的气味存在，仿佛置身于现场一样当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔正在细致入微地观察松毛虫的旅行，我看到他不顾危险去捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验的过程。这一次我感受到了“科学精神”及博大精深的内涵。

法布尔以人性来关照虫性千辛万苦地写出经典巨著《昆虫记》为人间留下一座富含知识、趣味和美感的散文宝藏。它的行文生动活泼、语调轻松诙谐，充满盎然情趣。

我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到作者独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我的眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也超越了以往。

读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多!

"你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云，《瓦尔登湖》读后感---徐璐。"这段话是《瓦尔登湖》中文译者开篇写的序词。

寒假读书书目里有很多书，可是我毫不犹豫的挑了这本，一来是我对这本书本身有兴趣，二来是对梭罗这个人感兴趣。诗人海子卧轨自杀时手里捧着的就是《瓦尔登湖》，有人说梭罗是投胎到西方的东方人，说得有多神秘以至于我不得不看个清楚。

还记得第一次读《瓦尔登湖》是在初中，那时候只是读了这本书的一章节便无可救药的被吸引了。他的文字似乎有种独立于世的清醇香气，散发着清新自然的气息，字里行间都充满了对大自然的崇敬和热爱。书中的景物描写很美很纯粹，让人心驰神往。想必这个人跟别人很不相同吧。果然，当老师介绍《瓦尔登湖》的作者时印证了我的猜测，梭罗，真的很不一般。梭罗(1817-1862)，美国作家，思想家，自然主义者。他曾任教师，从事过各种体力劳动，他的著作都是根据他在大自然中的体验完成的。《瓦尔登湖》记录了他于1854至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他的笔下，自然，人以及超验主义理想交汇融合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪的散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁.路德金等人都有很大影响。他毕业于的哈佛大学，但是没有选择经商发财或者从政成为明星，而是平静的选择了瓦尔登湖，选择了心灵的自由和闲适。他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简谱、原始的生活。我们不难注意到，梭罗在创作《瓦尔登湖》的时候正是19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!

如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义，《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到："当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。"孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。"大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。"还有"我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，--可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。"也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。

第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太--母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的"喔喔"声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是"咯咯"地欢叫个不停的。

瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。

说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得_一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。

那天，我读了《悲惨世界》，感触很多。

《悲惨世界》讲述了这样一个故事：一个叫冉阿让的苦役犯出狱后经卞福汝主教的点化后，靠自己的努力成为了马德兰市长。后来他救了一个流落街头的女人芳汀，他帮助芳汀寻找她的女儿珂赛特。可惜的是，在寻找珂赛特时，芳汀意外死了。不过，冉阿让并没有停止寻找珂赛特。冉阿让找到了珂赛特，经过了许多悲惨的遭遇后，珂赛特长大了。这时，冉阿让不幸过世了。

这本书围绕两个字“悲惨”来写。写了穷人的悲惨遭遇，也写到了慈爱的人，就如卞福特主教。人间事物的惨状使他具有悲天悯人的心，他的慈善心肠让冉阿让感受到了温暖，同时也得到了启示。于是，一颗仁慈的心改变了冉阿让的后半生。可见，爱是伟大的，它可以改变一切，只要人人宽容一点，以乐观的心态面对任何事，世界将变成美好的人间。

有一次，我在街角看见了一位乞丐。他头发乱蓬蓬的，穿着黄粗布衬衫，蓝棉裤更是破烂不堪，一个漆头成了白色，一个漆头有了窟窿。看到他的样子，我觉得他怪可怜的，可转念一想：“谁叫他没出息呢。”我犹豫了很久，终于怜悯之心占了上风。我把口袋里仅有的，已经捂得热呼呼的两枚硬币递给他，笑着说：“给你。”乞丐先是发怔，消瘦的面孔惊讶、疑惑和欢乐，然后很快露出了阳光般的笑容，一时间，这发自内心的笑感染了我，使我也笑了。

一个眼神，一句话，甚至是两枚硬币……就能使人与人之间有一座沟通的桥梁，使人感觉幸福。

所以，用爱温暖人心，只是我们应该做的，也是我从《悲惨世界》中悟出的。

人们常说：“友谊比金钱更重要。”《夏洛的网》便讲了一个和友谊有关的故事，在这个故事中，蜘蛛夏洛编织了一张爱的大网，这张“神奇的”网不仅挽救了小猪威尔的生命，还建立起了它们之间友谊的桥梁。书中描写的友情与爱让我感动，让我难忘。

这是一只落脚猪，在小女孩——弗恩苦苦哀求的情况下，没有被它的主人——阿拉布尔先生杀掉。弗恩非常喜欢这只小猪，为它取名为“威尔伯”。后来阿拉布尔先生把它卖给了弗恩的舅舅——朱克曼先生，于是，威尔伯就来到了谷仓。刚刚来到新环境里的威尔伯，想了解一切事物，对什么都很好奇，不久的一天早晨，威尔伯结识了一位新朋友——蜘蛛夏洛，它和夏落成为了最最要好的朋友。有一天，一只老羊对它说“人们之所以他养肥，是因为在圣诞节上，把它做成熏肉火腿。”作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯，似乎只能接受任人宰割的命运了，可是，看似渺小的夏洛却说：我救你!于是夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类成为“奇迹”的网上文字，彻底逆转了威尔伯的性命，让他在集市上获得了一个特殊的奖项，和一个安享天年的未来。但是，就在这时蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头

夏洛把自己的孩子交给了威尔伯，威尔伯像对待夏洛一样对待夏落的孩子。

它们之间友情的力量太伟大了!夏洛用蜘蛛丝编织的是一张爱的网，为了威尔伯，他不顾一切地奉献自己，最终挽救了威尔伯的生命。夏洛，你那种品质和精神深深地感动了我，我一定要向你学习。夏洛，我爱你!

近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

首先，季先生散文的风格更是平实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章平白浅近，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫叫咪咪，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”

中国近代外交家黄遵宪倡导“我以我手写吾口”，季先生则是“我以我手写吾心”，文字虽平淡如水，而其中的对生活的感悟却醇厚如醴。他的文章缺少棒喝、顿悟的讥讽，也没有惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这是季先生散文的第二个特点。如季老写于1991年的散文《八十抒怀》，读后为之动容，他写道:“十年浩劫后，我成了陶渊明的志同道合者，他的一首诗我很欣赏:纵浪大化中，不喜亦不惧……我一定要做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉”。这就是一任爱国老人的心声。又如在《悼巴老》一文中写道:“……在学习你的作品时，有一个人绝不会掉队，这就是九十五岁的季羡林”。这是季老写于20年的散文片断，展现了一种知识分子孜孜以求的风骨。

执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的第三个特点，是一种中国真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道:“我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益……”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。

寒假期间，我读了一个故事，名叫《扫烟囱的孩子》。故事讲述了一个以扫烟囱为生的孩子，因为不小心把一天扫烟囱所赚来的30个所尔多(一种货币单位)全部都丢掉了，因为怕师傅知道后打他所以不敢回去，站在一所女子学院前哭泣，正好这所学院一二三年级的学生们刚好放学，学生们知道了男孩子的遭遇后，纷纷把自己买练习本、水果和花的零花钱全部都捐了出来。慢慢地，男孩子手里的钱有25个所尔多。过了一会儿，四五年级的同学也放学了，他们也将一些钱捐给了扫烟囱的男孩子，捐的钱已经超过了男孩子一天的收入。那些没有钱的同学就把一些美丽的花朵插在了男孩衣服上。这时，有人喊：“校长来了”，那群女生便像麻雀一样散开了。那个扫烟囱的男孩子非常高兴，因为他感受到了这些同学们对他的关爱之情。

读了这个故事让我非常感动，那个扫烟囱的孩子本来应该和同龄的孩子一样上学，但因为贫穷他小小年纪就要以扫烟囱为生，而且不能得到父母的关爱。但遇到一些陌生的同学，给予了他热情的帮助，同学们付出了真诚的爱心，让这个可怜的男孩子感受到了世间的温暖与真情，那一刻他感受到自己也是幸福的，并不是孤独无助的。女子学院的同学们虽然付出的是有限的金钱，但他们的善良和真诚使男孩子感受到了无限的关爱和温情。

这个故事告诉我们：付出真情的关爱，世界就会变得更美好。在现实生活中，也有很多像扫烟囱孩子的人，需要人们的关心和帮助，让我们献出爱心和真情，让他们感受到温暖和幸福，也让他们感到更自信!

寓言是一个魔袋，虽然很小，却能拿出很多东西;寓言是一个魔豆，虽然很小，却能长成参天大树;寓言是一个魔杖，虽然很短，却能变出很多宝物……寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。

《伊索寓言》的作者伊索是一位传说中的人物，他生活在公元前六世纪左右的小亚细亚。他以非凡的智慧和哲思，将动物为主角的拟人手法，走遍世界各地，将寓言故事传播到世界的各个角落。

使我印象最深的是《蚊子与狮子》，这则寓言讲的是一只蚊子自认为能战胜狮子，想和狮子比比谁厉害，它吹着喇叭飞到狮子那里，向狮子挑战。它冲到狮子的脸上，专咬狮子鼻子没有毛的地方。狮子气得用爪子把脸都抓破了，还是抓不到蚊子，只好认输，要求停战。蚊子战胜了狮子，非常得意，它继续吹着喇叭唱着凯歌，骄傲地在空中飞来飞去。不小心粘到了蜘蛛网上，被蜘蛛抓住了。在临死的时候，它悲叹道：“我已经战胜了强者，却被弱者所消灭。”这则寓言告诉我们骄傲是没有好下场的，有些人虽然击败过比自己强大的人，也会被比自己弱小的人击败。

强中自有强中手，能人后面有能人。骄傲自满的人一定会得到惩罚，最终会落到和蚊子一样的下场。在我平时的学习中，我的数学成绩一直不是很稳定，有时候能考出全班瞩目的第一名，有时又只能考六、七十分。过去一直不知道是什么原因，读了这则寓言，我终于明白了那是骄傲自满的缘故。每当考了第一名时，我总是沾沾自喜，认为下一次的第一名也是稳拿，可下一次考试时成绩总是不理想。

书中每个简短的故事背后，又有哪个没有深刻的含义呢?有的故事教导人们考虑问题要全面——《两只青蛙》;有的则说明了不可违背自然，勉强做事——《乌龟和老鹰》;还有的高速我们不可犯经验主义错误——《驮盐的驴》等。

面对寓言大师伊索的文章，会让我感受颇深，受益匪浅。它可以培养我的阅读能力，理解能力，更能让我感受到生活的真谛，领略到生活的智慧，想象的魅力和做人的道理。读一篇寓言，我就好象长大了一岁，又积累到了一点经验，对生活看得更透彻了。

寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。

在故事繁多的世界里，有感动的、伤心的、高兴的故事。而《老人与海鸥》却带给我非一般的感动。 《老人与海鸥》讲述了一个平凡又高尚的故事：老人视海鸥为儿女，给它们起名字，喂食;老人去世后，海鸥在老人的遗像前翻飞盘旋，像是为老人守灵的白翼天使，不忍心离开“亲人”的事。 在课后，我一直都带着疑问：这位老人究竟是谁?海鸥与他无亲无故，为什么要照顾它们?资料书给我带来了答案：原来，这位老人的真名叫吴庆恒。被昆明人称为“海鸥老人”。每当红嘴鸥“驾临”，老人天天徒步十多里进城给它们喂食，风雨无阻。老人每月三百零八元的退休工资有一半以上都用来给海鸥买吃的。 四元五角一斤的饼干，老人毫不犹豫买给海鸥，他知道那是海鸥最喜欢的美食;他还经常买来鸡蛋为海鸥制作“鸡蛋饼干”，而他自己，唯一的奢侈品是两毛一包的金沙江香烟。 如果说老人对海鸥的爱是无私的爱，那么海鸥对老人的情是震撼的情! 其实，在现实生活中，一直都有人与动物之间的感人故事，在清远，有一位市民救了一只喜鹊，小喜鹊伤口渐渐好了之后，怎么也不肯离开自己的恩人。就算你把它赶走，过多一会儿，自己又会飞到恩人的肩膀上。因此，我得出了一个结论：你对动物好，动物也会对你好，每种动物都是有灵性的，它们都会报答对自己好的人。 用文字也能表达人与动物之间的情感。在语文书上，介绍了许多歌颂人与动物之间的深情厚谊的文学作品。我还看过沈石溪的《藏獒渡魂》。我认为这篇小说歌颂人与动物之间的深厚感情。藏獒本是一种很凶恶的动物，但经过长时间的感情相处后，一切冷冰冰的东西都会融化。 原来，人与动物之间也有这么深厚的感情啊，我以后得在生活中多找找此类的故事!学会与动物和谐相处，多关心被人漠视的小动物，争当热心小市民!五

童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联着名文学家高乐基的童年却是非常的悲惨。

这本书主要讲了阿辽沙。彼什科夫在三岁时就失去了父亲，由母亲和外祖母带到外祖父家，在那里，到处都是争吵、打架，但只有外祖母时时刻刻地关注着他，阿辽沙十一岁那年，母亲又去世了，外祖父也破了产，便走上社会，独立谋生。

我禁不住想到了自己，我今年也是十一岁了，当年的高乐基已经走上了独立谋生的道路，想想自己无论做什么事，还要父母给我帮忙，就说一次做奥数题吧，读了一遍以后，觉得这道题很难，根本不经过自己动脑子试一试，就要爸爸来教我，其实这道题很简单，还没等到爸爸来教，我已经做出来了。记得还有那次夏令营吧，在绿色学校里，教官要求我们自己洗衣服，洗衣服说说很简单，做起来却很难，先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……，洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，所以爸爸批评我依赖性太重，缺乏独立生活和独立思考的能力。

在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿辽沙孤独的心，外祖母对阿辽沙的爱，给予了阿辽沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自己的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人，帮助别人，那还会出现争吵、打架之类的事件?这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心比心》，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

前几天，我重温了《时代广场的蟋蟀》这本书。虽然读过很多次，但每一次读后都让我有很大震撼。

这本书讲述了蟋蟀柴斯特因贪吃跳进一个野餐盒，被带到了时代广场的地铁站，却幸运的遇到了聪明的塔克老鼠、憨厚的亨利猫和一个爱他的小主人——男孩玛利欧。柴斯特一开始。犯了许多事：吃了半张两元纸币，引起了“火灾”……但后来柴斯特用它绝妙的音乐天赋回报了朋友们的真心，也帮助玛利欧一家拜托了困境，自己还成为了震惊纽约的演奏家。但柴斯特不喜欢“名人”生活，想念起乡下的自由自在。在朋友的理解和帮助之下，终于回到了故乡。

可能有人会疑惑：好不容易等来了出人头地的日子，也好不容易在城市里站稳了脚跟，柴斯特还有什么不满足的呢?他怎么还会在事业巅峰之时提出退隐呢?柴斯特向往着自由和快乐，而旁人羡慕出名。

正如那之亨利猫所说：“既然柴斯特的一生是他自己的，他就应该去做他想做的事，如果成名只是让他感觉不快乐的话，那成名又有什么意义呢?”是的，荣誉虽然是件好事，同时让他感觉非常的疲惫。过去在家乡的时候，只要太阳照的正舒服，或是到了月圆时分，他就可以按照自己的心情放声的鸣唱一段。但现在成名了，不管他有没有心情，都一定得在早晚各表演一场。另外，他也不喜欢那么多人围着他看，不喜欢在一个笼子里，人类只会用脏乎乎的手摸它的翅膀，要不就是把钱币扔进旁边的钱匣子里，他不喜欢这样的情景。

但是，如果换成现在，今天我们有一个机会，可以出名，当上明星，好不容易人气正旺的时候，突然让我们返家归隐，我们能愿意吗?那当然是不可能的。我们只会说：固然是自由好，但是有钱吗?有记者采访吗?能上电视吗?有洋房吗?有车吗?有一身的才华，却不能展现出来，那岂不是埋没了一件人才?如若都是如此的话，那么这个世界上不就没有人才?那么这个社会也就不会如此繁华了。

其实，这些说法都没有对错，只是个人的观点不同。柴斯特喜欢自由的快乐，人们喜欢成名的快乐。

这些快乐，到底是孰乐?这就要看个人的选择了。

《围城》这本书是钱钟书先生写作于1944年，并在1946年完成的一部有自传色彩的长篇小说。当时钱钟书正羁局于沦陷后的上海，情绪低落，内心惆怅，就像作者本人所说的那样：“两手里忧世伤生”，在这种时代背景下，人人都有一种惶惶不安的情绪。小说创作的时间正是抗日战争进入相持阶段的时候，而作者的经历与小说的主人公方鸿渐颇为相似：都是出身于中国的一个书香门第，1930年代留学于英国和法国，1938年初回国。故事以主人公方鸿渐的.生活道路为线索，描写了抗日战争初期某些知识分子的心理变化和生活变迁，着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。《围城》以戏剧性的讽刺笔调，刻画出了在全面抗战的大环境下中国一部分知识分子内心的彷徨和空虚。“城外的人想冲进来，城里的人想逃出来。”这大概就是围城的含义吧。小说的整个情节，是知识界青年男女们在爱情纠葛中的围困与逃离，他们一次次次冲出“围城”，却又来到下一个“围城”的入口，爱情、事业、家庭皆是“围城”。而在更深的层次上，则是表现一部分知识分子们陷人精神“围城”的境遇。而这，正是《围城》主题的深刻之处。

老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成祥子，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。