复活的阅读心得经典20篇

被俗事缠身，被纷扰侵害，生来就开始忙碌，忙着长大，忙着工作，忙着交友，忙着遇见爱人……到死才会开始安宁。为名为利，为世俗的眼光，却很少为了自己那份热爱。总是会说有遗憾，总是不满意自己现有的生活，总是会抱怨身边人身边事，但很多人还是选择随波逐流，极少人会冲破束缚追逐那份想要。 之后，那些少数人成了疯子。在那些大多数人眼中，他们是笨蛋，为了不可实现的假想放弃原本安逸的生活，他们是怪人，走了一条没有光亮的路。但为了一番热爱变成疯子又有何不可?敢于追求自己的想要有什么错?并没有后悔过，所以才能在死神降临时是带着圆满的心情而闭目。

有些人生来就与常人不同，他们肩负着神秘使命，他们可以超脱世间一切束缚，有个小火苗一直在指引他们。其实那是真实的活着。我们该有所包容，因为这条路对他们来说很艰难，但又知足。反而我羡慕这些人。这才是真实的活着。

六便士满地都会有，可月亮只有那一个。那是我的心上月，独一无二不被人拿走的东西。

《水浒传》描写了水泊梁山一百零八将反抗官兵，劫富济贫的故事，这是有历史根据的。《水浒传》是描写农民起义的史诗，起义揭示了当时社会的黑暗和腐朽。统治的人的腐败无能。

作者歌颂了他们的反抗精神和正义行动。作者施耐庵对梁山好汉的赞赏，是因为他们处于一个相似的背景下。施耐庵生活于元末明初这个动荡乱世之中，世事黑暗，病态张狂，而他却无能为力，满腔热忱和悲愤，无力抒发，只能寄于书中。“各无异心，生死相托，替天行道，保国安民，若有存心不仁者，天地不容，神灵灭顶。”作者借用书中人物之口来表现自己的志向，希望能保国安民，改变这黑暗的世道。

我以为《水浒传》情节大抵可以分为两大部门：前70回是以宋江、晁盖为首，徐徐吸纳江湖四方的英雄上梁山。在这些俊杰中，有自愿上山的，有的是被污吏逼得无处可走的境地才上山的，尚有的是受到感召而上山的。但岂论怎样，这些人聚积梁山的目标是替天行道，抵御其时那糜烂的政治。在这一时，那些梁山的好汉们也像他们所说的那样：大块吃肉，大碗喝酒，杀得污吏闻风丧胆，令人大喊愉快。后50回描写的是梁山俊杰们接管了朝廷的招安，为国度效力的进程。他们北征辽国，剿除虎田、王庆，众头领尽皆无损，威枕四方;南讨方腊一役，却使梁山好汉们损兵折将、七损八伤。

但“只反污吏，不反皇帝”是他们的基本准则，他们未曾意识到造成社会的黑暗的根源是什么，他们本质上仍然忠于君，他们认为之所以发生这一切不过是圣上被奸人蒙蔽，例如高俅、蔡京等人。宋江自上梁山起，便无时无刻不在想着被招安。一旦皇帝招安，宋江便满心欢喜，率领着部下为国征战，最后伤亡殆尽，生死非命仍无怨无悔。忠君是宋江的本质，上梁山是一种无奈之举，更多的是希望借此成为进身之阶，以达到他青史留名的目的。尽管在我看来这是一部具有悲剧色彩的小说，但不得不赞赏梁山俊杰凝聚着平民道德倾向的英雄主义：嫉恶如仇、杀富济贫、急公好义、尚武疏财等。

作者塑造了一大群性格鲜明、光彩夺目的传奇英雄：果敢刚烈的武松，粗中有细的鲁智深，忠勇莽直的李奎，悍勇精明的石秀，仗义干练的宋江。正如清代评论家金圣叹说：“《水浒传》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”

《水浒传》这是一本妇孺皆知的书了，他被中国人民分为四大名著之一。

早在许多年前，我也曾在影视剧中看过《水浒传》剧情的确很精彩，我也陷入了痴迷。

但如今我才知道阅读原著是什么感觉，就像其他书籍一样，影视剧中的剧情和书中的内容是略有差别的。

我所喜欢的书中人物便是主要人物之一：宋公明了。说起他，读过水浒就会想到正义二字，我还会说他仗义。但是他也是个令人琢磨不透的人物。“宋江身居水火之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国……忠义之烈也，真足以服100单八人者之一。”文学家李卓吾曾如此褒扬宋公明，而文学批评家金圣叹曾认为，《水浒》宋江独恶。对此，我也有自己的看：此人乃忠义之士，绝不会背叛梁山兄弟，这是他的性格，但他过分认同朝廷，觉得所见之恶事只官兵所为，上了梁山后，他只是一心等待朝廷招安，这是他的信仰，只不过最后，信仰盖过了性格而已。

无宋江，不水浒。没有宋江，梁山也不会兴盛太久，最终结果只有一死，有了宋江，才有了后面的故事。水浒传耐看的是人，其后才是故事，不同的人读水浒都有不同的感觉，这便是《水浒》了。

航海、遇险、孤岛，这是《鲁滨逊漂流记》主人公鲁滨逊的不凡经历，更为不凡的是，鲁滨逊通过自己的毅力和百折不饶的精神坚持在孤岛存活下来，并最终被救离孤岛。

鲁宾逊是本书的主人公。在一次航海中，鲁宾逊所乘的船在一个荒岛附近触礁，船上的水手和乘客全被淹死了，只有鲁滨逊一个人幸运地活了下来。海浪把他卷上了沙滩。在克服了最初的悲观与绝望之后, 他凭借自己顽强的毅力，与大自然展开了英勇卓绝的斗争。他依靠自己的双手和智慧，利用枪支和简单的工具，自力更生，自食其力地过起了荒凉的野岛生活。经过不懈的努力，他不仅有了自己的住所和家具，还有牧场、种植园，甚至还养了宠物。在如此艰难的情况下，能过上这样的生活，是很不容易的，这完全是他凭借自己的毅力和智慧创造的奇迹。

鲁宾逊是一个善于帮助别人的人，他从一帮食人族手中救下一个俘虏，那天是星期五，所以就给他取名叫“星期五”。从那以后，“星期五”就成为他忠实的伙伴和仆人。鲁宾逊还教他学会了说英语。不久，他又从食人族手中救出了几个俘虏，和他们一起劳动，共同生活。后来，一艘英国船只经过荒岛，鲁宾逊帮助船长制服了叛乱的水手，乘船离开荒岛，返回英国，过上了幸福的生活。鲁宾逊从落难荒岛到返回英国，这段时间竟长达二十多年。

在绝境面前，有的人成功，有的人失败，鲁滨逊的故事告诉我们，面对困难，要敢于挑战，只有这样，才有可能会有转机，才能最终走向成功。

记得小时候就常听教师和父母这样告诉我：从前哪，有一个会讲故事的老人，他的名字叫伊索。今日，我写完作业后，最终有时间看完了这本《伊索寓言》。

《伊索寓言》经过拟人化的手法，将那些性格各异，喜好不一样的飞禽走兽加以描绘，用来比喻形形色色的人，并经过它们揭示人间的真伪、善恶与美丑。在这么多篇寓言里，我最喜欢的是《看见狮子的狐狸》，讲的是有只狐狸从来没有见过狮子。有一天，它们最终遇上了。头一回见到这威武雄壮的庞然大物，狐狸可吓得要命，抱头鼠窜落荒而去。可巧它们又相遇了，虽然是第二次相会，狐狸的心里仍是七上八下恐慌不已，但比上次要好得多了。等到第三次相见时，狐狸竟信心十足地走上前去，哈啰哈啰地跟狮子闲聊起来。

看完这个故事后，我一下子就说出这个寓言的道理：熟能生巧。想了想，觉得狐狸所代表的人物很像我。小学一、二年级时，我十分胆小，一上讲台就会两腿发软，四肢发抖，舌头发麻;三年级时，敢在台下发言了，但在台上仍然不敢说话;四年级时，我在台上口吐莲花，神态自若，赢得大家阵阵掌声;五年级时还得了个“英语口语比赛”一等奖。这说明当我们遇到困难时要勇敢地去应对并想好解决问题的方法。

还有一篇《苍蝇》的寓言：一只苍蝇掉进了汤锅里，就要被淹死了。他对自我说：“好哇，我已经吃饱了，喝足了，还洗了个澡，我死而无憾了。”苍蝇的话充分体现了它的自嘲精神，同时也告诉我们：当在一个新的环境且无法避免的时候，也能够试着慢慢适应环境，融入环境。

《伊索寓言》把一个个深奥的哲理用故事的方式浅显地表达出来，所以在古希腊，《伊索寓言》甚至是衡量一个人的知识的尺度。当时着名的喜剧作家阿里斯托芬曾写过这样一句台词：“你连伊索寓言也没有熟读，可见你是多么无知的懒散。”这真是本好书。

阅读对于语文教学起着相当大的作用。《标准》指出：“阅读是收集处理信息、认识世界、发展规律思维获得审美体验的重要途径。”这就是说，阅读起码应当具备三项功能：一是收集和加工处理符号信息，二是间接认识事物，三是提升和发展自我。所以，阅读是文本意义与读者主体意识之间互相交流、双向互动的过程，是以文本为对象的认识与操作、建构与审美并行的活动。有人说：“阅读是披文得意的心智技能，是缘文会友的交往行为，是书面文化的精神消费，是人类素质的产生过程。”这对我们全面认识阅读的本质意义是很有启迪的。作为语文教师，我们无论上多少课，只要能够让孩子喜欢语文，喜欢阅读，会表达就算成功了。总结说来，这学期我是从以下几个方面做起的:

一、争取家长的理解与支持

现在的教育，不仅仅是孩子之间实力的竞争，更大程度上是家庭教育的竞争。只要是为了孩子好，家长们没有不大力支持的。所以，要想培养孩子阅读的兴致并养成习惯，还要家长接受这种教育理念。另外，一个孩子的成长，本身就应该是家庭教育和学校教育要相互相配合的，有了家长的支持，我们的教育就轻松多了。开学之初，在了解孩子情况后，与家长经常进行沟通，通过大量的事例，让家长意识到孩子从小养成课外阅读的习惯，和书交了朋友，不仅小学、初中、高中的语文成绩一定会不错，而且，通过课外阅读，可以提高孩子的素养，培养孩子各种能力。再结合自己过去教学的经验，用孩子读书与不读书五年下来的差别，进一步证明培养孩子课外阅读的好处。这样的实例，让家长心服口服，虽然有的家长将信将疑，但是用不了多久，孩子读书的变化让他们彻底和老师站在“同一战线”上。

孩子的自制能力是很差的，尤其是低年级的孩子，所以，每天孩子的阅读必须有家长的监督。规定每个孩子每天晚上必须阅读课外书不少于20分钟，家长根据孩子的阅读情况，填写阅读记录本。有了家长的监督，每个孩子都会完成阅读作业。

二、想法调动孩子阅读的兴致

孩子是课外阅读培养的主体，要想让孩子养成课外阅读的习惯，就要想办法调动孩子读书的兴致。

1、开学之初，先不着急从理论上强调读课外书的好处，而是通过听读训练让孩子渐渐喜欢读书。每天，我会给孩子读一篇故事情节生动的小文章，或者是童话，或者是寓言。每次声情并茂地朗读，把孩子带进故事中时，我就会嘎然而止，让学生猜猜下面会是什么样的情节，这种训练“吊起”了孩子的胃口，对课外书产生了兴趣。再下来，我给孩子读课外文章的时候，读到精彩之处，我会停下“哀求”孩子们：“同学们，今天老师嗓子疼，你们自己看看吧。”这样，孩子的读书胃口又被“吊起”来了。渐渐的，我鼓动孩子们自己去买书，每当孩子们买来新书，我就要在班里“大肆宣扬”，并读上面一篇好的文章给孩子们听，买书的孩子自然很骄傲。于是，孩子们自己去“买书”的“胃口”又被调动起来了。孩子走进书店，面对丰富多彩的书籍，孩子们一则更加喜欢读书，二则学会了自己选择图书。接近课外阅读，走进书的世界，为孩子们打开了一扇通往广阔世界的大门。

2、让每个孩子每天都要在书包里装一本课外书，早读的时候，让孩子们读书一段时间后，我会奖给孩子十分钟的阅读，我读故事，让孩子听。每堂语文课前2分钟或者讲完课文后，或者是在孩子们写完作业后，我都要奖给孩子听读故事。每到听读故事的是后，孩子们是注意力最集中的时候。就是这种课内外的结合，孩子们读书的兴趣渐渐提高了。

3、不定期地举行读书比赛，每次比赛，让学生读一小段文字，读的正确流利地都可以获得一张小奖状。每周，都要在全班评比“读书小状元” ，采访小状元的读书经验和读书感受，为其他孩子树立榜样。

三、为孩子创设良好的读书氛围

在家庭里，请家长在孩子读书的时候把电视的声音调小些，为孩子创设安静的读书氛围。更鼓励家长和孩子一起读书。刚上二年级的孩子，识字量少，阅读课外书之初肯定有困难，所以，家长在一边的帮助会使孩子尽快度过这个难关，通过一段时间的课外阅读之后，孩子的识字量会逐渐增加，读书不再那样困难，自然会越来越感受到读书的妙处。

在学校里，通过课文的阅读检查孩子的近段阅读情况，对于读书有进步的，大力表扬，对于读书很困难的，老师或者其他同学婉转提出建议。

通过这样半年的训练，不少孩子已经养成自觉读书的习惯，并通过读书促进了大量识字。现在有的孩子已经两天能够读完一本《淘气包马小跳》。把读书的习惯交给孩子，让孩子受益终生，是我所努力追求的。我们语文教师要做个有心人，善于捕捉、利用生活资源，将我们的阅读教学与生活紧密联系起来，精心策划一些语文综合活动，采用多侧面拓展、多渠道贯通，使活动和教学内容有机结合，让学生任意遨游。为他们的可持续发展打下坚实的基础。

我一直觉得小王子是个令人忧伤的孩子，他每天都看43遍落日，他守着自己唯一的一朵玫瑰，但当满园的玫瑰花都开了，他却因为找不到自己的那朵而难过地蹲在地上哭起来。

我总在脑海中勾勒那样一幅画面：夕阳暖色的光芒铺满整个世界，小王子独自看着落日在地平线上一点点地消失，阳光在他身后打下长长的影子，他金色的头发和夕阳融成一色……也许那头发就是被夕阳染了色吧。

每次想到这幅画面，我都觉得小王子的孤独像影子一样，被无限拉长、延伸，从地平线直到遥远的远方。那种难过无以复加。小王子像是每个人心灵中最软弱的影子，充满善良却又满是孤单。甚至在他爱时都会让人觉得单薄。我想，那么多人喜欢这个固执的孩子，也许就是因为他们身上潜在的孤独感和对爱的渴望吧。小王子让那些固执的不愿长大的孩子找到了寄托，他是他们内心的真实。《小王子》像一首弥漫着梦的气息的乐曲，缓缓流淌出的萦绕心间的满是忧郁的烟尘。

第一次《小王子》让我感到幸福的温暖，而这幸福皆来自狐狸的那句话：“我还有麦田的颜色……”虽然小王子最终还是离开了狐狸，虽然狐狸心中还有些难过，但是它却说“我还有麦田的颜色。”因为狐狸的这句话，分别也变成了件美丽的事。

我们正在经历着生命中一段蜕变时期，在青春斑斓的碎片中蜕去青涩，走向成熟，而那些我曾经视如珍宝的和我一起经历了成长中风风雨雨的朋友，也在这个时候一个个离开了我，我就在这样失去至爱的疼痛中接受成长。这些曾经让我很无奈，很忧伤，让我无比羡慕彼得潘，那个拒绝长大的孩子。

可是现在，我也许可以微笑着去看他们的背影了，因为我还有“麦田的颜色”。我一直记得在《东京爱情故事》中赤名莉香的微笑，含着眼泪却依然灿若桃花。

当有一天我的泪在打转却能微笑，面对失却仍能感到幸福，那么我就真的长大了。

夕阳的最后一丝余晖绕过窗棂，轻巧地落在桌面上，轻轻合上书，阳光映在书的封面上。掩卷沉思，小王子，我有多久没倾听自己内心深处的声音了?

《小王子》清新凝练的文风固然吸引人，而我却更感动于它用孩子式的眼光来看我们的世界，带着天真、纯洁、幼稚、无邪的目光。它不同于其他的童话，这位小王子没有显赫的身份，没有华贵的王宫，甚至没有童话般美满的结局，却更触动心灵。小王子只是一个孩子，一个和一朵骄傲的玫瑰花吵架，赌气离开自己的星球的孩子。他不理解成人世界里的利益链条、教条礼法，他用纯洁天真洗涤人们利欲熏天的内心。小王子遇到过一个卖解渴药丸的商人，商人宣称一星期服下一丸就不用饮水，可省下53分钟，可以干更多事情。小王子却想：“如果我节省下53分钟，那我就悠闲地走向一泓泉水。”

现代社会，人们过分看重效率，匆匆前行，却忘了停下脚步，倾听自己的内心花开的声音。人们越来越像一个冰冷的机器，麻木，高效，无悲无喜，用厚厚的盔甲包裹着自己。曾几何时，我们还能从容走向一泓泉水，感受泉水流过掌心的清凉柔滑，品尝泉水清冽甘甜的味道，听听泉水淙淙泠泠的声响。而如今，匆忙的人们，早已忘记了倾听自己灵魂深处的声音。何不放慢脚步，卸下物质利益的包袱，感受生命的盛大、从容与美好?

社会让人感到冰冷，还因为缺少爱，缺少无私地爱着、奉献着的像小王子和玫瑰花那样，像勇敢的说出“驯服我吧”的小狐狸那样的人。爱应该是耐心的，温暖的，宽容的和博大的。爱如小王子那样全心全意地呵护着玫瑰花，从它还是颗种子时，就耐心守候，终于等来了它的盛放;爱如小狐狸，那样喜欢小王子，以至于爱屋及乌。“麦田让我毫不动心，而这，真是可悲!不过，你长着一头金发。那么你驯服了我，这就会非常美好，麦子是金色的，它就会让我想起你。并且，我会爱上那风吹动麦子的声响。”它爱小王子，所以它爱以前并不喜欢的麦田，甚至整个世界。爱如玫瑰花，骄傲的外表下是颗充满爱的心，她的谎言掩盖之下的是浓浓的深情。所以，放下你的保护壳，闭上眼，用心寻找，用心感受，感受爱的温暖、芬芳与美丽。

安静地倾听你内心的声音，倾听爱的呼唤，耐心地等待内心花儿悄然绽放的时刻，像小王子一般，等待生命永恒的宁静温暖。抛开物质的束缚，抛开一切的浮华，去倾听生命的真谛。我会住在其中一颗星星上面，在某颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就会像是看到所有星星都在微笑一般。

谁的等待，恰逢花开。

书是甜甜的，爱是浓浓的，每天与女儿一起读书的时光总是愉悦而又心满意足。

每天晚上入睡前，女儿旃如总会挑好一本自己喜欢的书，指定两个故事静静地等候妈妈到来，好给她讲故事。在橘黄的灯光下，有时是她依偎着我，有时是两人并排坐着像同学。我声情并茂地给她讲着书中的故事，她每每听得津津有味，不时插上几句，她对书中的故事大都烂熟于心，每个故事虽是重复了好多遍，可她总是百听不厌。我有时烦了，就在想：为什么不让她讲给我听呢?于是我鼓励她把自己熟悉的故事倒过来讲给我听，我时不时给予表扬肯定，她就越发来劲了，她会学着我的口吻讲，有时会插进很多她自己的想象，到最后变成了看图说话了，这样子，她所讲的故事更接近她自己的生活，总能营造一种似乎是自己经历的事情(其实多是自己的想象)，这真是一种很大的进步，我在表扬的时候内心也是感到很高兴。这样的情形至今已坚持快两年了，图书常常更换，故事也经常变换，孩子进书店的习惯慢慢养成了，阅读的兴趣正是在临睡前的点滴时间里慢慢养成。

女儿从小爱买书，这可能跟家庭氛围有关。家里的藏书不算多，但在孩子的眼里那就是很多很多了，我和孩子的父亲因为工作的原因，有时会在闲暇时交流一些有关教书读书的事情，她在一旁就常常觉得好奇，总是参与进来，老问一些为什么。他爸爸每一天都带回一份报纸，孩子不识字，只看图，她就是连图也看得情趣盎然。我在家备课写教案，她也拿一本书凑上来;我批改作业，她也拿一支红笔要帮我;有时拿起我的课本翻看课文插图，或是找出她认识的几个简单的汉字念给我听，她感觉自己很棒，我都适时地给予夸赞，她的成就感更是油然而生，对书籍更有亲近感了。

每每周末一到，我经常带她去逛超市、书店，每次必定带回一两本她喜欢的书，回到家后，她总是迫不及待地看上一会儿书，忘掉了其它一些事情，经常是在玩的时候偶然间发现了她曾经读过的熟悉的故事书，她就会静下来看一会儿，表现出难得的专注。

涓涓细流汇聚成浩瀚，在生活中时时刻刻引导孩子爱书、看书，父母的言传身教不可忽视。中国有句古话：潜移默化，自然似之。阅读也是这样，做父母的如果热爱阅读，孩子也一定会喜欢上阅读。和孩子一起读书，一起快乐，其妙无穷。

20__庚子虎年到来之际，新型冠状病毒肺炎像恶魔一样开始在人间蔓延。它的魔爪伸向了武汉，伸向了华中地区，伸向了华北地区……它打乱了我们的生活节奏，企业不能复工，学校不能开学。现在想想，以前熙熙攘攘的人群和车流是多么的亲切啊!

冠状病毒虽然来的突然，但是并没有让我们惊慌失措。疫情发生以来，城市、乡镇和村庄积极响应各级政府的号召，成立疫情防控小组。在寒冷的冬天，村民们自发报名，轮流值班，对于外来车辆进行劝返，我为他们点赞。

湖北武汉疫情最为严重，然而这种可怕的病毒并没有让“白衣天使”们望而生畏。每天都有全国各地的医护人员勇敢地奔赴湖北前线支援，他们有的刚结婚，有的孩子才2-3个月，但是她们不顾自己的生命危险，挺身而出，在第一线与病魔战斗着。新闻报道里，医生叔叔、阿姨们的鼻子和脸上被防护面罩压出深深的印痕，他们却微笑着说没事，而我的眼眶却湿润了，这就是无私奉献的白衣天使啊!

疫情牵动了全国人民的心，大家自发地捐款捐物，让奋战在一线的英雄们无后顾之忧。想想在前线的医生和护士们，我们待在家里真的很幸福。我的眼前再次浮现出那些感人的画面，此时，我暗自下决心，一定要好好学习，将来为祖国的医学事业做出贡献。

生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。科学应对，群防群控，战胜疫情。我坚信20__年的春天马上就要到来了!

《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。

不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。

尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。

这几天，我一直在看一本书，《昆虫记》。

这本书曾被鲁迅将这本书称为：讲昆虫故事的楷模。

《昆虫记》中的法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他用毕生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，完成了《昆虫日记》这部昆虫学巨著。法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫日记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世做出了很大的贡献，使人类社会迅速走近了现代文明。融作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则，让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性、特征的描述等。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇，人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蜘蛛”、“黄蜂”、“蝎子”、“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。它曾被哈佛大学113位教授推荐为“最有影响的书”、“永远解读不尽的书”、“值得传给下一代的书”。

《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神。在生活中和学习中，要有一种严谨的科学精神，做任何事情都要坚持不懈，即使条件再艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

读过《昆虫日记》和法布尔的生平我感受很深《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情,更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神,给了我很大的启发：在生活中和学习中,我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力,无论做什么事情都要像法布尔那样,要有一种严谨的科学精神。做任何事情都要坚持不懈,即使条件再艰苦,也要为了理想而不断奋斗。

多多少少的小说书我基本了解一半。而在这一半中有一本书让我记忆最为深刻。那就是英国丹尼尔 . 笛福先生写的>。

这本书我一买回来，只看了一段，我就对它爱不释手了。梦想可以承载一切，一个人只有有了梦想，有了目标才会有所成就。就如主人公鲁滨逊一样。鲁滨逊的梦想是乘船环球旅行一周，虽然一路坎坷但毕竟完成了梦想。我的目标是考上一所好大学，有了这本书的鼓励我一定行。

这本书以鲁滨逊探索和他机智.勇敢为中心。每个人都要学会机智，要随机应变，可不能笨头笨脑，变成一个木头脑袋。要像鲁滨逊一样，在唯一一种方案失败的情况下以弹指一瞬间改变方案。

勇敢，也是我读这本书而知道了勇敢的重要性。有的人看见一只老鼠也都吓倒了，这不真成了胆小如鼠了吗?我们应该像鲁滨逊一样，正是鲁滨逊赌上了性命，他才能从白人手中逃了出来。

这本书对我有很大的影响，我会终生收藏的。

我们上小学的时候，校园发给我们一本《三字经》。我打开一看，就读了起来。但是不管我怎样读就是不懂里面的意思，之后经过老师的讲解，我这才明白《三字经》中的意思。从那以后，我就越来越喜欢读这本书了。因为它告诉我许多学习和做人的道理，这些大道理令我深受感触。“幼不学，老何为”呢?所以我们此刻要勤奋学习、刻苦钻研。“人不学，不知义”的意思是：一个人如果不努力学习，就不会懂得道理。读书时，务必懂得“学则智，不学愚，有不满，则进步”……

书上还有“勤有功，戏无益。节旨在，宜勉力”。这两句已成为我的座右铭，它的意思是：勤奋好学的人务必事业有成;游手好闲、不求上进的人是没有作为的。我常用这两句告诫自己：抓紧眼前的光阴，好好的学习。我也常想起这样一个故事：李白从小聪明，但不喜欢学习。一天，他逃学去玩时，见到一个老奶奶在磨一根铁杵。李白问：“老奶奶，您磨铁杵做什么呀?”老奶奶说：“我要把它磨成绣花针。”李白疑惑地又问：“这么粗的铁杵能磨成针吗?”老奶奶说：“只要我每一天不停地磨，铁杵务必能磨成针。”李白听了，后悔自己贪玩而浪费了读书时间。从此，李白立志努力读书，之后成为大诗人。李白的故事教育我学习要勤奋，要持之以恒。经过读《三字经》我明白了：学习是要靠自己去努力的，而不是让别人去为你努力。学习是需要有耐心的，总有一天你会从那里面脱颖而出。

读了《三字经》后，我更喜欢这本书了，因为我还明白了许多做人的道理。比如说：“做人要做一个诚实守信的人，做人要厚道，尊敬父母，有意志力和奋斗力，要有高尚情操等好的品质。

《三字经》真是我的好老师、好朋友!

暑假期间我的亲人向我推荐了一套书名是《昆虫记》系列的书，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的经典佳作，是一部不朽的著作。在他对昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。法布尔用他一生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。

在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”多么可爱的小生灵啊!难怪鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

《昆虫记》也很有真实感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，真的使人身临其境。我从小因为不喜欢昆虫，所以平时很少细心观察小动物的世界。是《昆虫记》，让我重新喜欢上了这些小生灵，发现它们并不讨厌，相反，还有很多可爱之处;是《昆虫记》，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死、劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不同与小说，它是最基本的事实，是法布尔生活的每一天、每一夜，独自的，安静的，是几乎与世隔绝的寂寞和艰辛成果。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民――昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的科普书。

这本书为我们提供了更珍贵的启示，让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。

《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持准确记述观察得到的事实。有句话说得好“知识就是力量”，让我们也用它来勉励自己，做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗!

托尔斯泰在《复活》中，讨论了几个问题：人要怎样才算有意义的活着，才算不虚度一生?为什么人们不能互相理解呢?为什么人天生不平等?为什么有的人生来受苦，还没有改变命运的机会呢?为什么土地私有，农奴们拼命干活也无法养活自己呢?为什么有的人靠压迫别人过活，却毫无羞耻心呢?为什么有的人依靠法律，能合情合理的虐待他人?是否人们真的有权力惩罚他人?

托尔斯泰通过聂赫留朵夫的心灵复活之旅为线索，反映了当时沙俄社会现状，探讨如何拯救大众，最后得出了一个结论：若想人人不受苦，幸福快乐的生活，唯有遵从上帝的教诲，把自己视为上帝的羔羊，相亲相爱的生活。这个观点我们中国人是不能苟同的，我们相信祖先，相信自己，但并不相信神明会使我们得到幸福。

托尔斯泰是个大文豪，但他在这方面的思想认知未免有些软弱。

但《复活》这本书还是很了不起的，它不仅仅是反映了很多俄国当时的社会现状，更多的是讨论了共性的人类存在问题。在读这本书前，我从没思考过一个问题：人们是否有权惩罚另一个人呢?

在看这本书前，我的观点非常简单明了，犯罪应抵罪，伤害他人应该受到惩罚。看这本书后，我还是这个观点，但它让我想到了一些没想到的问题。

首先，是什么赋予一些人惩罚另一些人的权力呢?在中国古代，是礼法、皇权，在现代，是法律。

这个公平吗?未必。平等吗?也未必。我们都知道，法律是维护统治阶级利益的工具，有统治者就有被统治者，有被统治者就有被压迫者。没有真正平等、公正的法律，也就是说，惩罚他人的机制并不完善合理。统治者是如何成为统治者的呢?想也知道不会是靠公平正义希望，当他们翻身成为统治者后，就颁布法律，禁止其他人做和他们一样的事。或者说，法律以大众的利益为准，那么为了大众的利益侵犯少数派的利益，正确吗?这是个逻辑上的难题。

举个例子，在以前，女子适婚年龄仍不结婚是违法，很多时候还要坐牢，这就是为了大众利益牺牲了少数利益。对吗?在我们现在看来是不对的，但在当时，是社会的需求。

其次，人人平等是真的吗?如果是真的，那么伤害他人必定是罪。伤害无辜的人是罪，伤害有罪的人依然是罪。有罪的人受到惩罚，那么惩罚他的人就有罪，为了让有罪的人受到惩罚，而让本来无罪的人变得有罪。这个合适吗?

或许有人说，审判机关等不过是履行了他们的职责，只有高尚，哪有有罪一说。但看托尔斯泰怎么说。

“首先，要让他们相信世界上有一种叫政府公职的工作，从事这种工作可以把其他人当成物品一样看待，不需要和他们保持人与人之间亲如手足的关系;其次，要那些担任政府公职的人结成一帮，这样无论他们对待别人的后果如何怎样，都不必由某一个人单独承担责任。”

是不是特别贴切?不管怎样，伤害他人都要对自己心灵造成损伤，凭借公职人员而理所当然的取得这种权力的话，恐怕会造成心灵的不平等。

最后，我们对有罪的人做出处罚，能够遏止罪恶现象的发生，或能令犯罪者痛改前非吗?前一个答案毫无疑问的“NO”，后一个答案我们还在探索中。

那么，既然法律、政府都无法相信，有什么应该是公信的、被所有人奉为真理的吗?托尔斯泰说是上帝，我不认同。

列夫·托尔斯泰生于1820xx年，到1880年以后，他的世界观发生了很大的变化，他放弃了他的贵族阶级立场，站在俄国广大民众的一边。他的一生写过许多作品，其中最主要的一部，就是他在1889年至1899年间，共耗费20xx年，先后六易其稿的《复活》。

作品一开始，便展开了对沙皇俄国是非颠倒的司法制度的漠然的揭露。别告席上站着被侮辱别损害的卡秋莎·玛丝洛娃，而当年诱奸她，使她最终沦为娼妓的贵族老年聂赫留朵夫，却端坐在陪审席上，有权决点她的刑期和命运。而负责起诉卡秋莎的检察官上了法庭采匆匆翻阅案卷，因为他头天夜晚就在卡秋莎·玛丝洛娃坐牢前所在的那家妓院鬼混。尽管如此，在法庭上，他还是滔滔不绝地放大厥词，极力要给卡秋莎判一个重刑，因为由他控诉的案子判了重刑，便能表现出来他的才能，有利于他的功名利禄。

整个法庭审判是一场闹剧，陪审团们做出的是错误的决定，而法官明知如此，却不予纠正，因为他们都希望赶快结束审判。当作品描写转移关押犯人的监狱时，作家在对那群被无辜判刑的劳苦大众做了淋漓尽到的刻画。

《复活》对俄国政府的官僚机构的批判和揭露也是十分尖锐的。小说中描写了许许多多荒淫无耻的俄国官僚，我们可以顺手拈来，举两个例子。那一个举止文雅，相貌堂堂的大人物马斯连尼科夫“虽然担任着在道德方面上最无耻的职务，却自以为是一个了不起的人物”。他一边在监狱里残酷的虐待犯人，一边极力的讨好他的上级，每当他得到上级的赏识的时候，他便花心怒放。另一个大人物查尔斯伯爵，他丰衣美食，养尊处优，而对他自己的所作所为“对于俄罗斯帝国乃至全世界究竟会造成极大的好处还是极大的坏处，他是根本不放在心上的”。正是这样的一群“人物”统治者一个庞大的国家，掌握着亿万俄国的命运。

整个《复活》的故事发展过程，就是对当时俄国社会的种种丑恶进行揭发的过程，聂赫留朵夫为了个卡秋莎伸冤，走遍了彼得堡，大大小小的衙门他做后得出的结论是：“吃人的事情原来不是发生在森林中，而是发生在办公室里。”那个无辜的关押在监牢中的老妇人从她自己的亲身经历中悟到一个道理“在她的国家里，真理已经被猪吃了!”

作品中所描写的女主角卡秋莎·玛丝洛娃，从一个天真纯洁的姑娘到一个行尸走肉的妓女的堕落过程，就是对这个吃人的黑暗社会的机器有力的揭露。作品中对广大农民群众的悲惨生活的揭露，结局有极大的批判力量。聂赫留朵夫在他的领地上看见的每一个农民，都是挣扎在死亡线上的。不如那个叫玛尔法的农妇，她的丈夫因为偷砍了两株小树被关进了监狱，他就只能去讨饭，还要养活一个生病的婆婆和三个孩子。他们过着如猪狗一般的肮脏生活，他们的住屋眼看就要坍塌，但是又有谁来为他们着想?

其实从《复活》的第一章第一段开始，便充满这揭露的气氛。作家那一段对春天的描写中，已经感觉到他对整个俄国社会和沙皇统治度的批判态度。

聂赫留朵夫本是一个“十分纯洁的青年”，他一心追求人生的完美，认为“为道德要求所做的牺牲是最高的精神快乐”。他身为贵族地主，却因为自己是一个用土地为手段剥削穷人的人而惭愧。初次和卡秋莎见面，他爱慕她的天真美丽，心中产生了青年健康而自然的感情，对她念念不忘。但是他的阶级地位为他所规定的社会坏境和教养使他逐渐堕落。三年以后，他再次来到姑母家，便怀着一个自己也不敢说出来的目的，那就是，想要在卡秋莎身上满足自己的兽欲。当他达到这个目的以后，他给了卡秋莎一百个卢布便心安理得地走掉，而且从此忘掉了卡秋莎的存在。

《 复活》中写得最美、最富有诗情画意的情节，是描写早年的卡秋莎的第一部第十二章。托尔斯泰给我们表现了一个从外表到灵魂都是无比纯洁美丽的少女形象，每一个在生活中追求真善美的人，都会像年轻的聂赫留朵夫一样，对她一见钟情。这正是的一个美妙的造物，被那个黑社会摧残到卖自为娼，并且坐牢流放的那个地步。《复活》中如果没有其它任何情节描写，仅仅是它所叙述的卡秋莎的经历和命运，就已经是对那个社会和制度的极其有利的揭露。

为了表现聂赫留朵夫这个人物的忏悔和转变过程，这些内容从文字的形象、心理、环境、社会态度等等不可缺少的成份。由于这些文字的交代才显得聂赫留朵夫的心理状态和思想改变真是可信

聂赫留朵夫是因为卡秋莎才找到自己的“复活”，而卡秋莎那种自我觉醒，宽恕别人，爱一切人的“复活”方式和意义，才是作家通过作品所要首先宣扬的思想。

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主_达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安的是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了得。

这篇文章讲述的是鲁迅小时候和阿长在一齐的故事，它真实的表现出长妈妈的性格特点，也无不充满着鲁迅对长妈妈的怀念之情。

长妈妈是一位经历沧桑的人，她不仅仅迷信，而且还有麻烦的礼节。她有许许多多鲁迅并不喜欢的习惯，她喜欢“切切察察”、喜欢“告状”、睡觉爱摆“大”字等;之后写她懂得的许多“我听不耐烦”的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说“老掉了”等，再加上当鲁迅明白是她“谋杀”了那只隐鼠，使鲁迅对她不仅仅仅是烦厌，还有憎恶!直至之后，长妈妈帮鲁迅买了他梦寐以求的《山海经》时，对长妈妈产生了敬意。

关于《山海经》，鲁迅只是随口的说说罢了。但没想到大字不识一个的长妈妈竟用自我的钱买了《山海经》。正如鲁迅说的有些事别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。长妈妈，这个劳动妇女，朴实善良的她，给我留下了深刻的印象。

长妈妈并不是是很好看，但这并不能掩饰她的淳朴善良和待人真诚。

长妈妈的离去令人怀念，但鲁迅连她的姓名都不明白，使他感到惭愧。

有这样一些人，他们在我们的身边默默的陪伴，或许他们的一些行为使你感到厌恶，但他们对我们的爱却是那么的浓，使我们的生活充满了快乐与幸福。就你的老师一样，他会毫不留情的指出你的错误;就像你的家长一样，整天的对你絮絮叨叨;就像你的朋友一样，逼你做一些对你有益但你又不喜欢的事。

珍惜你身边的每一个人，不要到失去了才后悔。珍惜他人对你的爱就是珍惜你自我。当他们对你提出意见时，不要忘了说一句“多谢”。牢记你身边的每一个人，牢记他们对你的爱，对你的好。这样才不会留下无法弥补的遗憾!

《老人与海》这本书讲了这么一个故事：古巴老渔夫圣地亚哥连续八十四天没捕到鱼，被别的渔夫看做失败者，可是他坚持不懈，终于钓到了一条大马哈鱼，大马哈鱼将他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，他用尽了一切手段来反击。回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。尽管鱼肉都被鲨鱼咬去了，但什么也无法摧残他的英勇意志。

圣地亚哥是个可怜的老头。海明威以自己精炼的语言塑造了这个形象，可以说，海明威并没有给予老人成功，却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象。

这本书恰当地写出了生命的强度，告诉我们怎么去面对生、老、病、死，告诉我们心该有多宽。老人是孤独的，他是在理想的道路上前行的旅人，但他又是不孤独的，因为他的意志是那样的坚强。

看了这本书，我的心久久不能平静，这位普通而又可敬的老人使我深深的懂得了：做人不应该被任何困难所屈服，应该尽自己的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。

以前，我做什么事只要有一点不顺利，就会退缩，有时还会说上几句垂头丧气的话。在学习上，我只要有几次考试不是很理想就没有信心，认为自己考不到好成绩。《老人与海》中，主人公与鲨鱼搏斗，鱼叉被鲨鱼带走了，他就把小刀绑在桨把上。刀子折断了，他就用短棍。短棍也丢掉了，他就用舵把。这种充满信心、锲而不舍的精神，不正是我所缺少的吗?

阅读完蔡崇达的《皮囊》，我似乎也脱离了肉体，只剩灵魂在思考。

皮也就是作者的外曾祖母。她活到九十九岁，从来不在乎自己的身体，认为肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”

这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，挥别先她而去的女儿;也曾在摔伤腿之后，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回来的身影。她有她独特的生活哲学，也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。也许正是受她的影响，作者把本书取名为《皮囊》。

皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。

除掉熟悉的亲人，作者也写了很多遇到的普通人。比如重症病房里的病号和小心翼翼陪伴的家属，敢爱敢恨却为世俗不容的小镇姑娘，以及离开家乡闯荡最终一事无成的天才少年。他们离当今社会上所描述的那种“成功人士”似乎相去甚远，生活里的失意与痛苦，他们一一尝尽。他们也许有过意气风发，有过拼搏与执着，但无常的命运最后还是把他们一股脑地裹进忧伤的洪流。

评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。