复活的阅读心得汇集20篇

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

去年，妈妈给我买了一本书，名字叫《我的野生动物朋友》。我可喜欢这本书了。

这本书的封面是一个小女孩骑在一只鸵鸟的背上，微风吹拂着她的头发，她微闭着双眼，沉醉在大自然中。这个小女孩就是本书的主人公——法国女孩蒂皮德格雷。

翻开图书，一幅幅生动的照片映入我的眼帘。这些照片上都记录着十分有意思的内容。瞧!有的是蒂皮给一只斑马喂奶喝，有的是她出神地观察她的变色龙朋友莱昂，有的是她和小蜥蜴嘴对嘴亲吻，还有的竟然是她和可爱的小狮子穆法沙一起睡午觉，真是有趣极了!其中最令我不可思议的就是蒂皮和她的大象哥哥阿布一起玩的场景：蒂皮整个人都坐在阿布的长鼻子上，双手紧紧地抱着阿布的鼻子，开心地笑着。而阿布，它就像一个耐心的大哥哥，乖乖地把鼻子举成一个“u”字形，像是给蒂皮制造一个舒适的摇椅。他们融为一体，相处得像一对亲兄妹一样。

蒂皮似乎天生就有和动物交流的神奇本领。害怕人的羚羊看见了蒂皮并没有逃走，而是静静地让蒂皮把手挨得很近很近。蒂皮在书上写道：她当时正在和羚羊说话。难道她真有和动物说话的本领?我好羡慕这个神奇的小女孩啊!

我还读了蒂皮写给读者的一封信，上面写着：“让我们告诉所有的大人们：尽一切努力爱护我们周围的环境，让后人们将这种意识一代一代地传承下去吧!……”看着这些天真又富有道理的话，我想：是呀，我们的地球只有一个，我们必须从小事做起，也要呼吁他人保护环境，才能让这颗星球更加美丽。

看了这本书以后，我也开始学着关注环境问题了。我妈妈一直想买车，我坚决反对!于是每到刮风下雨、寒冬酷暑时，妈妈骑着电动车接送我上学、放学，总是用有车的好处来诱惑我。我不为所动，对妈妈说：“我们并不一定需要以车代步，更多的是虚荣心在作怪!如果人人都买车，空气都被污染了，也会影响我们的健康。”妈妈保证说一定买最环保的汽车，我说：“别的家长不知道这个道理也就算了，你还是品德老师呢，光教育别人爱护环境，自己却没有做到!”在我的强烈反对下，妈妈放弃了买车的计划。

上周六，妈妈骑车送我去上兴趣班，看见二中附近的路边，一个人在捧着一只超大的乌龟，第一眼看上去还以为是海龟呢。妈妈说，这只乌龟是野生的，至少活了有三四百年才会长这么大。我问妈妈：这个人想干什么啊?妈妈说：卖钱呗!我和妈妈讨论了一会，一致同意如果这只乌龟要几百元的话，我用我的零花钱买下来，然后给它放生。一问吓一跳，这只乌龟叫价4千元呢。我和妈妈买不起，于是我们就失望地走了。后来，妈妈来接我时，说刚才又看见那个卖乌龟的。妈妈觉得他不该这么做，立刻打了110。可110说这事应该是动物保护协会来管。于是妈妈又打了114，可是动物保护协会没有在114留存电话，只好作罢了。我听了，心里很不是滋味：动物不是我们的朋友吗?为什么要拿它们作为赚钱的对象呢?现在野生动物越来越少了，可有些人就是要吃它们的肉、用它们的皮，正如蒂皮所说，这种事太令人伤心了!

我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。

作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与生来嘴衔通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。

令我印象最深的是林黛玉，虽然她的性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……就象一朵幽然独放的荷花，始终执着着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”。最让我欣赏的还是她诗情画意，聪慧灵秀。黛玉每次与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，居于首位。无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命，她可以倾诉的知己，只有宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。

在一个封建社会里，大观园中的男男女女们总不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人称赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词也样样精通，原是金玉良缘，可是因为木石前盟，使她一人独守空房，误了终生;迎春才貌双全，却嫁给孙绍祖，被丈夫折磨而死……

我感叹贾、林两人爱情的悲剧与那些敢于反判那个垂死的封建贵族制度的人，同情那些封建制度下的“牺牲者”，所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。在他们心中，一边是封建社会必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，自由之身的追求始终不弃。

由于本人正在参与市教委教研室组织的市区教研合作项目的研究，因此最近的研究多在课堂教学评价的领域。前不久专门阅读了华东师大课程研究所的崔允漷教授的专著《有效教学》，我对于其中教学评价的内容作了重点学习，本文对其中的内容作了专门的摘引梳理，并就此表达若干个人的观点。

一、什么是教学评价?

教学评价是以教学目标为依据，运用可操作的科学手段，通过系统地收集有关教学的信息，对教学活动的过程和结果做出价值判断，并为被评价者的自我完善和有关部门的科学决策提供依据的过程(《有效教学》崔允漷)。教学评价的上位概念是教育评价。世界范围内，新型的教育评价文化正在形成。这种评价文化有以下一些重要的前提假设：

l教育评价是教育的一个重要组成部分，其指导思想是为了“创造适合于儿童的教育”，必须适合高质量的学习并用以促进这种学习，教育评价鼓励学生思考而不仅仅是记住或复述事实;

l 教育评价不是一种精确至上的科学，因为评价所涉及的领域和结构是多维度、复杂的。学生、学习结果、评价之间的互动是十分复杂的;

l教育评价依赖于清晰的标准。应鼓励学生监控并反思自己的工作和表现，因此对标准的理解不应只是教师的事，也应当是学生的事。提供反馈是教育评价过程中的一个关键因素，强调的是掌握和进步，而不只是和其他学生的比较;

l 教育评价应引出学生的最佳表现。这需要具体的、学生经验范围内的任务，这些任务应当清楚地呈现、与学生当前所关注的内容相关;

l 在教育评价中决定分数的不是正确答案的数量，而是任务完成的整体质量。不是聚合多种复杂的数据形成单一的分数，而要借助于对成就的多维度描述。

教师对自己学生的评价是教育评价的核心部分，教师的课堂评价比大规模测验更重要。这种评

l 价应能支持学生的学习并为之提供支架，应能评价多种情境中的表现;

l 要保证评价的教育性，元评价非常必要，教师的评价素养应该是教师专业素养中的重要内容。

课堂教学评价是一个专业的研究领域，其包括课堂观察、证据收集和评价反馈等多个方面。一般认为：听课过程是收集证据的过程，评课过程就是基于证据的推论.因此，对于课堂教学评价的认识，我们不能简单地认为是一种教学后的研讨活动，而是应当设定一个研究的主题，有一个整体的研究过程，并对于评价的内容开展教学反刍，更好地推动课堂教学效益的提升。

二、课堂教学评价的核心理念

l 课堂教学评价必须以教学的改进为目的，以教师专业发展为目的;

l 课堂教学评价必须基于专业的思考——是一项专业研究活动;

l 课堂教学评价必须基于协商参与——避免单一主体评价造成的主观性;

笔者认为，开展基于新课程实施的有效教学和课堂教学评价，我们一定要注意摆脱四大误区：

(1)课堂教学评价的方法“去专业化”。教学评价是一项设计具体课程实施情况的评价，我们应避免陷入“指标过于原则”或者“方法过于繁琐”的误区。课堂教学评价的方法应和学科教学的特点相结合，应当成为学科教学改进、教师专业发展的推动力。

(2)课堂教学评价的目标“唯专业化”。课堂教学评价不能只关注学科内容，评价不能成为对教师学科专业能力或绩效的总结性评价。作为一名学科教师，专业素养并不一定直接能体现在课堂教学上，因此教学评价应当具有促进教学能力发展的功能，而不是对教师的专业能力下定论。课堂教学评价应提倡不同类型的个体，包括课程专家、学科专家、学校领导、学科同行乃至学生等的共同参与，但不同个体需要对教学评价的价值取向、基本要求、主要差异等事先形成共识，开展目标明确的评价活动。

(3)课堂教学评价的手段“伪专业化”。课堂教学评价应基于课堂听评课的观察和分析,应着重进行基于课堂观察数据的理论思考,而不能仅停留于思辨。我们在认可“教无定法”的同时，也不能将课堂教学评价沦为展示演讲与口才的“辩论会”。只有加强相关的实证研究,才能促进课堂教学评价体系或者有意义的建构,才能通过教学评价帮助教师解决实际问题。

(4)课堂教学评价的体系“过专业化”。科学的评价一定是基于大量的数据信息为基础的，而目前常见的听评课工具的设计往往只重形式，而忽略了可操作性。因此，将现代信息技术作为课堂教学评价的平台，可以突出体现课堂教学评价研究的技术特征和体现对评价的元认知特点。课堂教学评价所提供的数据和信息越准确、越翔实，作出的分析越深入、越客观，对教师带来的帮助也越大，但在一定条件下，我们

应可以选用适切的评价方法来指导教学。

为此，课堂教学评价的研究，我觉得需要一个渐进的过程。结合一段时间的反思，我们将课

堂教学评价的研究分成三个阶段，第一：研究“基于教学目标分解的教学评价”主要研究新课程内容实施效果的课堂评价”;第二阶段，研究“促进教师教学行为的课堂教学评价”，主要研究如何评价教师的教学行为;第三阶段，研究“如何评价课堂教学的达成度”,主要研究学生的课堂教学中学生学习的效果.

崔教授的专著内容翔实，案例丰富，是一本贴合教师实践经验的好书，除了课堂教学评价的内容之外，还有很多值得我们研读和反思的精彩论述，今后我还将不时重温，不断获取新的实践灵感。

他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人，屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉桑提亚哥。

桑提亚哥84天出海一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，又迎来了第85天灿烂的阳光。第85天，老人出海，在茫茫大海中他的坚持终于得到回报：一条巨大的马林鱼上钩了。

接下来的四天里，便是老人与大马林鱼的较量。烈日当空不怕，寒风刺骨不怕，缺水不怕。他用他的勇敢与坚强，战胜了大马林鱼迎来了胜利的曙光。许多描写生动的表现出了老人的坚强，永不言弃的精神。尽管他双手已经软弱无力，眼睛不好使，只看得见间歇的一起，他便不断的尝试。经过一次又一次的尝试，老人终于战胜了大马林鱼。就这样一个硬汉形象，在海明威笔下活灵活现。他不仅告诉我们敢于向命运抗争，向失败和死亡挑战，也告诉我们面对事情要坚持不懈，不甘失败，当我们面对困难，应像文中所说现在不是想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么面对困难要镇静，要有信心，而不是抱怨.

《老人与海》也告诉我们，人不抱希望是傻的，即使生活欺骗了我们也应乐观对待。所以我对桑提亚哥和他的草鱼，和正对生活失望，找不到方向的人送上一首诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往未来，一切都是瞬息，一切都将会过去。而那过去了的就会成为永远的怀恋。

号“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武艺高强，有勇有谋，是侠义之士。崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报，梁山排名十四位。

他，就是武松。

因为他的机智勇敢这才发生了一件惊世骇俗的事情——武松打虎。

这个故事讲了武松在“三碗不过冈”上吃了十八碗酒后，不听酒家的劝阻，倔强的上了冈。不想遇到了一只伤了几十条汉子性命的吊睛白额大虫。武松不怕，最终凭着酒力和机智勇敢打死了那只大虫。

凭什么?凭的是一种精神!是一种坚持!

其实，武松完全可以中途逃走，但是，他没有，他依靠高强的身手和不放弃的毅力将大虫打死，为民除了大害。

生活中，也有不少这样的例子。比如我吧，有一次测试，偏巧又生病了，爸爸本已帮我请好假，但我执意要去，在考试过程中，头晕眼花，但仍坚持做题。虽然最终成绩不是太好，但我还是很高兴。因为我，没有放弃!

清洁工在烈日炎炎下没有放弃;医生在病人奄奄一息时没有放弃;救援人员在发生余震时没有放弃……

我明白了一个道理：坚持不放弃就是胜利!

早就知道《骆驼祥子》是老舍的代表作。然而，当我坐在桌面前翻阅时，才感到这部不朽之作的巨大力量。它以典雅的文辞，细腻的描写，美妙的意境，讲述了一个上等车夫堕落为社会垃圾的过程。书中一个个字如一颗颗珍珠，成功塑造了各色人物。其中，主人公祥子最能引起我的注意。

文中写到：“拉到了终点，祥子的衣裤都拧出的出汗，哗哗的，像刚从水中捞出来的。他感到疲惫，可是很痛快的，值得骄傲的。”我从这句话感受到了祥子是一名辛勤的劳动者。为了挣钱，他顶着毒辣辣的太阳的折磨，忍着汗水的层层洗礼，全心全意地为客人拉车，即使汗如雨下，也丝毫不减祥子的工作斗志。他，是一个经历辛酸而不衰，备经磨难而更强的真真正正的龙的传人，在他的身上，处处散发出中华民族几千年来熔铸而成的可贵品质——吃苦耐劳。

当我读到“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没有了心，他的心被人家摘去了”这句时，我愤怒。“旧社会!可恨的旧社会!”这几个字猛地敲打着我的心灵深处，我愤恨，它腐蚀了祥子的可贵品质，摧残了祥子的美好人生。此时，我不禁要问;“为什么?为什么旧社会不让好人有好出路?为什么旧社会要像阵阵狂风般吹倒祥子心中的意志之船?为什么要像一盆冷水般彻底浇灭祥子的理想之火?为什么?”顿时，愤怒和惋惜之情溢满心间，我不由地仰天长啸……

读了《骆驼祥子》这本书，我更加懂得了今天的光明社会是来之不易的。我一定会珍惜如今的幸福生活，将祥子吃苦耐劳的精神注入到我的学习中，好好学习，为不被社会淘汰而向上，为完全消灭旧社会而奋斗，为创造美好的未来而努力!

梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。

子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。

涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。

《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。

在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。

知更鸟，是一种益鸟，它不伤害其他种类。因为传说它与圣婴出世有关，又被称为“上帝之鸟”。它代表了善良，美丽。

本书站在一个女童的视角，用她的心态与所见，为我们描绘了上世纪初美国南部小镇的人文风情，以及这背后的大时代背景，种族歧视严重，有色人种被区别对待，这让我想起之前看过的电影《隐藏人物》(强烈推荐此片)。通过对黑人汤姆的“案”开庭审理的详细描写，我能感受到那份不公平。全文描述多在走温情路线，即便是提到这种社会不公时，也只是轻描淡写，没有激起多少浪花。

从阿蒂克斯接下这个“案”开始，所有积攒的情绪开始酝酿、升腾，终于在他做最后案情陈词时爆发出来。一向温文尔雅的绅士，脱掉了外套，在女儿斯科特的眼中这真的是不可能会发生的事。通过这样的细节描写，来诉说作为一名律师，一名不满社会现状，为穷人伸张正义的律师，内心的那种愤怒与急切。然而，他也只能这样，一如他告诉儿子詹姆(也可能是斯科特)：“一些事情，我们明知道不管怎样努力都不会改变，但是我们还是要去做，并一直坚持。”虽然最终汤姆仍被判有罪，虽然有那么多的白人因为这件事讽刺芬奇一家，可是改变已悄然发生。在看到案败后，芬奇家被各色农产品包围，黑人朋友穷尽自己，也在对芬奇律师表达崇敬与感谢。读到这里时，我不禁流泪。芬奇想保护的不就是这样善良的“知更鸟”吗?

贯穿全文神秘的怪人，一直以‘阴森’、“恐怖”的形象出现。当斯科特、迪儿他们通过儿童剧去影射他时;当他们一次一次试图引诱怪人出现时，阿蒂克斯都加以阻拦，开始，我认为是他发自内心的绅士品格，不允许孩子们去做这种带有侮辱不敬的事情，看到最后我才知道，阿蒂克斯看问题的深刻，在他眼里拉德利一家是不满现实，逃避在自己世界里“知更鸟”，善良了人值得被呵护。也正是这深居的怪人拉德利，在关键时刻挺身而出，救下了詹姆和斯科特。

一切似乎没变，一切却又都在改变。除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。眼见未见真实，所以不要妄对人，对事轻易下结论，深以为然，勉。

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

这本书经过主人公安娜卡列尼娜追求感情而失败的杯具和列文在农村面临的危机而进行的革命与探索，这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到乡下乡村广阔而丰富多彩的图景，是一部社会百科全书式的作品。

安娜可列尼娜的哥哥奥布朗斯基在已经有五个孩子的情景下却仍与家庭教师相爱，与他的妻子杜丽闹翻。而赶去莫斯科为哥嫂调节的安娜，却在车站认识了故事的另一个主角——渥伦斯基。于是，这个纠结的故事就这样华丽丽的开始了。

话说当时，杜杜丽的妹妹吉提正暗恋渥伦斯基，可渥伦同学却无心娶她。十分不巧，爱着吉提的列文从乡下赶来，在舞会上向吉提求婚，却被当场拒绝。在同一场舞会上，渥伦斯基被安娜迷倒，不顾一切地追到人家家里才想起来安娜已经有家庭了，安娜的丈夫卡列宁也觉得渥伦同学有点一根经，所以也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，别把我当空气。本来吧，这事到这也差不多要结束了，可是当时艰辛谁人知?没想到安娜和渥伦斯基，一个里应，一个外合，硬是弄出一大堆事儿来……天理难容，也注定了他们的杯具。

最终，安娜卧轨自杀了卡列宁参加了她的葬礼，并带走了他们的女儿。渥伦斯基受到良心的谴责，志愿参军去塞尔维亚与土耳其作战，但求一死。哎，要我说，他早干嘛去了?

哎，回想当时看书时，我可没少骂渥伦斯基和安娜，感情是一回事，家庭又是一回事，他们所谓的感情是虚无飘渺的，无论如何总不应当冲开家庭的底线。虽然说当时卡列宁与安娜岁数相差甚大，但他宽容可是少见的，他总在为安娜着想，对安娜的私生子也很好，更只因安娜之后有了悔改之心而求他原谅，他便原谅了她，样的胸襟一百个人里面也没有一个啊!从安娜的种.种来看，安娜是一个连自我都不会为自我研究更别说顾全大局的人，不理解道德为何物的可怜人，也正是因为她自我，才一手造就了这场杯具……

读完《红楼梦》，我不禁被里面优美的语言所折服，同时也为贾宝玉和林黛玉可歌可泣的爱情故事而叹息。

不得不说，曹雪芹是一个杰出的文学家，他不仅把《红楼梦》这一故事写得如此美妙，就连里面的每一句诗词都是尽心雕琢。

《红楼梦》语言优美，每一句话都进过千锤百炼，对人物的刻画更是入木三分。”闲静时如姣花照水，行动处如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分“。他用优美的语言，活活把一个柔弱、聪慧的林黛玉捧到了我们面前。”唇不点而红，眉不画而翠。脸若银盆，眼似水杏“，把薛宝钗的端庄典雅体现得淋漓尽致。

《红楼梦》结构严谨，前后照应，为人物的后续发展处处埋下了伏笔。贾宝玉魂游太虚幻境，看了金陵十二钗，听了红楼十二曲，这每一首判词、每一首曲，无一不与那十二位小姐日后的命运紧紧相连。袭人的汗巾，湘云的麒麟，都与她们未来的归宿有着千丝万缕的关系。

贾宝玉是《红楼梦》里的叛逆者。他反抗当时的礼教，不愿终日与四书五经为伍。林黛玉则是一个才女，她的诗里，充满了女性特有的娇媚。在诗社的作诗活动中，她屡屡夺冠。她的诗，总能让人心悦诚服。

他们不服礼教，冲破礼教的束缚，深深的相爱了。丛林黛玉初来贾府的那一刻，贾宝玉就迷上了她。为她摔玉，当她耍小性子的时候，不开心的时候，总是跟在她身后，不停的解释、道歉，直到她原谅。宝玉越来越爱黛玉，为她着迷，到后来，他甚至说，如果黛玉死了，他就去做和尚。可见，他对待遇的痴情非同一般。黛玉也是一个痴情的人，每次的伤心、落泪，都是因为宝玉。为宝玉做香袋，却又因和宝玉耍小性子而把它剪破。她的喜怒哀乐，全因宝玉而变。宝玉因她变得吃啥，而她，又因宝玉香消玉殒。

他们，本是金童玉女，只因封建礼教的欺负，一辈子无法在一起，注定只能成为封建社会下的又一对牺牲品。我为他们感到叹息，一个美好的爱情故事，却只换回了一个悲惨的结局。

不管《红楼梦》的结局如何，它始终是一部流传百世，难以超越的经典。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。

《父与子》这一本书所讲的是一个调皮、可爱的儿子与一位长着大胡子、可笑、可亲的父亲之间的故事，他们之间所发生的故事常常使我们开怀大笑，趣味无穷。

《父与子》虽然没有一个字，但是我们却很容易读懂这里面的意思，比如说：儿子问父亲：“你可以蒙着眼睛签字吗?”结果父亲落入了儿子的“圈套”，儿子就把自己的试卷给蒙着眼睛的父亲签名，父亲签完名之后还为自己能蒙着眼睛签名而感到骄傲呢!

在看这本书时，我还不时发出咯咯的笑声。虽然没有文字，但我也很容易能看懂，你们可能会向我问道：“你不是说这本书没有文字吗，你是怎么看懂的呢?”我会回答你：“就正是应为没有文字，才让我发挥自己的想象力，在脑子里浮现出他们的对话，这不仅是我们增强了想象力，而且还使我们增强了自己的观察能力，这真是一举两得呀!

我们就应该学习他们父子之间的纯真可爱、心地善良，他们让我身边充满了无穷的乐趣!

可亲的父亲之间的故事，他们之间所发生的故事常常使我们开怀大笑，趣味无穷。

《父与子》虽然没有一个字，但是我们却很容易读懂这里面的意思，比如说：儿子问父亲：“你可以蒙着眼睛签字吗?”结果父亲落入了儿子的“圈套”，儿子就把自己的试卷给蒙着眼睛的父亲签名，父亲签完名之后还为自己能蒙着眼睛签名而感到骄傲呢!

在看这本书时，我还不时发出咯咯的笑声。虽然没有文字，但我也很容易能看懂，你们可能会向我问道：“你不是说这本书没有文字吗，你是怎么看懂的呢?”我会回答你：“就正是应为没有文字，才让我发挥自己的想象力，在脑子里浮现出他们的对话，这不仅是我们增强了想象力，而且还使我们增强了自己的观察能力，这真是一举两得呀!

我们就应该学习他们父子之间的纯真可爱、心地善良，他们让我身边充满了无穷的乐趣!

祥子无奈之下娶了虎妞，住进了大杂院，但是他还是一心想着拉车。在得知刘四爷卖了车行，不知行踪之后，虎妞绝了回家的心，给祥子买了一辆车。祥子迫于生计，拼命拉车以致于病倒了。这场病使他稍微明白了一些，他一个人是无力改变他在这个社会中的命运的。祥子的病花光了虎妞的所有的钱，不幸虎妞难产死去，祥子为了葬她，又卖了车。买车的三起三落使祥子的梦想化成了一片泡影，这是对祥子的第三次打击。而且老舍对祥子和虎妞所住的大杂院的描述，勾勒出穷苦人的苦难生活，这也是第三次更为有力的控诉。这样的场面是让人看了血泪合流的人间地狱之景。至此，祥子心中唯一的期望就是去找小福子，然而，小福子却自杀了，祥子生活信念也就彻底绝望了。祥子从此不再期望，也不再绝望，他成了一个活死人。原先的祥子已经被吃人的社会给吞噬了，被肮脏腐朽的浊流给同化了，老舍在那里描绘出一只十足的野兽，他贪婪，狡诈、懒惰，祥子之所以从一个人退化成野兽，原因显然不在他自我。小说的结尾喊出了最后的控诉：祥子这个社会病态的产儿，个人主义的末路鬼，腐朽社会的殉葬品。

这部小说是老舍的代表作，出版后在文坛引起了很大的轰动。我认为，其中有一个重要的原因就是他的语言。老舍在这部小说里的语言带着一股浓重的地方特色。语言是沟通人与人心灵的媒介，它的好坏直接影响沟通的质量，有滋有味的语言更好地表现了作者创作小说的主旨，读着也像品一杯好茶，清香中带一股特有的韵味。

《骆驼祥子》上演了一幕杯具，控诉了一个世界，成就了一位作家。

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

这个圆缺了一角，所以它去寻找这一角，它有时被雨淋着，有时被雪覆盖，它继续寻找这个角，翻山越岭，跨过海洋，它继续寻找这一角，有时这角刚刚好，但是它没有握紧，掉了。有时捏碎了，有时太尖，有时太方，有时太大，有时太小，它找到了这角，它用自己的坚持获得了最后的胜利。

许多伟人面对失败也不会放弃。比如，爱迪生。他发明电灯，尝试了100次后都不行，一个商人就说：“你还是放弃吧。”但爱迪生却说：“我不是失败100次，而是成功了100次。”依然不断尝试，一直到1000多次才成功。爱迪生终于发明了电灯。

在我身边也有这样的人，她就是叶盼盼。她是转校生。二年级转校时她还不会跳绳，但是在体育王老师的帮助下，一次又一次地练习，而且在家里坚持锻炼，从一个都不会到后来竟然能跳1分钟150个以上。陈钱煜是我们班里最胖的孩子，跑400米的是时候根本就吃不消，跑两步走两步。后来他每天跑楼梯，每天跳1000个绳子，通过这样的刻苦努力，跑步成绩就逐步提高了。

每当我跑800米的时候，跑到750米时，我就会很累，很想放弃了，这个时候能咬牙跑完全程就不错了，但是我仍然在努力去赶超林靖哲，虽然最终我还是没能超过林靖哲，但是获得了第二名的好成绩，这就是坚持的结果。有时候想想很多事情并没有我们想象得那么困难，如果当时坚持下来，可能就是另一种情况了，比如我5岁开始学钢琴，后来中途断掉了，如果坚持下来，现在也能考出8级啦!

坚持就是胜利，谁会坚持谁就会成功!

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

阅读了《日子》后，我仿佛经过了爱的洗礼。《日子》是一部短篇小说，它不需要华丽的辞藻，只用一个贴近人们生活的题材，告诉了我们要如何更好地在幸福中前行，在爱中奔跑。

作者用他真情的文笔写下了那日子的美好时刻……高考榜那一天，一对农村父母在田里干活，女儿田谙蓝送饭给他们之后，和他们共同等待着儿子复考后的结果。儿子田嵐枫依旧像之前那样差两分才能考上，母亲逼迫着他再考一年，事不过三。夜晚时分，河水在月光的照射下，显得波光粼粼，在宁静的场合下父亲用他那动听的声音有声有色地绘色出了田谙蓝、田嵐亮的母亲的故事，得知母亲以前因一件事而等了两天班车，后来班车一直没来，就放弃了，但到了第三天班车开通了，母亲因此感到遗憾，才一直强调着事不过三，希望儿子田嵐枫不要后悔。

这个故事感人心肺，在现在看来，虽然是母亲对子女的一种逼迫，但是折射出的正是对子女的爱，以及母亲的一份责任，正因为当年的失误以致抱憾终生，所以她不希望子女走她的那一条路。生命的转盘不停地旋转，一天又一天的成长都离不开母爱，母爱或深沉或细腻，表达的方式也许不同，但是都值得我们万分珍惜。

作者笔下的文字真诚、干净、明朗，却像拥有美丽翅膀的生命，承载着无数细腻的情感，感化着我们。这篇小说一直在告诉我们最坚强的情感，或许现在许多城市女生都沐浴在甜蜜的母爱中，但是小说里的田谙蓝并不是充当着城市女生这样的角色，她懂得领悟、坚忍、体谅，而她的母亲要强、能干、善良，这样简单的故事穿插着不简单的人物，也正因为作者想要借此告诉女生们怎样能更好地在幸福中前行，在爱中奔跑。

在成长的道路上，欢笑与感恩并存，关爱和回报相等。

翻开《窗边的小豆豆》这本书，刚看了开头的时候，就迫不及待地想看下去。小豆豆是那么的可爱坚定。

她知道泰明患过小儿麻痹。但是，她是坚定的要请泰明来爬自己的树。她将一个梯子架在自己的大树分杈的地方，然后自己先爬了上去。冲下面的泰明喊：“上来吧!”可是泰明的手脚没有力气，登不上梯子。小豆豆便飞快地下来了，推着泰明，这小豆豆的力气实在在小了。可是小豆豆却没有放弃，一定要让泰明爬上自己的树。忽然，一个点子在在她的脑海里冒了出来，她跑到工具室，拖来了一个梯凳。泰明虽然很是担心，但当看到小豆豆那坚定的眼神时，他决定登上梯凳。终于，小豆豆用尽全力，将泰明推到了自己的树上。小豆豆，她让泰明第一次登上了树。

小林一宗校长又是多么的理解孩子啊!他让孩子们穿最差的衣服来上学，避免孩子们因为怕弄脏了衣服，被妈妈狠;他让孩子们游泳时脱光衣服去游泳，让那些身体上有些缺点的孩子们在这时感觉到放松，和别的孩子没有什么不一样;当大荣 君去拉小豆豆的小辫子时，小豆豆气得跑到了校长那儿告了状，小林一宗校长于是批评了大 荣 君，让他要尊重女孩子，爱护女孩子 ……

每当看《窗边的小豆豆》，我就会快乐，因为书里面的人物被描绘得栩栩如生。大家赶快去看一看吧!

《骆驼祥子》蕴含了人世太多的罪孽与血泪。看着祥子，就看到了自己，看到人性中最根深蒂固的那点贪婪，自私，懒惰，势力，每天就为了那点钱而生活，无论和什么人，都计较着一切属于自己的利益，不能吃一点亏。

“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”，金钱闪花了人的眼，金钱出卖了人的品性，不过是苟且地活着。但，但连“活”都成为奢侈的时候，任何的理想和品格都不过是和烂白菜一样贱的东西，那还在乎什么。

我们都是社会病胎的产儿，不知什么时候就会自己亲手把自己埋起来，只能拼命地做一个“体面”的人，做着“体面”的事，死后，不过是一滩烂泥。

而今天，依然高歌的太平盛世，眷恋着过去的那一抹光辉，无视着这个世界千个万个的“祥子”在歌舞升平的背后出卖自己的人性，为了一口吃食，流尽自己的血汗，最后却不得不化为街头的饿殍。我们都是这样子，这个世界有多绚烂，有多少丰功伟绩，都不会在乎，都比不上一日温饱。只求那一口饭，只求还能保留最后的任性，一丝的尊严，在最后还能有一副人样离开这个社会，足矣。