复活的阅读心得(汇编20篇)

最近，妈妈给我买了一本新书。书的名字叫《神奇的收费亭》。我非常喜欢这本书。

这本书主要讲述了一个名叫米洛的小男孩的奇妙经历。他对一切事物都不感兴趣，总是无所事事。一天，他收到了一个神奇的高速公路收费亭，他开着一辆电动玩具车，踏上了一段神秘的旅程。

一路上，米洛曾经身陷懒散国，在词语国又被稀里糊涂的判刑入狱。米洛结识了“嘀嗒”响的闹钟狗咔嗒和爱惹麻烦的甲虫哈姆巴格，他们团结合作，一次次转危为安。在路途中他还邂逅了“哪个”婆婆、拼写蜜蜂、色彩大师、噪音医生、向下长的男孩阿列克等朋友。米洛得到了他们的很多帮助。最后，米洛勇敢地前往充斥着恶魔的无知山，凭借着在旅途中从朋友中学到的知识完成了任务，成功营救出了韵律公主和理性公主，帮助词语国和数字国和好如初。他成为了两国人民心中真正的英雄。米洛返回家后，感觉自己变了一个人，他发现世界越来越有趣，周围的一切都越来越新鲜，他对生活又充满了信心与希望。

一路上，他学会了珍惜时间、挑战困难、自力更生。看完这本书后，我十分羡慕米洛有这样的神奇的旅程。我和米洛一样，发现世界有着许许多多的新奇有趣的东西等着我们去探索。我要学习米洛勇敢，遇到困难不畏惧，活学活用，敢于尝试的精神品质。

主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。

性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。

我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生的成就。

可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。

在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。

方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。

这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。

其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。

今年的中考成绩一公布，我一颗悬着的心总算放了下来----这次中考我取得了较好的成绩，范文之心得体会:中。高兴之余，我想谈谈自己参加中考的心得体会，希望能给升入初三的同学有所帮助。

初三是十分关键的一年，因为它面临着中考，而中考也是人生的一个重要转折点，因此必须认真对待。从现在起，就要有紧迫感，绝不能到学期快结束时才紧张起来，特别是一些基础并不十分扎实的同学。

刚升入初三，有些同学会不以为然，认为离中考的日子还很长，有的是时间，但是，“集腋成裘，聚沙成塔”，须知学习和复习都是一个循序渐进的积累过程。初三阶段，特别是中考前的几个月，只不过是在平时的基础上进一步练习、提高而已。因此，在整个初中阶段，就必须打下坚实的基础。正确的学习方法要求我们上课认真听讲，勤做笔记，积极思考，回家后认真复习，完成老师布置的全部作业，在将老师上课的内容仔细“消化”、“吸收”后，再去接受新的知识。“温故而知新”才能收到事半功倍的学习效果。

每个人由于自身潜能和爱好等因素，各科的成绩一般是不平衡的。这就要求我们每个人对自己的学习情况有一个全面、客观的了解和评价：哪些是自己的强项，哪些是自己的弱项，有侧重地安排学习和复习时间，取长补短，扬长避短，才能用有限的时间取得最好的学习效果。譬如我对理科较感兴趣，对数理化的悟性较强，因此我在这几门课上，相对多花了一些时间，而相对于我的弱项文科，我除了平时上课时尽量理解、吸收，完成老师布置的作业外，在复习时用的时间就相对少些。此次中考，我充分发挥了自己的长处，数学117分，理化合卷115分，将我在文科中落下的分给补了回来，总体上取得了较好的成绩。“知己知彼，百战不殆”，打仗是这样，学习、考试也是这样。

考试成绩好坏的因素固然很多，有时也不乏偶然因素，但我认为最主要、最根本的因素是主观因素，即自己的主观努力。不利的客观因素能够通过自己的主观努力得到弥补，良好的客观条件只有通过主观努力才能发挥作用。我很幸运，我的初中母校永明中学为我们营造了一个良好的学习环境和氛围，老师的辛勤教学帮我们打下了扎实的文化基础，再加上自己的努力，使我在此次中考中取得了较为理想的成绩，进入了市重点学校向明中学。

有些同学在考试前十分紧张，每天起早摸黑，拼命做练习，生怕不这样就不能取得好成绩。这不仅是一种对自己缺乏信心的表现，有时还会取得适得其反的效果。现实中也不乏这样的事例：有的同学平时学习一直很好，就是因为在考试前没有处理好复习与休息的关系，长期睡眠不足，结果在考试时精力下降，反而没有考出应有的成绩。别人的教训就是我们的经验，因此，同学们在考试前千万要注意劳逸结合，以饱满的精神和充分的自信步入考场，定能取得理想的成绩。

面对中考，我们要具备一颗平常心。尽管要做到这一点很难很难，但面对现实，我们每个人必须保持良好的心态。中考的确十分重要，但它毕竟是我们漫长的学习生涯中迈出的一小步，以后的学习路程更长。考得好的同学要从最初的喜悦中回到学习的现实中来，继续努力、刻苦地学习;考得不理想的同学也不要长时间沉浸在懊悔、难过中，要振作精神，认真总结，再接再厉，争取在以后的学习中取得好成绩。

进入高中阶段学习，这只是学习道路上的万里长征走出的第一步，以后的路程更长，学习任务更艰巨。为了祖国的四化建设，为了国家的繁荣富强，我们要努力学习科学文化知识，全面发展，做一个合格人才。让我们牢记伟人的教导：“在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，有希望达到光辉的顶点。”

看完《骆驼祥子》的第一感就是：不过瘾，实在太短!但是意味深长，使人回味无穷。

这是一个可悲的故事，讲述了北平城里活生生的一幕。祥子，一个像骆驼一样坚强、善良而又老实的好汉，为了自己永恒的理想拉车，竟拼命地工作着，但他遭受了一次有一次的挫折后终于绝望了。

祥子是那时坛坛劳苦的典型例子。他从乡下来到北平，无依无靠，但他要强靠着自己的身子和永恒的理想而努力着，他为了买车能付出一切，这是多么的不容易。他靠着自己强大的身子拉车挣钱，挣钱买车可他多次买了车，而又多次地丢失了。不是因为被抢就是遭遇不幸，还有苦于生计被迫卖掉的。祥子有强大的身体可又因为他的善良老实而常常被人欺负，别人和他打架，用钱，用势力，用悲惨的命运来压他，他一生受煎，可却从来没有人来安慰过他，他的老婆虎妞骗祥子有了，祥子不能放弃她肚子里的孩子就被迫娶了那个母夜叉。虎妞虽然给祥子带来了财富和祥子盼望以久的车，但她好吃懒做给祥子带来了不少麻烦，还不让祥子去拉车，最终虎妞难产而死。祥子看上了邻居小福子，小福子也愿意嫁给他，于是祥子又去拉车，他没有向以前的坚强，在外面他学会了吃喝嫖赌，跟虎妞一样懒惰。但他想起了小福子，为了她，他又坚持下去。祥子来到了曹府，看见了高妈他们回来了，心情放松了许多，曹先生又让小福子到他太太那工作，祥子更为高兴，回去找小福子，但了解。小福字的爹把她卖到了妓院，小福子受不住那种生活就上吊自杀了，这使祥子悲痛欲绝，在街上当起了混混。

祥子凄惨的结局，使我又一次认识到国家的卑微和渺小，因为这毕竟是我国近几年的历史。读了《骆驼祥子》这部名著，这本书使我灵魂受到极大震撼。《骆驼祥子》是现代作家老舍的代表作，也是他最喜爱的作品之一。

小说写了祥子到城市谋生，他最初的梦想是买上一辆属于自己的车，他阳光，朴素，充满朝气和力量，坚信自己的努力是有回报的，但现实往往是残酷的。祥子想多挣点钱，冒险去拉车，结果车被官兵没收了，却意外牵回了三匹骆驼，获得“骆驼祥子”的称号。他感到了世界的不公平，但并没有放弃，反而更加拼命地挣钱了。读到这里，我也深深为祥子感到悲哀。

祥子回到人和车厂后，竟中了虎妞的计……他感到羞愧，难过，决定和刘四爷一刀两断。去了曹家拉包月，曹先生是社会主义者，他们待祥子也很好，但祥子时常会想起虎妞的事，很是痛苦，染上了烟酒，这标志着他的乡村文化开始崩溃，走向堕落。虎妞找到祥子，骗祥子说自己有了身孕，祥子是一个有责任心的人，虽很讨厌她，但还是答应取了虎妞，虎妞帮祥子重新买了一辆车。不久，虎妞难产而去世，祥子只好把车卖了，为她办丧事。

小福子是一个善良，美丽，要强，勤俭持家的人，在生活中，她对祥子一心一意，两人相濡以沫，祥子不想让她吃苦了，想真这等自己有了些成就再来取小福子，不幸的是，小福子因受不了侮辱，而自己结束了生命，祥子最后的一丝希望也破灭了。

黑暗的社会使得他从一个善良正直，吃苦耐劳的人变得不思进取，自甘堕落，如行尸走肉，也反映了旧社会劳动人民生活的困苦和无奈。

落后就要挨打。和旧社会相比，我们应该感到无比的幸福，而我们的幸福生活都是先辈们用鲜血换回来的，更应该珍惜如今的生活，努力学习。相信幸福是奋斗出来的。

在我们的人生旅途中，最不能缺少的就是爱。没有爱，我们就会像夜幕下迷途的小鸡，孤苦无依。在对爱特别敏感的年代，我们也因为爱的存在而同喜同悲。读了《夏洛的网》，我就被牢牢地粘在夏洛用生命编织的爱网中了。

这张网纵横交错，挂满了无私、勇敢和真挚的爱。朱克曼家的谷仓里，在一群动物作为邻居各自生活中，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚友谊。当威尔伯得知自己未来的命运要成为熏肉火腿时，就陷入悲痛绝望中，他已经接受任人宰割的命运了。

然而，看似渺小的夏洛却毅然伸出了友谊之手，用坚决的声音说：“我救你”，用果断的行动在猪栏上耗尽自己的精力与蛛丝，织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底逆转了威尔伯的命运，帮他在集市的大赛中赢得特别奖，得到一个安享天命的未来。舍弃蛛身维系猪命，小小的蜘蛛竟然有这样的大爱。

这张网密密麻麻，刻满了夏洛的真诚与高尚。最感人肺腑的还是夏洛的那几句话：“我为你织网，是因为我喜欢你”、“一只蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。

通过帮助你，我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”这一张网“网”着夏洛对朋友的友谊，这一张网也直接“网”掉了夏洛的生命，但是这一张网也“网”出了夏洛高尚的心灵。

透过若隐若现的网格，我也发现了阴暗的角落里一些刺眼的痕迹。比如疑心，夏洛从来没这么怀疑过威尔伯，但是威尔伯在开始的时候以为夏洛是一个残忍的、凶猛的、狡诈的嗜血动物，不相信她的爱心和善意。又如自私，那只叫坦普尔曼的老鼠，为了吃可以付出一切，就在夏洛快死的时候，威尔伯要他帮助摘卵囊他还计较报酬，太令人气愤了。

一只小小的蜘蛛在我的抽泣声中死了，但是我知道永远记住夏洛的不仅仅是威尔伯，只要人人心中装满爱，爱就会在全世界流淌。蛛丝有迹，大爱无痕，就让我们用爱心编织一张大网，挂遍世界各个角落吧。

假期我读了詹姆斯的作品《出卖笑的孩子》。这本书让我深有感触。这本书让我深有感触。讲述了一个出卖笑的故事：乐观爱笑的男孩蒂姆，自小母亲去世，继母常常虐待他。不幸亲爸也离开了他，那以后和一个怪老头做了一笔交易：以“让蒂姆逢赌必赢”为条件换来了蒂姆的笑，虽然变的很富有，但他尝到了失去笑的痛苦。他几经周折，费尽心思，努力斗争，最后要回了出卖了的笑。

文章中多次描述到蒂姆那天真的笑，那发自肺腑的笑，那种坚强的笑。虽然生活中有种.种不幸，但蒂姆十分乐观，仍是个快活爱笑的孩子，格子先生正是看中了他的到最后总会打个嗝的，带着坚强的笑。所以与他签订了这份神秘的和同。

以后，蒂姆开始变成了富翁，成了一个十分有钱的人。钱让蒂姆的生活有了很大的变化，他的家不再住在整天散发着兰芹，胡椒，和茴香气味的窄胡同里，而是搬到了繁华地段，他虽然不再受到继母和哥哥的欺负，但他简直成了继母赚钱的工具，仅仅工具而以。他的钱全部都要交给继母，他一分也拿不到手，他后悔极了。

渐渐的，蒂姆感觉到了笑对他来说是多么的中要。他为了一些自己并不需要的东西，而把最宝贵的东西——属于他的坚强天真的，能让自己无比快活的笑给出卖掉了。他用多少荣华富贵也比不了的笑，换来了一个如此虚荣的世界。

书中常提到：“把人和动物区分开来的是笑”笑对于我们来说是多么的珍贵啊。笑是我们独占的财富，这种财富是不能用金钱来衡量的。

没有了笑，世界将会变的单调起来，没有了笑，就没有了一切，生活将变的平淡无味，再也没有了开心与兴奋，全部都是悲伤。

为中华之富强而读书!”桌角上的座右铭赫然映入眼帘，霎时一股热流流遍全身，于是我干劲十足地奋斗起来。

那年，当老校长问起周恩来总理为什么而读书时，他那句石破天惊的“为中华之崛起而读书”便响彻了整个世纪。

而现在，我又要为什么而读书呢?我这样问自己。中华已经崛起了。眼睛一骨碌，我提笔写下这一句——“为中华之富强而读书!”是的，我们的祖国还仅是发展中国家，落后就要挨打，所以我们的国家要富强要发达!我要为祖国未来的富强而奋发!从此，这句话便成了我桌角上的座右铭。

学习了中国近代史，观看过历史影片，那残暴的一幕幕，那被欺凌的耻辱，那血的教训……真叫人又气又恨。我捏紧拳头，恨的咬牙切齿，直想此仇不报非君子!忽然又像泄了气的气球一样耷拉着脑袋——确实非常愤怒，可我又能做些什么呢?某句话在脑海中一闪而过——“为中华之富强而读书”哦，对!我要奋发图强，努力学习，为中华之富强而读书!于是猛的挺直腰，全情投入到学习中去。

初三毕业班，学业真的很繁重，不苦不累是不可能的。时间紧迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎么学得这么糊涂;为什么又是失败……我心情烦躁，只觉得好累，好想瘫软下去。然而头一低下来，便瞥见那句——“为中华之富强而读书!”怔住，像忆起什么似的。对!中华需要为国效力者。我爱我的祖国，我要报效祖国，把自己奉献给祖国!而现在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要积极，继续努力奋斗!这样想着的时候，斗志猛然。

一张张写着“为中华之富强而读书!”的随意贴被我粘遍满屋。时时刻刻的见面，让我开始疯狂地实践着，让我争分夺秒地拼搏着。我知道，我的努力将不会白费，我的勤奋将会带我走上成功的捷径。风一吹来，随意贴便哗啦啦地歌舞着，它是在为我打气呢。

一天，老师问我：“你，为什么而读书啊?”看着她，我粲然一笑：“为中华之富强而读书!”

我是个故事迷，从拿《水浒传》到这本书开始，我就一直兴致勃勃，直到把它看完为止，才消停了些许。看完之后，心里有很多感慨，希望与大家分享一下。

《水浒传》记叙了梁山一百零八个好汉从聚在一起，反抗腐败政治，到被朝廷受召，奉命抵御辽兵的侵略，最后又分散，败落的状况。随着剧情发展，让我深切的感受到古代江湖人士是多么的讲义气，重情义。

梁山好汉中有很多是为了朋友或兄弟而杀人，犯法，最后被逼上梁山。他们的性格坦荡，不拘小节，注重义气，一些微不足道的小事，他们根本不放在眼里。只要朋友有困，兄弟有难，他们一定会挺身而出，一个好汉三个帮的感觉。就连看到与自己毫不相干的人受到欺负，也绝不袖手旁观。无论对方官有多大，权有多高，他们也绝不惧怕，是黑就是黑，是白就是白，更不会为钱财、权势或美色而背信弃义。

回到现实生活中，再想想自己，是那么的小气。居然为一些芝麻大小的事情大吵大闹，争的面红耳赤，甚至还大打出手。现在想起来真是过意不去。当今社会，又有多少人是讲义气，重情义的。有许多人交的朋友其实都是狐朋狗友，朋友好的时候是兄弟前，兄弟后的。朋友不好了，有困难了，就开始推三阻四，避而不见。

要是人人都有《水浒传》里的梁山好汉那样讲义气，重情义，那么世界就会多一份真挚的感情!

讲究艺术的。你听蟋蟀在弹琴，它用四个发音器把歌曲传到几百公尺远的地方，这声音多么大啊!蟋蟀喜欢在暖洋洋的阳光下弹琴，圆浑、响亮、富有节奏感，而且无休止地延续下去。它的生活比阳光还阳光，整个春天它都这样自得其乐地歌唱着，它的生活充满了乐趣，它为幸福的生活歌唱。我们现在幸福吗?我们对现在的幸福感恩了吗?我们为幸福歌唱了吗?我们为幸福生活尽力工作、学习了吗?我们在抱怨的时候，我们颓废的时候，想到了光亮了吗?我们是不是应该像蟋蟀看齐，时常弹响自己的琴声，感受身边的快乐，阳光的明媚。我们都喜欢蟋蟀吧，它带给你的不仅是歌唱，更是精神的愉悦，向上的风帆。

喜欢卷心菜的毛虫大家还记得吧。现在让我们再认识一位消灭毛虫的能手——金步甲。它是乡野卫士。有了它，卷心菜就安全了。但是金步甲是很残忍的，是残忍的吞噬者，吞噬同伴。战争是残忍的，这小小的昆虫界也充满了血腥。昆虫跟我们人类在劳动和掠夺上多么的惊人的相似。我叹服神秘的自然，

更叹服法布尔的独具匠心的细微的观察，为我们展现了真实的昆虫世界。观察，精微的观察，全身心的投入，就像沈复写的《童趣》，明察秋毫，就能发现物外之趣。经常的延长自己的思维，你会成为一个有情趣的人。

观察是需要光亮的，大自然的光亮除了天上的太阳，还有地上的萤火虫。那奇妙的小动物，为庆祝小小生命的欢愉，在尾巴上燃放烟火。从出生到生命的结束，萤火虫在不断地发光，生命不息，光亮不止。我们从中是不是也有所触动。

“萤火虫的光是白色的，非常柔和而且幽静，没有一点儿刺激，就像星星的光华被这只小小的昆虫给收集起来了一样。让我们怀疑天上的星星原本就是无数萤火虫在那里睡眠。”法布尔对萤火虫的热爱，让他用心去观察，去体验，用充满无比喜爱的语言描述了那点点亮光。他对语言的驾驭能力非比寻常。因此，人们赞誉法布尔“拥有哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与书写”。

《昆虫记》将昆虫世界化做供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。被达尔文誉为"无与伦比的观察家"的法布尔以人性观照虫性，书中描写昆虫的本能、习性、劳动、婚恋。人们不仅能从中获得知识和思想，而且阅读本身就是美的享受。文中运用了巧妙的拟人手法，还有法国式的幽默生动。让我们在探索昆虫王国神秘的同时，不断了解昆虫先生、女士的生活、习性。法布尔先生还用了许多生动的修辞：比喻、拟人、夸张，把昆虫的动作、神态描写的让人感到如临其境。好象自己也走进了昆虫的王国，和它们一起高兴、唱歌、忧郁。仔细观察吧，你也会发现许多的乐趣。

昆虫一样有着和人一般的生活。尽管它们的生命是那么弱小，那么卑微，那么微不足道。但它们的生活同样很精彩，应该得到我们的尊重。尊重每一个生命，自己就得到了尊重。

《平凡的世界》，这书名实在是起得太好了，有一种洗尽铅华，尘埃落定的感觉，是一个有着丰富的人生经历的人，在经受了各种苦难的折磨之后，回头再望来时路的时候，所表现出的一种宽容。想当初选择读这本书，也是被这书名所吸引。

在读这本书的过程中，我不得不一次次地停下来，慨叹书名的妙处，同时也不停地问自己，究竟什么是平凡?什么是伟大?什么是生活?

日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，这才是生活。戏台上的情节是浓缩的，天上一天，人间一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的矛盾纠葛，你牵着我，我绊着你，剪不断，理还乱，欲说还休，这才是生活。大起大落，大喜大悲，铭心的爱，刻骨的恨，当然存在，但普通人遇到的概率又有多大呢?

属于饮食男女的，不过是些筋头马脑，说来无聊，但却缠绕。有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有凌云壮志，也有颓唐消沉，这才是活生生的人，这才是生活。百折不挠，愈挫愈勇，山崩地裂不皱眉，那是神话中的英雄;现实中，纵然是强者，也难免苦痛，难免挣扎，难免有“弯”的时候，但弯而不折，生活需要的就是一个“韧”字。

所有的少年时代，总有年轻气盛、目空一切的一面。心中有着太多愿望要实现，对自己的人生有着太多的期许。少年心思尽管肤浅，尽管狂妄，但毕竟有豪情。而现在，《平凡的世界》让我从空中回到了地面，知道了脚踏实地，知道了平凡中的伟大。

《水浒传》是一部十分经典的中国名着，与它相媲美的还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，号称“中国四大名着”。看到这本书我就想起了刘欢的好汉歌。梁山好汉他们个个侠肝义胆，敢报天下之不平，其好爽的性格光彩照人，令世人敬仰。这本书中以很多的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描述得绘声绘色，引人入胜。

在《水浒传》中，我最喜欢的人物就是宋江了。他被人称为“及时雨宋江”，是郓城县的一个小官史，为人好义疏财，并且十分孝顺父亲。因为他乐于帮忙穷困的人，所以各地方的人们，都景仰他的德望。他受了小人的陷害，蒙上了不白的冤罪，被判了死刑。在万分危急的时候，梁山伯的英雄赶来劫法场，把他救上山去。之后，宋江当了他们的首领，大破高太尉所率领的军队。

《水浒传》充满了官逼民反的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说经过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治腐败、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建专制社会具有普遍意义。作为对社会全景式的描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群祸国殃民的高官;在政权的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会黑暗面的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。

《水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。

无论写人叙事，还是描景状物，其语言或细腻，或简洁，或夸张，或明快，都显得粗俊爽，雄健豪放。在中国古代长篇小说中，《水浒传》是运用日常口语到达炉火纯青艺术境界的典范。

《水浒传》不仅仅是农民起义的壮丽史诗，并且是中国古代英雄传奇的光辉典范。它以辉煌的艺术成就了彪炳文学史册!

说起将进酒，就不得不提前一个人，那就是诗仙‘李白’，他是浪漫主义诗人，主要作品有《静夜思》，《行路难》，《望庐山瀑布》等，都出自他之手，他为我国的文化发展起到了重要作用。当然，他的诗以逍遥自在着称。而诗圣‘杜甫’的诗，却大多悲壮。所以，我比较喜欢李白的诗，特别是《将进酒》，给人一种豪情壮志的感觉。

首先，就要从开头开始。‘君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’一听，就给人一种豪情壮志的感觉，由此，他激励我们奋发向上，不要气馁，只要努力就一定会有好的结果。‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’告诫人们人人都要得意的时候，不能骄傲，要顺其自然。‘天生我材必有用，千金散尽还复来’意要告诉人们不能太注重钱财，不管有多少钱财岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。有多少终究是身外之物，倒不如好好珍惜自己的才华。‘烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停’说明了李白心中的无奈。‘与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒’表现了人不能太注重钱财，倒不如长醉不复醒，但谁又知借酒消愁愁更愁。‘古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑’借曹植，来说出自己心中所想。可谓心之豪情大发。

我们说不出李白的豪情壮志，说不出他的逍遥自在，他看破红尘，生亦何欢，死亦何苦。李白乃一代名诗人，李白深刻的写出自己的豪情壮志，用将进酒来抒发自己心中之情。望《将进酒》能流芳百世。

《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。

鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的……”。

但藤野先生对工作是极其认真的，他把“我”的讲义都用红笔添改过了;血管移了一点位置也要指出。

这个对比手法，较好地写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对中国学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。

恩师是让人怀念的，特别是当你身处异国时，经常会让你觉得孤独。而在那时，却有一位老师唤醒你的灵魂，给予你关爱和鼓励。

在教师人格魅力的感召下，和谐的师生一旦建立，很容易促进教学效率的提高。亲其师然后乐其教。韩麦尔先生的爱国情绪感染了小佛朗士，他听得特别认真，感觉"真。奇怪，今天听讲我会都懂，他讲的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的爱心感召下，失聪又失明的海伦终于理解了抽象的"爱"，突破了认识上由具体到抽象的瓶颈。

想想自己和身边的恶人，是否也是这样。有强壮的身体，但思想却愚昧无知。为什么我们不努力学习呢?学习能充实自觉的知识，开阔自己的眼界!为什么我们要放弃学习的机会，而整天碌碌无为得生活呢?那只会让你的人生显得淡漠平庸;为什么我们把握现在，珍惜眼前呢?有的东西一旦失去就没有了，而失去后才知道珍惜还有什么意思呢?

把握现在，努力学习，你就会感受到世界的精彩，人生的美妙!

我看过很多的书，看起书来没完没了，做作业是，也总是情不自禁的遨游在书的王国。

一次做阅读题，我看了一篇阅读上的文章，有看下一篇，心想“只是看几篇而已，耽搁不了多少时间。”就一直不能自已地看下去。看着看着，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一个懒腰，喝点儿水，眯着眼睛一看，啊!都九点半了，我马上就开始赶作业。大事不妙———爷爷来检查作业了!爷爷拿起心语本，脸色骤然大变，教训了我一顿，这次的作业在十点后才完成。“哼，谁叫文章这么吸引然，作者写得太好了，也不能怪我呀。”我心里不服气。唉，因为赶作业就导致我当晚没休息好。可是我还是好了伤疤忘了疼，我依然还是犯了同样的“错误”。哎，都因为书的魅力太大了啊!

只要你一来我家里，就会闻到一股浓浓的书香味，不信，你就来看看吧。

我卧室里，你会看到一个大书柜，里面摆满了书，你肯定一时半会看不过来。我小时候有一张书桌，现在成了名副其实的“书”桌咯，上面摆满了书，有些我都还没来得及看呢，那些书简直堆成了“摩天大楼”，仿佛再加几本书，那几座“摩天大楼”就要垮啦!

只要一有时间，我就会捧起一本本书，津津有味地看起来。有一次，我看得入了迷，同学让我去玩我最爱的运动———打乒乓球，我都没舍得放下书呢!

我爱读书，所谓“书是人类进步的阶梯”，我看了那么多书，也是有回报的，“第二十届现场作文赛”我获得了三等奖，我原来可是最怕写作文的哦!书带给我们必不可少的精神粮食，所以，大家一定多看书，让书成为我们最好的朋友!

腹有诗书，气自芳华!

读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡?红粉丽人的香消玉殒?还是投机分子的欺世盗名?好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。

它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利。种。种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。

用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。

无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着。

第一次看到“复活”这个书名时，心里就产生了疑问：怎样就复活了?然而当我把这本沉甸甸的大书从书架上拿下来时，我知道了答案就在这一片片的白纸黑字里，只有用心去读，才能体会到作者叫它“复活”的用意。

看完了书，合上书页后，聂赫留朵夫成了一个思考的对象。这本书的主人公就是他。贵族青年聂赫留朵夫早年与家中的女仆卡秋莎产生了爱情，但没有过多的表露。当他做了几年的军官回来后，原本善良的他变成了一头野兽，他玷污了卡秋莎，给了她一笔钱后就抛弃了她。在一次法庭审理案件时，聂赫留朵夫作为陪审员，目睹了审理玛斯洛娃(卡秋莎)毒死人命案的经过，当玛斯洛娃的眼睛扫过他时，他心里极度恐慌，并产生了自己无法控制的悔恨情绪。随后的几天里经过思想的斗争，决定“救助”玛斯洛娃，及其他一些受苦的人并与玛斯洛娃一同流放到西伯利亚。

读罢这本《复活》，我的感觉就是聂赫留朵夫能洗心革面，便会他原来的自己实在是非常不容易。早先他只是一个善良的贵族青年，过着属于自己内心真实想法的生活，与卡秋莎也只是单纯的喜爱。但是周遭的人不但不认可他，反而觉得他很好笑，使他逐渐不信任自己的善良。经过三年的军旅生活，他更深刻的感受到了这一点，并决定做“跟大家一样的人”。这使他成了一个“彻头彻尾的利益主义者”，迷恋酒色，享乐成癖。他把女人当作玩乐的工具，于是便在回来后诱奸了那个曾经单纯可爱的卡秋莎。但是在法庭上的相遇为他敲响了警钟。他不敢直视玛斯洛娃那双斜睨的眼睛。他感觉是自己曾经的举动迫使卡秋莎堕落成现在的玛斯洛娃，一个妓女，囚犯。于是经过多日的思想斗争，他找回了自己的本色，他要去“救助”玛斯洛娃，并要彻底拯救她，与她结婚。这就是聂赫留朵夫的第一次复活，这让他重新认识了这个世界。它有许多被污染的地方需要清理。然而，我认为聂赫留朵夫能做到这一点的确是很不容易，这也是给我感触最深的一点。在周遭可以说是十分恶劣的环境中，他堕落了。可他能被与玛斯洛娃的重逢所震撼，并决定重新做人，这说明了他的本质还是善良的。他重新开始记日记，“同自己谈话”，“同人人身上都存在的真正的圣洁的自己谈话”，这是他人生的转变。试想，在一个人人都享乐的贵族环境中，一个公爵，只因一个妓女、囚犯的一个眼神就改变了自己，这是多么不可思议。然而聂赫留朵夫却做到了，而且是在那个妓女、囚犯近乎于玩弄的态度下做到的。这不得不让人好好思考一下自身。

“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了玛斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。

那天，我读了《悲惨世界》，感触很多。

《悲惨世界》讲述了这样一个故事：一个叫冉阿让的苦役犯出狱后经卞福汝主教的点化后，靠自己的努力成为了马德兰市长。后来他救了一个流落街头的女人芳汀，他帮助芳汀寻找她的女儿珂赛特。可惜的是，在寻找珂赛特时，芳汀意外死了。不过，冉阿让并没有停止寻找珂赛特。冉阿让找到了珂赛特，经过了许多悲惨的遭遇后，珂赛特长大了。这时，冉阿让不幸过世了。

这本书围绕两个字“悲惨”来写。写了穷人的悲惨遭遇，也写到了慈爱的人，就如卞福特主教。人间事物的惨状使他具有悲天悯人的心，他的慈善心肠让冉阿让感受到了温暖，同时也得到了启示。于是，一颗仁慈的心改变了冉阿让的后半生。可见，爱是伟大的，它可以改变一切，只要人人宽容一点，以乐观的心态面对任何事，世界将变成美好的人间。

有一次，我在街角看见了一位乞丐。他头发乱蓬蓬的，穿着黄粗布衬衫，蓝棉裤更是破烂不堪，一个漆头成了白色，一个漆头有了窟窿。看到他的样子，我觉得他怪可怜的，可转念一想：“谁叫他没出息呢。”我犹豫了很久，终于怜悯之心占了上风。我把口袋里仅有的，已经捂得热呼呼的两枚硬币递给他，笑着说：“给你。”乞丐先是发怔，消瘦的面孔惊讶、疑惑和欢乐，然后很快露出了阳光般的笑容，一时间，这发自内心的笑感染了我，使我也笑了。

一个眼神，一句话，甚至是两枚硬币……就能使人与人之间有一座沟通的桥梁，使人感觉幸福。

所以，用爱温暖人心，只是我们应该做的，也是我从《悲惨世界》中悟出的。

20__的除夕夜，有些与众不同。人群中少了往日的欢声笑语，多了一些叹息声;街道上少了往日的热闹与喧哗，只剩凄凉和孤寂。这一切都源于一场猝不及防的新型肺炎，它夺走了我们的欢乐，夺走了一些人的生命，也夺走了国家的安宁。

无情的病毒还在肆虐，我们无疑是幸运的。因为总有人在我们看不到的地方，替我们默默守护，守护安宁，守护健康，替我们撑起一片爱的晴空。

不曾忘，耄耋之年临危受命、奋斗在疫情第一线的钟南山院士;不曾忘，那些写在请愿书上的一枚枚鲜红的指印;不曾忘，风华正茂的女护士褪去华衣，剪短青丝，坚守岗位。

我昨天看到了一个视频，被访者是一位女医生。她哭着说，她也很害怕，怕被感染，怕再也见不到家人和朋友。记者问她：“那为什么还在坚持?”女医生立马穿上白大褂，擦掉了眼泪，勇敢而又自豪地说：“就是因为这个，穿上了它，我就有了一种使命感，正是这种使命感，让我有了坚持下去的勇气。”短短几句，虽然没有华丽的修辞，却让人那么动容，让人为之潸然泪下。

五千年的漫长岁月，我们的祖国遭受了太多艰难险阻，但最后都勇敢地挺了过去。这一次我也坚信，不管黎明前面有多少黑暗，我们终会迎来曙光。因为我们是炎黄子孙，我们是龙的传人，一切困难在我们面前都会过去。祖国无恙我无恙，人间有爱有希望!

掩卷沉思,这本书想要告诉我们的是真挚的友情和爱吗?还是信守承诺,又或是不遗余力做一件事的快乐?

当整个农场一片快乐祥和的时候，一个丑恶的消息如同大片的阴霾遮住了阳光。小猪威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。威尔伯听到这个消息，坐立不安，在自己的小猪圈里跑来跑去，大喊：“我不想死，我不想死。”这时，夏洛，威尔伯的好朋友坚定的对它说：“你不会死，我救你。”这句简单的话包含了多少分量是身为人类的我们难以想象的。夏洛，一只蜘蛛去救一只小猪，任谁都难以想象。然而夏洛办到了，它在自己的蜘蛛网上不断的织出“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”的字样，让威尔伯成了远近闻名的奇迹，却也耗尽了自己的生命。夏洛死后，小猪威尔伯怀着感恩的心尽心的照顾着夏洛的后代。夏洛对承诺的坚守，为了守住心灵深处那份契约的执著，让人想起了尾生抱柱。

夏洛是简单的，当它答应要救威尔伯时，这件事困难与否在它心目中已经不重要了，它所想的只是如何把它做出来。它还不知道，在无意之间，它已经到达了大禅师的境界：心无杂念，空无挂碍。威尔伯也是简单的，当夏洛告诉它好好的睡觉吃饭就是它能做的最好的事时，它也就真的去睡了，去吃了。读到这里，不禁羡慕它们的友情和对朋友的信任。好多人都曾经说过，如果有个人肯尽心尽力的帮我，毫无怨言，我一定会把她当作最好的朋友。可是，却忘却了一件事情，谁也没有理由要对你怎么样。所以我们总在抱怨，这个人如何如何袖手旁观，那个人如何如何默然不理。忘了我们有时也应该像夏洛一样，凭着对朋友的爱去毫不计较地不遗余力的做一件事。

有时候来想，傻傻地竭尽全力去替别人做一件事情也是幸福的，即使别人认为不值得。在做的过程中是感受到了幸福的吧，因为对方是自己所喜欢的人，是自己的朋友。“我为你结网，因为我喜欢你。”如果喜欢着对方，也是会希望被对方需要的。索取也是一种幸福。

一本好书能带给人的实在很多。关于生命，关于友情，关于爱。在这里，生命是最可贵的，它超越了一切。不管是蜘蛛还是老鼠都是珍贵的。感恩的心情，朋友间的信任，对承诺的坚守，一切的一切，都让人开始思考在忙忙碌碌的生活中日益失去的心灵深处的光彩。

《红楼梦》讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子，是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。

古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多。

《红楼梦》以贾府衰亡为主要线索，全书以贾府为中心，描写上至朝廷，官场，下到市井、乡里的人情世故和风尚习惯，可谓是中国封建社会后期社会生活的“百科全书”。

最吸引我的就是上至宝玉，金陵十二钗，下至丫头都是那么的具有才华，个个都出口成章，让我刮目相看，更让我崇拜得五体投地。印象最深的就要数黛玉和宝钗了。

黛玉或许是从小体弱多病，又过着寄人篱下的生活，因此养成了她多愁善感的个性，她的眼泪总是又多、又细、又长。空有了一颗玲珑心和无人可及的诗情才艺，真是让我倍感遗憾啊!

反之，宝钗从小就在大户薛家出生，又有母亲和哥哥的疼爱，她的性格就大家闺秀所具备的大气了，因此也更得长辈们的喜爱了。更是“是非面前绕道走”，连丫头们都喜欢她。而我又觉得她虽然表面上是风光了，但做每件事都要思前想后，肯定是件特累的事。

《红楼梦》里对每个人都是刻画得入木三分，各有各的特点，各有各的心思，读了以后真是受益匪浅，更感到世态炎凉，真真假假，到头来都是“赤条条，来去无牵挂”。

《红楼梦》引人入胜的地方数不胜数，真不愧为是文学史上的瑰宝啊!

好久以前就看完阿来的《尘埃落定》了，断断续续有过不少感触，今天把这些零零碎碎的感触用文字总结起来，也算是让那些感触“尘埃落定”吧。

着笔于历史，小说带有很浓重的历史味道。在书中的土司时代，人与人之间，主子与下人的关系非常明显。土司占有着自己土地上的一切，人与财富。有自己的行刑人，有自己出口就是法律的权力。

然而，这毕竟是末代的土司，外来势力非常明显。引进，正是麦其土司发达的关键。而这关键人物却是黄特派员，国民政府的省特派员。黄的想法是扶助一个土司，这个幸运人就是麦其土司。通过黄特派员我军事支持，麦其土司得到了现代军队，因而在与其他土司的战争中，轻易取胜。这个黄特派员的到来，理由却是过于简单，作为土司的麦其，因为要报一个小仇，一个家奴的背叛。黄与麦其的结合，虽然理由简单，却很符合实际。土司要成就成土司的权威，却又没有必要的实力。历史是最强大、最有力的推动者。末落的土司制度，无论曾经在这片土地上如何飞扬，终将落定于历史的净地上。风起云涌，尘起尘落。正因为有一个高潮，也就必然有低潮的来临。解放军的脚步响起的时候，麦其家也就到了消亡的时候。局部来交待整体，整个西藏也就随之解放。当麦其土司的傻瓜少爷，最后死于仇人刀下。当身体变冷、当血变黑的时候，所有这个世界就从少爷的视角消失，尘埃最终落下。土司制度连同土司的官寨轰然飞上天空，扬起漫天的尘埃，然后徐徐落下。那伴随着的一切野蛮，生活在土司阴霾下的尘俗人物，也像那漫天的尘埃一样徐徐落定，大地重归于安静、平和。小说的主人公，麦其家的二少爷，是个傻子!傻子，傻子却最终做了许多当时公认的聪明人都做不出的事!傻子有福，不用像自认为聪明人的人们那样担惊受怕;不用一辈子活在自己的计谋和别人的阴谋里;他不用被人时时提防。因为在别人眼里，他不过是个傻子，他不对任何人构成威胁。所以他犯错，别人不会责怪，因为傻子是傻子，傻子的行为是该被原谅的;所以他无意做了聪明事，别人却又会怀疑：他是真的傻，还是大智若愚的高深的智者

傻子向来都是冷眼旁观的过着，对不合理的不闻不问，没有争取，这些掩护了他，可似乎“不争”是他最厉害的武器，他的不争却中得到命运眷顾。傻子是忠厚的，仁慈的，智慧的，真正与世无争而又因为身为“存在”而无法真正出世的，虽然他是不自信的，懦弱的，但他没有仇人，他得到的是敬仰与忠诚的跟随，他又似乎有些超然物外了。那一页已经翻过去了，除了凝固的白字黑字在读者眼前流动有声，它是再不能复返的了。尘埃落定，而我掩卷微笑着，是因为我还沉浸在灵魂轮回后重述的刻骨铭心的全部记忆中吧。