荷塘月色阅读感悟（20篇）

这本书是英国进步资产阶级女作家伏尼契的代表作;这本书，被翻译成多种文字，在世界各国广为流传;这本书，就是《牛虻》。

《牛虻》以19世纪三四十年代意大利人民反对奥地利殖民统治的斗争为背景，以爱国志士牛虻的命运遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人民为民族解放、国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志、视死如归的精神、疾恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批青年。

牛虻原名亚瑟，出生于意大利的一个英裔富商家庭，他从小受到家人的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年。身边能给他安慰和关怀的，只有神父蒙泰尼里和青梅竹马的琼玛。当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立解放的思想和行动，吸引着当时的热血青年，亚瑟决心献身于这项事业。亚瑟好了偷渡去了南美洲。在南美洲他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活。13年的流浪生活让亚瑟的相貌发生了巨大变化，以至于连蒙泰尼里和琼玛都认不出他来了，当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成了一个坚强、冷酷、老练的以“牛虻”为笔名的革命党先锋了。他用犀利的语言和笔墨为武器，继续与反动势力斗争着。他还积极的为起义做准备，他组织战友到山区偷运军火的途中，被暗探和骑警包围，亚瑟开枪射击掩护队友撤离，却让自己进了监狱。在监狱里蒙泰尼里试图劝说牛虻放弃革命时，牛虻揭露了他的伪善，狱警帮牛虻带信给琼玛，在信中牛虻承认自己就是亚瑟。让琼玛悲痛欲绝。刑场上，牛虻亲自指着颤抖的刽子手们对自己开枪，慷慨就义。直到生命的最后一刻，他也仍然是一个胜利者!通过牛虻那坚定信念，临危不惧，义无反顾的精神，让我想到了革命烈士

对于昆虫，我从来都没有留意过，直到读了法布尔的《昆虫记》，使我感触很深。

《昆虫记》里有一个五颜六色的昆虫世界，里面的昆虫都传达出法布尔对它们的喜爱之情，比如：萤火虫—麻醉师，绿蝈蝈—漂亮的海盗等各种有趣、新鲜的名字。这本书就像一根绳子，牢牢地把我拴着。看似美丽的萤火虫竟然以蜗牛为食，有的甲虫食物单一，只吃枯露菌，如果我没有看过这本书，我是绞尽脑汁也想不出来的。“萤火虫的一举一动都非常漂亮、温柔，它为路人照亮，在黑暗的世界里给人们带来光明”。

一段段文字都谱写着一个个幽默风趣的小生灵，让我知道也明白了昆虫的进食、繁衍、生死等知识。

《昆虫记》更向我展示了一位勇于探索、敢于实践的法布尔。虽然他在小的时候带昆虫回家，并放在口袋里，被父母发现遭了一顿痛骂，但他仍然没有放弃对昆虫的热爱和对科学界的向往，这种精神使他成为了一名优秀、伟大的科学家。我相信，如果换作是我，我没有这种坚持不懈的精神，所以我要向法布尔学习。

以前，我根本不知道松蛾虫会预测天气，也不知道小蜘蛛会用丝线飞到各种地方，现在我全知道了，有些动物的思维比人还聪明，例如赤条峰给卵留食物，是把毛毛虫弄得不能动，失去知觉，而不是杀死毛毛虫，这样就可以让食物保鲜，怎么样，这些昆虫够聪明吧!

《昆虫记》真是一本有趣的书，它告诉人们，昆虫世界既奇妙又复杂，不仔细地观察你是永远也不会发现它们的奇妙之处的。

我看了《昆虫记》这本书。原来昆虫的世界里有那么多的奥秘，我现在知道了有些虫子吃啥?有些虫子的敌人是谁了?比如_吃小飞虫，但是有种飞的虫子专门吃一些_。这让我觉得很奇怪?

第一次看《昆虫记》把我给吓死了，我连看都不敢看这幅图，实在太可怕了，可是他让我知道了很多昆虫的秘密，里面讲了石蚕、蜣螂、蝉、舍腰蜂……我知道了舍腰蜂有着十分美丽的身材，有非常聪明的头脑，还有他们奇怪的巢_。这小东西居住的十分隐蔽，我们也很难注意到他，它有时候住在别人的火炉旁，他的身体很有意思，他的肚子很小，他的尾巴很大，而且舍腰蜂是一种非常怕冷的动物，他的蜂巢还是用灰泥制作而成的。我还知道了蝉是在土地里生活的，它在土地里要住4年，在日光下生活不到5个星期就要死去了。

下次我要抓一些昆虫来研究，我以后要做一名昆虫学家。

这是一本值得我们思考的书。书中写了近200位对社会产生影响的人物的感人故事。这些人物内心坚强，积极向上，永不放弃，拥有值得我们学习的高贵品质。作者用激昂的笔触，细致的刻画了人物内心情感，使读者在潜移默化中被他们的精神所感染，被他们的事迹所打动，促使我们的内心更坚强，更乐观。这是我们一生受用的美好品质，其中一篇文章让我思考了很久。

想必大家都熟悉中国的跳水皇后郭晶晶吧，20__年雅典奥运会一举夺冠，是中国的骄傲。站在领奖台上，郭晶晶笑了。有谁知道郭晶晶笑容背后的心酸呢?她6岁进入游泳队，为了更好的训练，每天都要压腿。刚开始压腿，腿部的韧带拉得生痛，她哭了。最后好胜心帮助她战胜困难，将所有的泪水咽进了肚子里。夏天，别人穿着短裤、短裙都嫌热，而她只能穿着出汗服在闷热的游泳池里跑步训练。正是这样，打拼了整整10年，才站上了奥运会的领奖台。她成功了!靠着惊人的毅力和努力获得了成功。她如同一个水上精灵，在跳板上划出了一道优美的弧线，让世人为之赞叹。不错，台上一分钟，台下十年功。郭晶晶在成功的路上不知流过多少泪水，付出了多少汗水，才能摘取了今天的这枚奥运金牌。如果一个人整天想着摘成功的果实，却不付诸实际行动，光想守株待兔，那等田地荒芜了也等不到兔子。

俗话说的好：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”现在需要忙碌地学习，辛勤的付出。当我们的努力得到回报，为了心中的梦想，我们必须不断努力，因为只有努力了，才能靠近成功，离成功更近。

世界是多姿的，在我们身边有许多昆虫，他们的生活是怎么样的呢?要想去了解它们，我认为读《昆虫记》这本书为首选。在寒假期间我就细细品味了这本书。以下是我的昆虫记读后感

昆虫记这本书的作者是让·亨利·法布尔。法布尔出身寒门，但他一生勤奋刻苦，锐意进取，自学成才，用十二年的时间先后获得双学士和博士学位。可是这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界的所谓权威部门的认可，以致虽一直梦想着能执教大学而终不能遂愿，只好屈就中学的教职，以微薄的薪金维持一家七口的生活。

不过法布尔并未气馁，除了兢兢业业的教书而外，他利用业余时间对昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱，不是常人所能理解的。

我非常喜欢读《昆虫记》，因为让·亨利·法布尔笔下的那些小昆虫们，一个个活灵活现，栩栩如生，布满着灵性，让人看了之后觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫都让人看了觉得妙趣横生。我更佩服让·亨利·法布尔的毅力，因为《昆虫记》这部书共十卷，长达二三百万字，再加上作者细细观察这些昆虫，不知道需要几个春秋才能完成这部着作。

我想，我们不仅需要了解一下这本着作的内容，更应该学习作者那不懈探究的精神。在此，我写下了我的读后感。

我看过很多的书，看起书来没完没了，做作业是，也总是情不自禁的遨游在书的王国。

一次做阅读题，我看了一篇阅读上的文章，有看下一篇，心想“只是看几篇而已，耽搁不了多少时间。”就一直不能自已地看下去。看着看着，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一个懒腰，喝点儿水，眯着眼睛一看，啊!都九点半了，我马上就开始赶作业。大事不妙———爷爷来检查作业了!爷爷拿起心语本，脸色骤然大变，教训了我一顿，这次的作业在十点后才完成。“哼，谁叫文章这么吸引然，作者写得太好了，也不能怪我呀。”我心里不服气。唉，因为赶作业就导致我当晚没休息好。可是我还是好了伤疤忘了疼，我依然还是犯了同样的“错误”。哎，都因为书的魅力太大了啊!

只要你一来我家里，就会闻到一股浓浓的书香味，不信，你就来看看吧。

我卧室里，你会看到一个大书柜，里面摆满了书，你肯定一时半会看不过来。我小时候有一张书桌，现在成了名副其实的“书”桌咯，上面摆满了书，有些我都还没来得及看呢，那些书简直堆成了“摩天大楼”，仿佛再加几本书，那几座“摩天大楼”就要垮啦!

只要一有时间，我就会捧起一本本书，津津有味地看起来。有一次，我看得入了迷，同学让我去玩我最爱的运动———打乒乓球，我都没舍得放下书呢!

我爱读书，所谓“书是人类进步的阶梯”，我看了那么多书，也是有回报的，“第二十届现场作文赛”我获得了三等奖，我原来可是最怕写作文的哦!书带给我们必不可少的精神粮食，所以，大家一定多看书，让书成为我们最好的朋友!

腹有诗书，气自芳华!

对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。

正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有了更深的了解。

我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责。谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。

人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光!想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。

今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。

读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

前几天，我重温了《时代广场的蟋蟀》这本书。虽然读过很多次，但每一次读后都让我有很大震撼。

这本书讲述了蟋蟀柴斯特因贪吃跳进一个野餐盒，被带到了时代广场的地铁站，却幸运的遇到了聪明的塔克老鼠、憨厚的亨利猫和一个爱他的小主人——男孩玛利欧。柴斯特一开始。犯了许多事：吃了半张两元纸币，引起了“火灾”……但后来柴斯特用它绝妙的音乐天赋回报了朋友们的真心，也帮助玛利欧一家拜托了困境，自己还成为了震惊纽约的演奏家。但柴斯特不喜欢“名人”生活，想念起乡下的自由自在。在朋友的理解和帮助之下，终于回到了故乡。

可能有人会疑惑：好不容易等来了出人头地的日子，也好不容易在城市里站稳了脚跟，柴斯特还有什么不满足的呢?他怎么还会在事业巅峰之时提出退隐呢?柴斯特向往着自由和快乐，而旁人羡慕出名。

正如那之亨利猫所说：“既然柴斯特的一生是他自己的，他就应该去做他想做的事，如果成名只是让他感觉不快乐的话，那成名又有什么意义呢?”是的，荣誉虽然是件好事，同时让他感觉非常的疲惫。过去在家乡的时候，只要太阳照的正舒服，或是到了月圆时分，他就可以按照自己的心情放声的鸣唱一段。但现在成名了，不管他有没有心情，都一定得在早晚各表演一场。另外，他也不喜欢那么多人围着他看，不喜欢在一个笼子里，人类只会用脏乎乎的手摸它的翅膀，要不就是把钱币扔进旁边的钱匣子里，他不喜欢这样的情景。

但是，如果换成现在，今天我们有一个机会，可以出名，当上明星，好不容易人气正旺的时候，突然让我们返家归隐，我们能愿意吗?那当然是不可能的。我们只会说：固然是自由好，但是有钱吗?有记者采访吗?能上电视吗?有洋房吗?有车吗?有一身的才华，却不能展现出来，那岂不是埋没了一件人才?如若都是如此的话，那么这个世界上不就没有人才?那么这个社会也就不会如此繁华了。

其实，这些说法都没有对错，只是个人的观点不同。柴斯特喜欢自由的快乐，人们喜欢成名的快乐。

这些快乐，到底是孰乐?这就要看个人的选择了。

今天，我读了一篇散文，名字叫：《我的母亲》。文中，作家老舍为我们讲述了他可亲又可敬的母亲。

老舍的母亲家境贫寒。1900年老舍的父亲去世后，生活的重担落到了母亲一个人身上，那年老舍才一岁半，她的母亲靠为别人缝补衣服和干一些杂活养活一家人，每天从早忙到晚没有享过一天福。她天天吃的都是粗粮剩饭，鱼呀、肉呀……从来就没有吃过。后来，儿女们长大后工作在全国各地，母亲又孤身一人，只有过年全家人才能团聚在一起。

母爱如山、母爱如海。老舍说：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲的血汗灌养的……她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”这篇文章让我很感动，我的妈妈工作很辛苦，还要给我做饭、辅导我做功课，每天都忙忙碌碌的。这全都是为了我啊!所以我一定要好好学习，不能辜负了妈妈对我的爱。老舍的这篇文章让我知道了：天下的母亲都是一样的伟大!

有朋友曾戏言这部小说是一本魔幻现实主义的“变天账”，这虽有些戏谑，却可谓一个精准的概括，魔幻现实主义指其艺术风格，“变天账”则指其思想意识，相对于《创业史》、《艳阳天》的思想意识，这本书自然可称为“变天账”，但显然这些小说都走向了极端，如果说《创业史》、《艳阳天》的出现有当时的局限，那么《生死疲劳》则还局限在80年代的主流意识形态之中，没有正视90年代以后农村中出现的新问题。

与《生死疲劳》相比，贾平凹的《秦腔》没有回避这些问题，甚至没有回避自身的矛盾，这在当代作家中是难能可贵的。在贾平凹的眼中，改革开放后仍坚持合作化的夏天义并不仅仅是一个被嘲笑的对象，而是一个失败的杯具人物，他也展示了另一种可能的未来;而坚持市场利益的夏君亭虽然在现实中有着生机与活力，却也有着重重危机，并不必须有前途。小说中有着对革命与改革的双重反思，同时也是贾平凹的自我反省。在那里，贾平凹并未给我们供给一个明确的答案，但他对现实的体验与思考，对土地的贴近，对人物内心的把握，却能给我们以广阔的思考空间，让我们了解到当下农村的破败景象和农民的命运，农民的心灵。《生死疲劳》给我们展现的，则是一些破碎的家族故事，越到最终，小说越偏离土地，或者说土地已经成为了一种象征之物。

《秦腔》在表现形式上也有所突破，他是从表现生活的自身逻辑出发，寻找到了《金瓶梅》这样展现生活全貌的“奇书体”加以借鉴，结合以往的创作经验进行创新，才写出了这部描绘当前农村整体面貌的作品，虽然它不无细碎、琐屑，因而让某些批评家不得不“硬着头皮”去读，但正是这些细碎，呈现出了乡村世界从传统到现代、从社会主义到市场经济等多重转变中的细微之处，也是“宏大叙事”解体之后知识分子心灵的微妙写照，是作家基于个人经验去重新把握整体的努力，它的破碎感来自当前农村的破碎和作家内心的破碎，这两方面都体现出了时代的症候，值得人们关注与探讨。而《生死疲劳》，更像是描述六道轮回这一观念的作品，作者从抽象的观念出发，以之剪裁生活与素材，构成了一个故事，在那里作者并没有去探讨轮回对农民的影响，所谓“东方想象资源”只成为了作家的框架，只成为了“剪裁”的一把剪刀，而与现实生活无关，与农民的命运、农民的心灵无关。或许这仍延续了作者“魔幻现实主义”的追求，小说中“种的退化”的隐性结构，结尾处残疾人大头儿的出现，都显示了《百年孤独》的深刻影响，莫言多年来对马尔克斯的学习与模仿已受到了不少批评，其实学习也并非不能够，但如何将之融化为自身的血肉，还需要更

多的功夫，莫言曾表示托尔斯泰、巴尔扎克现实主义作品的高度已无法逾越，故而选用了此刻的写法，但马尔克斯不一样样是不可逾越吗?仅仅是“东方”的思想资源就能区别或赶上马尔克斯吗?何况莫言并未深入到思想对当下民众影响的层面，在这方面，贾平凹对民间巫术、风水等神秘事物的描述似乎更胜一筹，更有东方的特色。

小说当然也有精彩的地方，流畅奔放的语言，丰富细腻的感觉，狂欢的情节，这些具有莫言特色的艺术仍不逊于以前的小说，其中对动物与人意识交汇处的描述颇见功力，西门牛夜巡、西门狗对味道的敏感等一些细节，也能给人以深刻的印象。小说前半部对小厌恶鬼“莫言”的描绘中既有调侃，又有挖苦，但不乏可爱之处，能够见出作者心态的放松、自然，可惜到之后这一形象也模糊了。小说可圈可点之处还有很多，但总体让人觉得华丽而苍白。以我们善意的理解，精彩之处当然是莫言的功力之所在，至于华丽而苍白，毕竟这56万字的作品是42天写出的，也情有可原，但我们也会有疑问，为什么不花一些时间，多思考、多修改一下呢?这自然是庸人的问题，或许“大师”会不屑一顾的吧。

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。

这篇《生死疲劳》读后感，在小编看来对于一个作家而言，任何一种有益于书写、有益于生存的思考、有益于历史反思的“野心”都不是可耻的。更何况这是人到中年的莫言，以“好看”的方式，以43天的写作，以极端奔放的语言，以疯狂的人物塑造来呈现给我们的。到底是什么样的力量使莫言创造出如此的奇迹。

“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。

翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。

这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。

人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。

在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。

合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：

“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”

今天，妈妈帮我买了一本书，书名是《夏洛的网》，当翻开这本书时，我立即被里面的故事深深吸引住了，被主人公夏洛对朋友的承诺感动了。

故事讲述了在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。一天，一个可怕的消息传来：威尔伯未来的命运竟然是成为熏肉火腿。这时，看似渺小的夏洛却郑重地承诺说：“我救你!”她想出了绝妙的办法，用蜘蛛丝在猪栏上织出奇迹般的文字，逆转了威尔伯的命运，终于让他在集市大赛中获得大奖，得以尽享天年。可这时，夏洛的生命却走到了尽头。

这本书让我受益匪浅，看完书后，我轻轻闭上眼睛反思自己，我觉得承诺的份量是无比重的，只要自己给了别人一个承诺，就必须要认认真真地实现它，这是做人的基本原则。夏洛用尽了所有的智慧和精力来实现对朋友的承诺：她召集了所有的动物开会商量办法，派出老鼠坦普尔顿去垃圾场找回报纸和杂志，精心挑选上面的文字来编织蜘蛛网，即使已经到了生命的尽头，也不辞辛劳夜以继日的编织，终于让威尔伯获得了大奖。这种无私奉献牺牲自我的精神是多么值得我们学习啊!

想着想着，我的思绪不由地回到了几天前……那天，妈妈带我和表妹观赏荷花，一望无际的荷塘里荷叶田田，间或点缀着粉红、深红、雪白的荷花，微风吹来阵阵莲香，引来不少蜜蜂采蜜。我们尽情观赏着婷婷袅袅的荷花，在荷塘留下了许多的笑声，一直玩到天黑才返程。晚上把表妹送回家后发现她的水杯落在了妈妈的车上，回到家后表妹给我打电话让我千万记住第二天把杯子带给她，我也承诺一定不会忘记，还把水杯放在了门前的柜台上。可是第二天早晨因为起床晚了，匆匆忙忙地拿起书包就往学校赶。课间休息时，表妹兴冲冲地跑来问我要杯子，我才忽然想起这件事来。听到我否定的回答，表妹生气地说：“表姐，你说话不算数，明明答应了我的!今天没有杯子，我怎么喝水?”我懊恼地摇了摇头，为自己的行为真诚地道了歉，把自己的杯子借给了表妹，并且进行了深深的反思。

“人无信不立”，这是我们社会的行为准则。夏洛珍视自己的承诺，甚至为实现自己的承诺付出了生命的代价，我们应以夏洛为榜样，做出了承诺就要努力实现，让承诺之花永远在心中绽放!

高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我打开了它。情绪也随着书上一行行黑色的微软雅黑字忽起忽落……

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横地、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母是全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷……阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂地明白了一些道理。

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。

《老人与海》的主人公是一位勇气可嘉的老人，他充满了自信，在一连八十多天没捕到鱼的情况下，还坚持出海，好不容易钓上大鱼，但鱼却拖动了小船，向远方驶去。老人毫不惊慌，在缺水断粮的情况下，他却没放弃，依靠一点水和捕到的一点鱼保存体力。好不容易，鱼显出了自己的弱点——鱼捕到了。但鱼血引来了鲨鱼。老人为了保鱼，奋力赶鲨鱼。最后鱼还是被吃光，但老人却受到赞扬。

我觉得老人的意志，耐性和勇气都来源于他的自信。他很相信自己的能力不然他早就放弃了这条大鱼，也不会让我们看到这样的一个不畏险阻，追求梦想的，充满勇气的老人呢?

看到他一个老人都那么对自己有信心，而且那么有勇气，我不禁想到了以前的我总是遇到困难就像退缩。

记得，有一次。上语文课时，我很想回答老师的问题，为了说话不结巴，我干脆把答案写在书上，看着一个个同学踊跃回答，我也想试一试。可才把手举起了一点。我突然想到，我会不会答错?我犹犹豫豫，想了半天，也没把这沉重的手举起来，直到下课。

现在，当我读完《老人与海》这篇文章，我顿时开窍了你!这老人八十多天没捕到鱼都信心满满，相信自己一定可以应付大鱼;在面对众多鲨鱼，也从容应付!我怎么能不相信自己，没勇气呢?况且，我也没经过什么多大的失败呀!于是，现在我打算鼓起勇气，不在胆小!

读完《老人与海》，我总结道了一个大道：只要自己的条件不算差，就要对自己充满信心。信心就是力量哦!只要充满信心去做好自己，那你就是成功的，因为你克服了自卑。

别忘了，主人公可只是一位老人。大家都说，人老了，就不方便，并觉得离死亡近了。可主人公却不服输，他不就捕到大鱼了吗?尽管大鱼被鲨鱼吃光了，但他却得到了大家的认可了!他拥有了一颗自信，不老的心，他成功了!我感谢这本书给我带来的感触和启迪。

人世间还有什么爱能比母爱更伟大呢?

这篇文章讲述了一个叫卡尔的小男孩，他有一个瘸子母亲，别人总是嘲笑他。但爸爸对卡尔说，当他还是一个调皮的小男孩时，经常在马路上横冲直撞，有一次一辆车差点撞到你的时候，是你的母亲，不顾一切的冲了上去，救了你的命，但他的腿却被碾的血肉模糊……

母亲给了孩子一次生命，我们把它称为伟大;如果一个母亲给了一个孩子两次生命，那就是神圣。即使是柔弱的母亲，在孩子遇到危险时，她也会立刻变得坚强起来，她会立刻做出她的选择——保护孩子，而这也是天下母亲的共同选择。

不管怎么样，她都会是一位出色的母亲，。因为她始终用心爱着她的孩子。而最让他自豪的仅仅的肯定和尊重。

我最喜欢看的一本书是《昆虫记》，这本书的作者是法国昆虫学家法布尔。《昆虫记》不仅是一部经久不衰的世界名著，也是我们儿童喜爱的一部科普著作。它语言优美，是散文、是诗歌，更是虫子们生命的歌唱。它记录着虫子们一段段奇异的探险。

法布尔用毕生的时间和精力同昆虫打交道。他热爱这些神奇的小生命。法布尔对这些小昆虫倾注了所有的感情，对每一种小昆虫都毫无吝惜溢美之词。下面就让我们聆听这些虫子的生命赞歌吧!

这本书介绍了形形色色的昆虫，有在地底下同黑暗斗争四年，才爬出地面，用生命歌唱一个月就会死去的蝉，它无怨无悔;有看起来呆头呆脑，却百折不挠搓粪球的蜣螂，它有一个很神圣的名字叫圣甲虫，它也有一个有点俗的名字叫屎壳郎;有外表温柔、优雅，内心却无比残暴的螳螂，它们不但自相残杀，甚至会咬断自己丈夫的头，一口吞进肚子里，其实你误会了，她们这样做是为了有更多营养，为了小宝宝更健康，螳螂爸爸甘愿作出的牺牲;有卑鄙的、霸道的、不劳而获的、掠夺黑蚂蚁作为自己奴隶的红蚂蚁;有尾巴挂着小灯笼、晶莹可爱却凶猛残忍的萤火虫，它可是名副其实的食肉昆虫啊;有能预报天气、能建造防水又保暖帐篷的松毛虫;有聪明的节腹泥蜂;有防不胜防眨眼间就能用毒牙杀死猎物的狼蛛……

各位同学，是不是迫不及待地想领略各种昆虫的奇特本领?这本书里昆虫的奥秘还有很多很多，让我们赶紧翻开这本“昆虫语言学”，遨游于奇妙的昆虫世界吧!

张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。

在父亲的帮助下，有幸我拜读了《红楼梦》。虽然不甚了解，但依然感到了震撼。

《红楼梦》作为四大名著之一，国人对它的熟知度很高，几乎每个人都能说出几句红楼中的词句和故事章节，甚至还有不少的学者专门去研究它，称之为“红学”。然而，除了那些“红学”专家，认真读完红楼的，又有几人?多少人又是为了附庸风雅而对红楼趋之若鹜?

最近关于《红楼梦》的消息很多，从翻拍经典到刘心武续写红楼，漫天的新闻铺天盖地，我们不禁要问，红楼惹谁了?曹雪芹惨淡经营数十年的红楼，一时间变成了大众娱乐闲谈点，这样对待一个文化经典之作，是不是对它的一种践踏?

八七版《红楼梦》是大家比较认同的一个影视作品，但是对于如今翻拍的红楼，却充满非议。对于贾宝玉这个人物外形，红楼中是如此描写“面如中秋之月”。何为中秋之月?洁白而圆润，老版中饰演宝玉的欧阳奋强还是很符合的。但在翻拍版中，贾宝玉的饰演者有着一张帅气的瓜子脸，虽然很符合现代人的审美，但是对原着的忠实度却是大大降低了。

除了《红楼梦》被翻拍，还有各种文学名著被拿出来不断地翻拍，但是效果甚微。为什么那些导演们都乐此不疲的来翻拍各种经典?因为经典不愁收视率，因为经典不用再去大力宣传，因为经典是经典。导演们摆着一副“我是经典我怕谁”的面孔，将我们心中圣神的各种文学经典改来改去，我们不禁再问一次，“经典惹谁了?”

对于这种对经典的不负责状态，我们应该竭力制止。中国文化源远流长，在今天这种文化爆炸，信息多元化的时代，经典的生存到了一种尴尬的状态。厚厚的经典著作，晦涩的语言，让现代人失去了兴趣。而那些由经典改编的电视剧却深受大众欢迎。这似乎还给经典带来一丝希望。但，这始终不能代替那些散发着墨香的古典书籍带来的震撼。

对于这种文化的丧失，我们应该觉得可悲。不过，好在现在社上引起了“国学热”，无论是公务员还是幼儿园，都在进行国学教育。被国人遗忘的《三字经》《弟子规》又进入了校园。希望这不是仅仅做个样子而已。

对于《红楼梦》来说，还有一个其他名著不能比拟的地方，就是它是半壁江山。

对于各种专家学者来说，她贵就贵在她是残的。于是乎，各种猜想，各种结论，各种版本，各种续集接踵而来。这个说香菱与宝玉在一起才是正解;那个说宝钗才是神瑛侍者。一本红楼，竟然让后人绞尽脑汁，我想说，曹公，真有你的!

对于红楼的研究，层出不穷。红楼之中处处都是伏笔，没有一个人物是闲人，没有一句话是废话。也许，也只有曹公在世，才可说清这红楼中的种种事情。

《红楼梦》的魅力是任何着作都无法比拟的。许多伟大的人都对红楼有着不一般的情愫。伟大领袖就曾说过，他读红楼不是当故事读，而是当作历史读。并且说，没有读过五遍红楼，没必要发表评论。可见，主席对红楼的喜爱。

鲁迅也在《中国小说略史》中提到“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同……盖叙述皆存真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜……”《红楼梦》堪称清小说的巅峰之作。

看完红楼的人都会不禁感叹道曹雪芹的博学。首先，在红楼中，除了描景叙事，其中还有大量的墨笔来描写贾府中的奢华生活。建筑、现代企业管理、服装、饮食、医药、美容美发甚至于兵法等等，在红楼中都有细致的描写。

同时这也证实了曹雪芹对贾府的生活描写乃是自身生活的体现，只有亲身经历，才会有如此真实的写作。试想一个普通百姓，怎能幻想出如此奢华的家族，则能写出如此真实细腻的文章?

第二，文章中对人物的刻画十分到位，每个人都有各自的性格。王熙凤的泼辣，宝钗的风情，黛玉的忧郁，活灵活现的出现在人们眼前，鲜活生动。

第三，处处设伏。红楼中没有一句是废话，仔细回想，每句话都是隐藏着的伏笔。一环套着一环，彼此相连，使得文章中的人物链接起来，构成一个紧密的关系网。

第四，书中的诗词歌赋堪称一绝。在红楼中，宝玉他们的乐趣便是吟诗作对。当然，不同的人有着不同的风格。曹雪芹给不同个人配上了属于自己风格的诗作，使得人物更加生动。同时，也要感叹曹公的才华不可小觑。

第五，书中的各类人际关系的描写，入木三分，虽不能被奉为处世哲学，经营人生的经典，但也能给人以启迪。

第六，书中对大场景的把握能力让人难以忘怀，无论是元春回府亦或是贾家的落败，都让人久久不能忘怀。

也许是受中国文化的影响，崇尚圆满美好。从古至今不少人热衷于红楼的续写。最著名的就是高鹗的续写了。但是，后人对他的续褒贬不一。因为他是和书商程伟元合作的，所谓无商不奸，为了顺应当时社会市场，高氏的续写也会增加一些个人色彩。

除了前人的续写，现代的许多作家也是对红楼的续写充满热情。比如现在最热门的《刘心武续写红楼》，好不好的我还没有评论的资历。但就这个现象而言，大家很不高兴红楼的残缺，千方百计的要完善它，但又没有一人能够写出让所有人信服的结尾，所谓众口难调啊。

残缺就不好吗?断臂维纳斯，同样是不完整的，你能说她不美吗?假如给她接上胳膊，让她拿个苹果，这样的完整美吗?因此，红楼的残缺虽为一件憾事，但是一味的追求她的完美也是不可取的。

以上种种，不能俱全，后人热衷于红楼，创造了红楼热潮，钻研红楼，很多人成为这方面的专家，但我始终认为，红楼梦是不朽的著作，里面的内容包罗万象，究其原因，是因为一切皆来源于生活，并高于生活，书中描写的一切都是作者的亲身经历，切之体肤。

《红楼梦》只是一个代表，像红楼一样的经典名著在中国有许多，但是人们逐渐的把他们遗忘在历史之中了。中国最为一个文化大亨，应将自己的财产保护好，而不是恣意的挥霍他它。

如今，在外来文化的入侵下，如何让本土文化不被动摇是值得考虑的问题。当现在的年轻人在过“圣诞节”“情人节”时，中国的“端午节”“七夕”却逐渐让人遗忘。面对这种局势，我们应该大力弘扬中国文化，首先就是从我们青少年抓起。

梁启超说过“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”只有从少年抓起。中国文化才能立于世界之巅。

开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。

叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。

结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。

太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。

他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种.种。

与女儿一起挑选了图文并茂的、厚厚的《三毛流浪记》全集，少年儿童出版社考虑周到，还标注了拼音，正适合女儿加强拼音能力，。而我在过去也是零零散散的听一些关于三毛的故事，还需要系统的阅读，以走近三毛的人生。共同的需要让我们一起读起三毛的故事，一起走进三毛的人生。

在我的印象中，三毛是一个无辜的、受尽苦难的孩子。他凄苦的的一生，能给幸福中的女儿什么感悟?他悲惨的境遇，能给快乐中的孩子什么启发?我认真地思量，阅读完此书，让心彦得到怎么样的认识是最好的。

故事向我们展示了这样的一个孩子：无爹无娘、衣不蔽体、骨瘦如柴、无依无靠、流落街头、吃不饱、穿不暖、露天宿地、三餐无继、没有家庭温暖更谈不上接受教育。我们能深刻的感受得到这是个无辜苦难的孩子，这是个冷酷无情的社会。简洁的文字，浅显易懂的绘图，让我们沉浸在故事的情节中，使我们跟随着三毛的喜怒哀乐而喜怒哀乐，让我们产生许多的感慨。

除了感悟书中对人性的讽刺以及对当时社会的批判，我还要引导女儿从其他的角度看故事，感受故事里的真情和故事后的寓意。故事中也有人性光明面的温暖，人类的同情和爱。三毛也是个很有个性的、意志坚强的、富有正义感的，经历了很多折磨却坚持人生光明信念的孩子。我特别引导女儿观看封面的插图：这个瘦骨如柴的三毛，虽然后脑撞个大包，身上打补丁，但你看他坚毅的表情，三根很有力量地竖着的头发，昂首挺胸迈着坚实的步伐，这就是三毛精神!随着岁月的流逝，认识总会在不断的成长，我懂得了从不同的角度去看问题;随着身份的转变，观念总会在不断的调整，我更新着年少时的看法。让孩子从书中看到悲苦，也要她读到快乐;让孩子从故事中感受到黑暗，也要引她看到光明。

人生的爱与恨，是与非都得到淋漓尽致的体验，与孩子一起阅读，共同人生百味，是我们读书最大的收获!