灿烂千阳读书心得（20篇）

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔柯擦金那顽强的品格多么令人钦佩! 如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：

他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨着。书中有段名言脍炙人口：“人的一生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……” 保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹的声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”

我再次把这本书翻阅，保尔的形像又浮现在眼前。对，我说做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”

每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁。 从哪以后，我也不知怎么了。总是觉着保尔他那顽强的品格，顽强的毅力。我发誓：也要成为一块钢铁一块坚硬的钢铁，一块真正的钢铁。

在这一个星期里，我读了《爱的教育》这是一本名著，这本书是来自意大利的亚米契斯写的

第1篇《帕多瓦的爱国少年》不，我一定不是“懦弱的士兵”!如果每天爸爸都能给我讲一个像昨天晚上的故事该多好呀!这样我会更加情愿上学。故事的情节是这样的：

一艘法兰西亚的轮船从西班牙的巴的塞罗 那亚起航船，开往热那亚。轮船是来自全国各地。其中有一个十一岁的少年，他家里没有钱，在帕多瓦乡下种田的父母把他卖给了一个卖艺的班子。那孩子的处境更悲惨了。因为实在忍受不了这虐待和饥饿。于是他就逃了出来，有一位警长看见他可怜的样子把他送来了船上。在船上，没有人管它。刚上船的三位妇女给了他许多财物，就让他回房休息。那少年回房后三个妇女就喝起了酒。酒后兴起就把意大利说得一无是处了，在房间里的少年听见了这些话就拿着钱打在他们的脸上。三个人暴跳如雷，抬头一看又有大把钱财落在地上和桌上，“请把你们的钱拿走，我不接受对我国家侮辱人的施舍!”

从这一篇就可以看出少年那种爱国精神。失去的岁月遥远的国度，却没有形成我们彼此的距离。爱国是全人类的共同情感，透过故事主人公坚强的言行我仿佛已走近了他们的伟大灵魂，泪水模糊中，我仿佛以明白爱国是为了什么!

打开《海底两万里》，我怀着好奇的心情和书中的主人公探险家尼摩船长一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。

鹦鹉螺号的尼摩船长是一个谜一样的人物，他性格古怪，但看到朋友死去却会无声地落泪;他知识渊博，会收容所有厌恶陆地的人;他会把上百万黄金送给穷苦的人;他会把整口袋的珍珠送给可怜的采珠人;甚至还为法国政府偿还几百亿国债;他还会逃避人类，对他人施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感，他心中充满无尽的痛苦，却仍是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储气罐里还有一丝空气。那时由于缺乏氧气，他们几乎虚脱。这时，尼摩船长没有去吸那最后一丝空气来维持生命，而是把生还的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也深深感动了我。

作者的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功地塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表25年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真，生动，美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折，人物栩栩如生，结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

这部作品讲述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被认定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛，印度洋，红海，地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅，土人围攻，同鲨鱼搏斗，冰山封路，章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫，神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和__者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。

这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张，扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴，暗道和遗址，其中包括地沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋，大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。

整个航程跌宕起伏，海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大鲨鱼、章鱼博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。

但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用，危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹，鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

这本书的主要情节是围绕着保尔康斯基，别组霍夫，罗斯托夫，华西里四大贵族家庭的生活展开的，生动地描写1820__年1820年社会的重大历史事件。书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵以后、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。

当我读完这部巨著，我的心情却变得无比沉重，思绪万千。曾几何时，全世界人民团结一心，和平之花已悄然怒放。然而，在人类极度追求精神文明的今天，在战争与和平之间，有的国家却全然不顾地选择了战争。

20__年3月，战争的火焰又再一次被点燃。利比亚政府和_武装在境内发生多次火力对抗。_武装多次向卡扎菲住所发动袭击，造成许多平民丧身，血流成河，生灵涂炭。由于利比亚石油资源丰富，在境内的石油因战火而停产，导致利比亚沦为众矢之的。同时，北约为了控制珍贵的石油资源，频繁地派遣直升机轰炸利比亚。炸弹就像马蜂一样倾巢而出，蛰得人们遍体鳞伤。可他们可曾想过利比亚的孩子们。他们一味地追求自己的利益，却把孩子们抛在脑后。他们永远也不知道那轰轰的炸弹声响，会给家破人亡无家可归的孩子们，带来多大的伤害。这创伤也许他们一辈子也不能痊愈!也许他们一辈子也不能走出战争的阴霾!

一张张天真可爱的笑脸已经荡然无存。清晰地记得，枪林弹雨中的一个小男孩，它双手拖住下巴，痴痴地蹲坐在一个树桩上面，眼睛里早已失去了昔日理想的光芒，流露出无限的恐惧和痛苦。原本应该是快乐无忧的童年，而此时它仿佛只剩下了一架行尸走肉的躯壳，眼里的泪水早已流干。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，而他们的“王师”到底在哪里呢?

战争是一个能吞噬一切的巨大黑洞，唯有世界人民团结一心，以和平共处，才能让它永远消失，和平之花才能重新绽放。为了世界和平，为了世界上的孩子不再受伤害，我们在这里高声呼吁：要和平，不要战争!

昨天阅读了劳伦斯·巴顿的危机管理一书。书中将危机定义为任何会严重伤害组织人员、声誉或财务状况的事件。作者认为大部分危机可定义为四个基本问题：你知道什么、何时知道、采取何种措施、如何确保此危机不再发生。

书的前四章介绍了与公司员工有关的危机，如问题员工、职场暴力、员工过失等等。针对这些问题，作者提出一整套威胁与暴力响应模式(详见P50)、严格的员工背景调查和有效的裁员会议(详见P63)。

第六章至第十章，作者列举了可能发生的危机事件，如流行疾病、恶劣天气、工业与环境灾难、恐怖主义、暗中破坏。

第十一章作者介绍了企业在危机发生时沟通方案的准备。企业必须把握事件发生后的黄金八小时进行积极沟通，详细的沟通计划参见P163。

第十二章介绍了从外部聘请危机顾问的注意事项。

第十三章和第十四章分别介绍了危机处理的成功经验和失败案例。

第十五章至第十八章为企业提供了一套可行的危机处理方案。

第十五章以问卷形式对企业的危机管理现状进行评估，建议结合第五章的危机预防目标制订出公司的危机管理目标。

第十六章的两阶段危机应对训练，提醒你在危机发生后的一个小时内该做什么(详见P185)。

第十七章的危机应对计划，提供企业在危机发生8小时之内和之后的应做事项。(详见p186)。

第十八章则告诉企业从事件反应阶段至持续运营阶段的应做事项。

该书是我阅读危机管理的第一本启蒙书。读完此书后，对危机管理有了一个初步的了解。但我觉得此书对企业的实用性不强。虽然提供了很多具体的解决方案和工具，但企业若想依照此书建立一个完整的危机管理框架，仍存在一定的困难。另外，也许是由于我不太习惯译后的作品，书中文字读来有些晦涩，若能更加贴合国内读者就好了。

鲁滨逊出身在英国一个中产阶级家庭。青年时代，他便私自离家，到海外去冒险。一次在海上遇难，他独自漂流到一个荒无人烟的小岛上。开始很悲观，后来为了生存，他搬来了破船上的衣服，淡水，食物，工具等，开始了新的生活。他种植谷物，驯养山羊，取得足够的事物。若干年后，一群到此举行人肉宴，他救了一个野人，给他去名“星期五”。此后，星期五成了他忠实的朋友和仆人。在岛上生活了20xx年后，他们搭乘一条路经荒岛的英国船回到英国。

当初我读完这本书时，被鲁滨逊他敢于冒险，勤奋进取的精神震撼住了。他漂流到荒岛上，不但没有悲观失望，而且利用岛上的条件，种植，驯养，使荒岛成了可以自由生存的乐园。我们还可以看出他是个身心健康，勤奋进取的男子汉。在荒凉的孤岛上，他要独自一人跟风雨雷电搏斗，跟蚊虫野兽搏斗。他还要面对死亡的威胁，生存的艰辛。可他最终精神没有垮，而是乐观地生活下去，用自己的双手创造生活，创造明天。在旁人看来，这一切多么不容易，多么令人佩服。

征服是一个男孩的心，心有多大舞台就有多大;征服是一个男孩的梦，梦有多远，人生的未来就有多远;征服永远是人生最快乐的事。

英国大作家笛福的《鲁滨逊漂流记》被广大青少年朋友所喜爱，被广泛传诵，主人公鲁滨逊凭着自己坚强的意志在荒岛上生活了二十八年，征服了大自然!征服是人类的历史，不必说霍金在身患绝症的情况下，与命运作斗争，最后成为伟大的天体物理学家;也不必说郑和下西洋，鉴真东渡日本弘扬中华文化;更不必说海伦·凯勒在她的老师沙利文的帮助下，取得了正常人都难以取得的文学成就。有一天，我在看书时，看到这样一个故事：中日小朋友联合举办一次夏令营比赛——爬山比赛。比赛的前一天，有教官给日本小朋友讲安全知识，遇到危险是怎么救助的内容，日本小朋友都认真的学习。

而我国的小朋友，有的和爸爸妈妈出去买明天路上吃的小食品，有的出去看风景，还有的爸爸妈妈陪孩子在宿舍整理被褥。第二天出发了，日本小朋友轻装上阵，行走很快，而我国的小朋友却大包小包的拿着零食，走一路吃一路，很快就拉后了。有的小朋友走一半就走不动了，最后日本小朋友率先爬上了山顶，他们在山顶欢呼雀跃，他们认为征服了我们，甚至有一天也要征服我们的国家。征服是男孩的心，需要从小培养;征服是男孩的梦，需要从小灌输;征服是男孩的意志需要从小锤炼。征服永远是最快乐的事，我们要征服别人，而不能被别人征服!

提倡素质教育的今天，学校、家长对教师要求高，对学生的期望高。而学生又自己却无所谓，在这样的情况下，我们应该怎么做教师?这是我们经常谈论的话题。有时我们自己都觉得茫然，束手无策，不知道如何去教学生。在暑期潜心阅读《给教师的一百条新建议》使我受益非浅。总观全书，我将一些读书体会归纳为以下几点：一、做一个真实的人，敢于露拙也敢于表现自己。无论我们多么优秀，和几十个学生比起来，我们不如学生的地方实在太多了，学生在某个方面的知识可能远比我们丰富的多，这是个事实。由于传统的师道尊严，我们有时候不好意思在学生面前露拙。殊不知，这是一个误区。其实，学生也很清楚，老师不会的东西多了，对高中生而言，他们已经不再象小学生那样认为老师无所不知。所以老师如果在学生面前假装什么都懂，反而给学生以假的印象。反之，如果老师在适当的时候哼上一曲，可以调走得找不着了，在适当的时候露上一小手，哪怕有着明显的破绽，在孩子们哈哈一笑中，让孩子们看到了一个真实的你，一个有血有肉的你，一个和他们一样在许多方面有着这样那样不足的你，孩子们和你的心理距离一下子拉近了许多。另一方面，如果你在适当的时候慷慨激昂的来几句演讲，声情并茂地来一段朗诵，不经意间很专业地评一下当天的球赛，让学生眼前一亮：原来我们的老师还有这么一手!学生对你的好感马上激增。总之，让学生了解一个真实的你!

做一个有情趣的人不少人说自己不会玩了，如果放两天假，一般也就是睡个大觉。有些退了休的老同志，一天天地老的特别快，大多因为他们没有什么业余爱好。一旦不上班了，整天没事可干，反倒闷出病来了。因此，一个人在工作之余要有一两种业余爱好，这是积极休息，也是提高自己生活情趣的必要的手段，如果整天只知道工作，那他的人生将是多么单调和乏味埃“用艺术来‘宣泄’其实是最佳的方法。比如看悲剧。悲剧就是把美好的东西撕毁给人看，看到剧中人物遇到巨大不幸，观众的感情得到了宣泄。”“其实更幸福的是创作艺术。在艺术创作过程中，自己的主观世界完全投入了进去，废寝忘食乐此不疲，会使人十分满足。他创作时简直就是神，他无比自由，他感觉到世俗世界对他的限制而使他不自由，他理想中的天国就在他的创作中。”“只有关心老师的心灵世界，才是真正地关心老师和生命质量。”

一个有情趣的老师，他的生命质量才是高的，也才可能得到学生的亲近。谁也不愿意与一个索然寡味的人去和-谐地沟通。谁也不愿意与一个远离自己生活的人去沟通。三、做一个善于反省的人。文中有这样一段话，“中国文化中有一个词是‘反石，荀子曰：君子日三省乎己。长期以来，我们的教学，包括我们的学生，包括我们教师自己，对自己的长处和短处其实自身都有较全面的认识，但是真正会去反思还比较少。我们做为一名教师需要不断地终身地学习。我们在日常教育教学工作中，总是说自己加强要自己业务与政治的学习。而实际上往往成为一种泛泛而谈的“学习”。我们教师离不开终身的学习，一旦自己停止了学习，那么工作如同机械的运作，便毫无意义，没有活力。郑杰校长在书上论述：真正的学习并不是一个人关起来苦读，或如古人那样需要悬梁刺股地读死书和死读书。

真正的学习借助于有效的表达和倾听，他能很好地表达自己的想法，并以开放的心灵容纳别人的想法。他经常会自问和反思“为什么”，理性地分析并得出结论，然后他会和别人充分交流，并对不同于自己的观点抱宽容和尊重的态度。而我们在学习时常常不考虑与人沟通并听取别人的观点，而无法超越自我的局限，或不能从错误中学习。这不是我们所应该学习的吗?我认为，其实，我们并不是不在学习，每天教学在第一线，每位教师肯定都有所感悟，有所困惑，我们只要多一些讨论，多一些表达自己的想法，多悟多写，这不就是我们身为教师最好的学习方式吗?

叶澜说过：“一个教师写一辈子教案不一定成为名师，如果一个教师写三年反思可能成为名师。”要求教师学会反思，即强调-教师从反思入手进行教育教学研究。教师在自我进修、自主学习的基础上，以自己的教育教学活动为思考对象，来对自己所做出的行为、决策及由此产生的结果进行审视和分析，用教育科学研究的方式，主动地获取知识，应用知识解决教学实际问题，提高参与者的自我觉察水平，促进自身能力的发展。对于教师来说，反思是一个积极的思维活动过程，同时也是积极的行为改进过程;让教师自己承担起学习和能力提高的责任，在整个学习过程中教师具有学习的主动权和自主权。这又是一个不断的自我监督、自我调节、自我激励、自我强化的过程。反思是教师成长和自我发展的基础，教师从经验中学习，在反思中成长，这正是反思的理论支点。教师从自己的实际教育教学活动出发，发现分析其中的问题，并通过教师之间的合作讨论来探索改进教育教学的途径。这是充分发挥了教师自我导向学习和自主改革教学的积极性的有效途径。反思强调以问题为中心，着眼于教师在教育教学中遇到的“问题解决”。它是紧贴中小学教师教育教学情境的、常规的、经常性的教育教学研究方式，更有利于教师的成长。反思在手段上主要使用自学、反思、行为纠正、科研等手段进行。这大大突破了传统研究方法的时空局限。反思强调-教师的自主学习。要使每一位教师学会学习，使他们在群体学习活动的同时实现个性化。反思强调“学以致用，学用结合”。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。读书与健康成长紧紧相联，读书促进成长，成长离不开读书，这是我个人理解“终生学习”这一要求的简单表述。

我读书的目的是丰富知识，开阔视野，助推工作，提升自身文化素养。总结我的`读书经历，有四次起伏变化：第一阶段是学生时代仅为学习成绩而读书，我称为被动读书;第二阶段是有了兴趣爱好仅为提高特长而读书，我称为局限读书;第三阶段是在工作岗位上仅为干好本职而读书，我称为狭隘读书;第四阶段就是现在的情况，读书意识强了，读书范畴广了，但读书量太少，我称为平常读书。和大多数人一样，总是借口困工作忙而贻误读书，这不是能站住脚的理由，而是自身坚持做事的毅力不够，没有养成坚持每天读书的良好习惯。这就算是对自己的一次自我批评吧。

我算不上一个“地道”的读书人，没有什么经验可谈，就和大家在一起谈一些个人的观点。我个人对“读好书”的见解可以概括为12个字：精读、常读、笔读、心读、鉴读、多读。

一、精读。精读的一个方面是精选。世上的书籍数以亿计，要读的书难计其多。这就需要有选择地去读，更重要的是会选择，根据自己的喜好和需要，精心选择几本好书，不要见书就买。托尔斯泰有句名言“理想的书籍是智慧的钥匙”，赵树理也说过这样的话：“读书也像开矿一样，沙里淘金”，说的就是选好书、读好书的道理。另一方面是把书读到真懂。一本好书，读一遍两遍是不行的，要反复的去读，每读一遍都会有不同的收获。多少专家研究《红楼梦》，还成立了专门的红学研究会，现在还在研究她，就是这个道理。读书不能只求一只半解，要完全理解，尽可能全部消化，这才叫读书，叫精读。

二、常读。书要常读，养成习惯。要养成一个好的习惯很难，但只要坚持去做，把一件事重复去做，这种重复就会成为一种习惯。对坚持每天读书，不要说需要多久，只要能坚持1个月，这种意识自然会成为习惯，这就叫习惯成自然。我认为，我们青年干部要把读书当作一日三餐的生活习惯，让读书成为每天必不可少的生活内容，我称之为常读。

书是知识的宝库，当你打开五彩缤纷的图书时，你便在知识的世界遨游。动人的小说，美丽的诗歌，感人的童话……让你看得爱不释手。书不仅是知识的宝库，也是我们的良师益友。寂寞时，它会给我们安慰;有疑难时，它会给我们解答;遇到挫折时，它会给我们鼓励和力量。

当你在书的世界遨游，你会发现一股新的力量，那就是知识的力量!

高尔基曾经说：书籍是人类进步的阶梯。是的，书可以带领我们穿越时空，使我们通古晓今，畅游未知世界，使我们了解大千世界的奥秘。好好读书，好好学习就能成为知识渊博的人。

读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死;只有人读书，才会越读越活。

优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁，它作为人类财富保存下来，并为人类生活的进一步发展服务。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。书籍是培育我们的良师，无需鞭笞和棍打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式。

要学会知识，第一件事就是读书。读书远远比学会知识重要的多。

相信这个世上爱读书的人并不少，我也是其中一个。有的人可能只是无聊，而顺手拿起一本书走马观花地看，可我并不是这样的，我会认真地阅读每本书。

我的阅读量很大。刚开始，我只喜欢看漫画之类的书籍，但这些书我很快便可以读完，而我觉得并没有太大意义。后来，我又喜欢上一种系列童话书《笑猫日记》，这是一种可以连载的小说，每隔一段时间都会更新出书，渐渐地《笑猫日记》也不能使我满足了。我又开始看冒险书籍。我喜欢看书，妈妈还给我买了中国的四大名著，哇，我觉得这几本书够我看好几天了!

一次，我放学回家后，拿起书就看，急忙打开书，一页两页，我像一匹饿狼贪婪的读着。我读的津津有味，如痴如醉，8点了，我都达到废寝忘食了，我已经“走火入魔”了。这时，妈妈进来问到：“作业呢?”哎呀!这下糟了!作业一字未动，还没写呀。虽然我使了超人的速度，但作业还是在10点以后才完成。

谁抵得住读书的诱惑呢?引人入胜的标题，丰富多彩的内容，华丽优美的词语——我对书就像一个饥肠辘辘的人见到了美食一样。书把我带进浩瀚的天地，使一贫如洗的人有了精神财富。

总之，我爱读书!

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

《爱的教育》是意大利作家峰德·亚米契斯之巅峰之作，记录的是小学生安利柯的学年纪事。书中我感触最深的是争吵这篇文章。

这篇文章讲得是：学校里同桌可莱谛不小心把安利柯的纸给弄脏了，可是因为可莱谛得了奖，安利柯很嫉妒他，故意在他臂膀上撞了一下，把他的习字贴也弄脏了，进行报复。两人差点要打起来。虽然安利柯后悔不该这样对可莱谛，但是，他又没有勇气向可莱谛道歉.最后，可莱谛原谅了他，主动和他和好了。对于类似于“争吵”这样的故事，我也体验过。

一次，我在学校走廊里打乒乓球，有一个同学来问我借球拍，我想：球拍借给你了，我怎么打呀?于是，我便不答应借她。谁知她死皮白赖的要我借给她，我就生气了，心想：借不借你是我的权利，你干吗一定要问我借。于是便对她说了：“不借就不借，干吗一定要问我借!”我说着就生气地离开了。后来，她从别处借到了球拍，就过来我邀请我一起玩，我们俩就又玩在一起了。现在我读了《爱的教育》，我感觉我就像书中的安利柯，不大气，爱心不够。如果不是那位同学不计前嫌来找我玩，说不定我从此会少了一个玩伴。独乐乐不如众乐乐耶。在生活中，爱无处不在。爱是我忘带橡皮的时候，同桌借我一块橡皮;爱还是我题目不知道怎么解答的时候，老师耐心的辅导;爱也是我生病的时候妈妈为我忙碌的身影，我们应该学会去爱别人，去关爱我们身边的每一个人。

因为无私广博的爱能带来意想不到的奇迹，爱心能为世界创造美好的未来。爱心是永恒的，它像黑夜中的星星晶莹闪烁，为人们驱逐黑暗，带来光明与方向;它也像春日里的阳光明媚温暖，为大地驱走冬寒，带来生机与希望。愿世界永远充满爱!

在我十二岁生日即将来临的前几天，我激动不已!心里不停地幻想着爸爸妈妈会送给我怎样美丽、神奇的礼物。但出乎我意料的是，当20xx年10月26日终于来临时，爸爸竟捧着一堆名著，并递给了我。这就是爸爸送我的生日礼物?从来对名著不赶兴趣的我有些失望。爸爸看出了我脸上沮丧表情的含义，就像在他意料之中似的，他笑着对我说：“我知道你对这件礼物不太满意，但是我敢确定，当你读完第一本书时，你一定会想读第二本，然后第三本，第四本……不相信的话，你可以试试看!”

出于好奇心，我按照爸爸的“秘方”试了试，不可思议的是，还真让爸爸给说中了!我爱上了这些名著!书的世界里的精彩把我给深深吸引住了!书中的主人公开心，我就会跟着开心，书中的主人公伤心，我就会一整天愁眉苦脸……我时刻分享着他们的快乐与悲伤，就如他们的知心朋友一样，替他们分忧解难!我还记得当我在读《假如给我三天光明》的那几天，我对海伦 凯勒的遭遇深表同情，甚至还掉下了眼泪;同时，我也对她这样坚强、乐观的精神震撼不已，我觉得，正如她去世后《华盛顿邮报》所登的：海伦 凯勒的一生不愧是我们这个时代最伟大的辉煌之一，她的辞世是整个世界的损失!再想想我自己呢?我在过去没有好好珍惜一分一秒，我感到羞愧不如，不过现在，我懂得珍惜了，我知道时间一去不复返、一寸光阴一寸金了。我走进了一个由书展开的新天地：读了高尔基先生的《童年》，我知道了下层人民的生活是多么的艰难，多么的不容易;读了马克 吐温先生的《汤姆 索耶历险记》，我感受到了汤姆 索耶精彩、刺激的成长历程。

在读书的过程中，我意识到书中充满了知识与智慧，当我们读过一本书后，我们总可以从中学到许多知识，增长许多见识。不同的好书告诉我们不同的道理，让我们有不同的感受，它们分别讲述了不同国家、不同的人与不同年龄的故事。书也可以让我们变得更加聪明，懂得辨别是非。读了书后，我们学会了辨别好坏，还知道了什么是对的，什么又是错的。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

最近都在收集有关《简爱》的资料。每到一次图书馆都有不少的收获。今天下午又是在图书馆度过的。

简爱的形象在我头脑里已由模糊变得越来越清晰可变了。简爱能在等级观念浓厚的社会追求平等，追求女性独立，自尊，很令人佩服。特别是对待爱情的观点：男女结合应该是精神的完全统一，完全平等。也就是我们现代人说的心有灵犀，心心相印。

反思当代人的爱情，觉得爱情淡化了，经不起考验。简爱与罗切斯特的爱情超越了门第观念和等级悬殊。作为家庭教师的简爱与大庄园主罗切斯特看是不可能有爱情的。简爱也不是美貌的女子，并且身材矮小，出身低微，可她的精神力量征服了罗切斯特。两人坠入爱河。当他们步入婚礼殿堂时，有人出来说罗切斯特有个疯妻子并且就在庄园的密室里。此话得到了证实。尽管罗切斯特有自己的苦衷，简爱也深爱着罗切斯特，她还是决定要离开罗切斯特。她不愿作罗切斯特的情人，不愿半夜饶过他的妻子再到他的床上。不管罗切斯特怎么挽留，她还是毅然决定离开他。在离开自己心爱的人后，她遇到了传教士圣约翰。圣约翰年轻英俊，并有远大理想。他向简爱求婚，简爱拒绝了他，理由是：“没有爱我们能爱吗?”瞑瞑中，她感到罗切斯特在呼唤她，她连夜赶回桑菲尔德俯。然而眼前是一片废墟。原来罗切斯特的妻子放火烧掉了庄园，自己也被烧死了，罗切斯特为了救他的妻子，眼睛在大火中瞎了，胳膊也瘸了，成了一个残废人，并且一无所有。简爱找到了罗切斯特，并投入到他的怀抱。此时简爱还是一大笔遗产的继承人。两个相爱的人最终幸福的生活在了一起。

读一本好书，有如与一位绝好的友人在一块呆上几个时辰，一语不发，静静地听着他述说着他的故事，只默默感受那墨香缭绕中无声的宁静与温柔，心里也能踏实熨贴得不行。以前，我一直把读书当作成一场噩梦，总是要大人逼着读我才读;而现在，我真正的体会到了读书的乐趣，变得噬书如命，将书本当作了我生命的一部分。

读一本好书，可以让你的思维空间无限扩大，就像乘上一艘万吨巨轮，载着我们从狭窄的知识小溪，驶向永无边际的学问海洋。古人云“学如逆水行舟，不进则退。”没错，如果我们不能坚持操作这艘巨轮前进的话，我们便会从学问的海洋重新退回到那狭窄的知识小溪。

“读一本好书，就是与一个伟人的心灵对话”我常常遗憾不能面对面的去倾听那些精神传人的智慧，不能亲眼感觉他们的人文气质，但从他们留给我们的书中，我知道了我能够抵达他们的内心，我能读懂那一刻：那个握笔的手，那双深刻的眼，那颗跳动的心——是怎么样的情怀，是什么样的感受与波澜起伏。

“读一本好书，等于同一位品德高尚的人进行了有意义的谈话。”高尔基说。的确，好书能带着我们畅游绚丽多姿的知识世界，能领着我们探索古今中外的的奇闻趣事;好书能帮助我们明辨是非，分清美丑好书还能帮我们指明生活的方向，教给我们做人的道理，使我们奋发向上，努力进取，成为新时代的栋梁之才。

读一本好书，如同与许多高尚的人面对面的交流;读一本好书，就如同在深夜前方有一盏明灯，照亮我们前行的道路;读一本好书，会带来诸多的启示，他教会我勤奋，忠诚，敬业，自信，指导我们应该如何正确对待工作与学习;读一本好书，就如同进入一片自由的天地，他告诉我们什么是人生，什么是理想，什么是飞翔。

一本好书，一杯清茶，一桌一椅，静心坐下来，和书中的人物神交，和高尚睿智的作者聊天;和好书在一起，我永远都不会叹息。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。

《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文小说的代表作。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。