灿烂千阳读书心得【精选20篇】

《万历十五年》，由历史学家黄仁宇所着，作者将目光放在1587这个“无关紧要”的年份，应用万历皇帝朱翊钧、学士张居正、申时行，南京督察院都御史海瑞、蓟州总兵官戚继光，以知府身份挂冠而去的名士李贽这六个人物分别代表着帝国的最高统治者、行政首脑、官僚阶级、模范官员、军事将领、思想界的翘楚，经过对他们的描绘和点评，侧面描画出明王朝的衰落。文中六个人物都试图有所打破和改动，但被制度所禁锢着的他们，只能成为制度的牺牲品，所以作者也在文中指出，这是“一个大失败的总记载”。

黄仁宇以“大历史观”而出名于世，在《万历十五年》也能充沛地表现出来，他以为以道德为规范来评判历史有失它的合理性，于是他另辟蹊径，从技术的角度，从制度框架来停止剖析明朝一步步走向衰落的缘由，黄仁宇拓宽了历史研讨视野，从历史的小细节动身，探求宏观的历史问题，这也是他所说的“叙事无妨细致，但是结论却要看远不顾近。”黄仁宇愈加注重历史为什么会开展至此，所以他经过联络比拟、归结等等办法来得出结论。那么，在中学历史教学中，黄仁宇的“大历史观”又能起到什么样的作用呢?分离《文艺复兴》一课的教学案例，来探究一下在“大历史观”的指导下，历史教员应当如何进步学生的历史思想才能。

以“问题”开端，以“问题”完毕

黄仁宇以“中国社会为什么不能完成代化”这一问题，而展开一系列对几千年历史的探究，在《万历十五年》亦是如此，为理解释为什么明王朝会一步一步走向衰落，他从各个角度，各个细节来论证它。以前的我们不断被框死在历史是怎样的，而不去寻求历史为什么是这样的，所以，关于历史，学生需求树立起问题认识，只要脑中有疑问，有了猎奇心才会去探寻缘由，带着问题去寻觅史料，才会对历史有着更深入的了解。而于历史教员而言，创设问题情境，不只会激起学生的求知欲，还能有效提升历史课堂教学质量。以《文艺复兴》为例，在停止历史教学设计时，能够设计“文艺复兴是如何产生的”，“文艺复兴是简单的古希腊罗马文化的复兴吗”这些问题来贯串课堂教学，引导学生一步一步发现文艺复兴的中心思想是人文主义，对古典文化并非是简单的“复兴”，这其中有继承，更有创新。应用问题来建构课堂教学，不只能够协助学生树立问题认识，同时也能使学生关于历史课堂中学到的历史有更深的了解，也利于师生一同发掘历史课堂教学的深度。

培育学生的史料运用和剖析才能

《万历十五年》采用了纪传体的铺叙方式，黄仁宇用浅显易懂的言语来记叙史实，加强了可读性和兴趣性，固然结论看似平白无奇，但是它的背后，需求大量的史料来支撑，第一章《万历皇帝》所参考的书目，便有《神宗实录》、《穆宗实录》、《大明会典》等等。同样，在学生学习历史学问的过程中，也要牢牢抓住史料，提升对史料的整理和了解才能。在《文艺温习》为例，在讲述到文艺复兴的背景时，便可应用史料停止引导。如“意大利，……那里最早呈现资本主义萌芽。这客观上需求促使一种不同于封建文化的新文化产生并且开展起来……”经过这则资料，历史教员能够让学生联络资料和书本内容停止考虑，从经济的角度的动身，文艺复兴产生的缘由。依据资料，学生能够总结收工商业曾经有了一定的开展，一些城市呈现了资本主义萌芽。在历史教学过程中，历史教员有认识的培育学生对史料的阅读和分析才能，可以协助学生培育“论从史出”的治史肉体，构成历史学习的正确办法。

无论是从黄仁宇的“大历史观”动身，还是新课程规范的请求，都对学生的历史思想才能提出了更高的请求，而在详细的历史课堂教学理论中融入“大历史观”，对教学方式、教学手腕、内容组织的丰厚和开展有着重要意义。在这一过程中，不只能够提升学生的发现、剖析和处理问题的才能，提升学生史料剖析才能，同时也有助于加强学生对历史的考虑认识和整体认识。

“书”这是一个字，这不单单是一个字，全世界的人没有了它就不能成长，没有了它就不能获取知识。

“书”是另一种“天”

“书”是另一种“地”

这里的“天”不能像蓝蓝的天空上有着自由飞翔的鸟儿，可这“天”里所有的文字可以让人看到鸟儿那样喜悦，让人一辈子都不会忘记;这里的“天”不像蓝蓝的天空中有着耀眼的太阳，可这里的“天”所蕴含的道理能使人们一生受益。

这里的“地”不像辽阔的大地上有奔腾的马儿，可这“地”里有一种文雅气质，不是那骑在骏马上的英姿飒爽可以匹配，因为这“地”给了你永远用不完的知识，一辈子都用不完。这样的“天”，这样的“地”都是一个字——书。

书让我们成长，没有了书人类将会枯燥乏味，没有任何乐趣，如果世界上的书越来越多，那些贫苦的孩子就会有书的陪伴。书会陪我们度过春、夏、秋、冬，伴随我们度过一天又一天，一年又一年。这条文字的小径通往神圣无比智慧的大门，只要你去认真仔细、一丝不苟地去读这些好书，细细品味这些书的含义，那么，智慧的大门永远向你敞开，智慧的宝藏是永远属于你的。

这就是我读书的感受，你读书有什么感受呢?快快写下来吧。

当老师发下《我与地坛》这本书时，我并不知道这是史铁生的散文集。喜欢上他，仅仅因为书签上史铁生淡定的样子，两眼微眯，在洁白的书签上，静静地望着什么东西。那种目光，仿佛穿越一切，就那样直直地望着你，躲不开，逃不掉。

史铁生是北京人，是我国小说家、散文家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会评议委员会委员。20__年12月31日因突发脑溢血逝世。

《我与地坛》讲述的是史铁生在双腿残废后，在地坛中见到那些充满活力的人后，发出的内心感慨。作者把地坛当做了自己不愉快时发泄的地点，地坛也是史铁生思考自己前途命运的地方。

拜读《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，因为老师说要我写读后感。可是，读着读着，不禁被作者母亲伟大的母爱感动了。

在《秋天的怀念》这一篇文章中。作者双腿残疾后脾气变得十分暴躁，喜怒无常，悲观厌世。作者的母亲虽然身患重病，但她依然绞尽脑汁，想方设法让孩子开心，让一个双腿瘫痪的儿子重新振作起来，不再颓废下去。当儿子答应她第二天去北海看菊花时，她欣喜若狂。但是几分钟过后，她却无法支撑自己患有重病的身体，旧病复发，倒在了血泊之中。她临终前那句没有说完的话，仍是担心他那双腿瘫痪的儿子和未成年的女儿。读到这儿，我不忍再读下去，我深深地感受到母爱的伟大。

读到这里，我想到了我在三年级时骨折的情景：记得那一天，晚饭后，妈妈带我逛超市，我高兴极了，飞快地冲向超市门口，却被一根铁丝绊倒，把左手摔骨折了。从此，我的噩梦开始了。夹上了夹板，休息了一会儿，我们便回了家。因为左手手夹了夹板，再加上疼痛，回家后我几乎什么事都做不了了，全都得依靠妈妈来照顾。一到晚上，妈妈简直不能睡觉。因为妈妈怕我睡觉时翻来覆去把手压着了，一夜之中每隔1小时就醒来一次，看看我有没有翻来覆去而碰到夹子。而且每当我半夜要上卫生间时，妈妈总是拖着疲惫的身子扶着我到卫生间。就这样妈妈陪我度过了两个月的夜晚，一直到我手臂完全康复了为止。每天早上起来看见妈妈眼睛布满了血丝，不断地打哈欠的样子，心里总不是个滋味

伟大的母爱让史铁生身残志坚，成就了作家，也演绎了精彩人生!也让我再一次懂得了母爱所激发的创造活力。

书可以使人变得聪慧，书可以陶冶情操，书是人类进步的阶梯;在书的世界里演绎着大千世界的真善美、正与邪;书寄托着前辈们对下一代的殷切希望。读书是一件快乐的事，读书的乐趣有很多，就那四大名著来说说吧!

读《三国演义》的乐趣。诸葛亮、曹操、刘备、周瑜……一个个个性鲜明的人物，在不多的兵马交战中上演着一个又一个的精彩故事：《空城计》、《草船借箭》、《三气周瑜》……这些故事中有让你高兴的，有让你生气的，特别是诸葛亮的神机妙算令人佩服的五体投地。体会古代英雄人物的聪明才智，这是读《三国演义》的乐趣。

读《西游记》的乐趣。想必孙悟空在西天取经的路上斩妖除魔，护送师傅的英雄形象，一定给大家留下了深刻的印象。其中的《三打白骨精》最精彩了，孙悟空以自己的智慧、神勇和白骨精打斗的精彩故事给人带来了无限的想象。孙悟空72变的神通广大令人向往，猪八戒贪吃，沙僧老实、厚道的形象也使人记在了脑海里。这是读《西游记》的乐趣。

读《水浒传》的乐趣。一百零八将个个勇猛无敌，讲意气，让人看后不禁连连叫好《武松打虎》中武松面临危险，勇敢机智作斗争的精神在生活中我们也可以学习。感受一百零八将的豪情，这便是读《水浒传》的乐趣。

读《红楼梦》的乐趣则是品味人生百味，感受人生喜哀。

当你亲身走进书的海洋，找到读书的乐趣时，相信你一定会有感而发：“好一个书中自有黄金屋，书中自有颜如玉!”

像蝴蝶飞过花丛，像小溪流过山谷，每当我记忆少年时代，我就情不自禁表现出愉悦之情了。

在记忆的心扉里，少年时代的读书犹如一幅流光溢彩的画面，犹如一首跳跃着欢乐音符的乐章，使我感到书香四溢乐满怀。

确实，我爱读书，所以我快乐。

当我双手捧起一本书，遨游在书的海洋里时，感觉到书是一种享受，是一种快乐。也许是这样，书成为我最真挚的朋友，成为我最知心的伴侣了。

是的，读书可以给予你一种伟大的力量，给予你一双飞上未来与历史的翅膀。因此，每当做完功课的我会双手捧起一本书倚靠在长椅子上，品尝着书中那精彩的场面。渐渐地，仿佛自己走进了书中的另外一个世界：为《卖火柴的小女孩》里的小女孩而伤心;为丑小鸭成为高贵的天鹅而欢乐;为鲁滨逊的坚强而震撼……

人们常说“书籍能使人得到快乐。”不错，当你烦恼时，捧起一本书在雨天里品味，心中的忧思愁绪随着窗前的雨丝逝去。当你欢乐时，读着一首首抒情的诗，心中的欢乐更加甜蜜，心情更加舒畅。

我爱读书，因为在读一本书的时候，一些烦人的杂念从你身边溜走，只知道什么是坏，什么是好，什么可以做，什么不可以去做。因此，读书的人总是彬彬有礼，总是宽广无边。

但，读不同的书籍，会给予人不同的感受，不同的心情：读历史，能使人了解不同时代，遥远的人物与事情;读小说，能使人感受主人当时的心情，体验了主人公的经历;读科幻书，能使人置身于新奇的幻想世界;读大自然的书，能给予人探索奥秘的知识……

读书，可以使人的心灵得到纯洁，使人的精神得到升华，飞向一个绚丽神奇的世界。高考满分作文网

读书使人避恶，使人向善，使人聪慧，使人高尚……

难忘啊，读书的时光!总是花一样的年龄，梦一般的意境，有父母反复的叮嘱，有老师谆谆的教诲……所以我真想一辈子读书——读书真好。

春秋时期，有个楚国人，他叫伍子胥，他是一个身材高大，眼睛炯炯有神，目光和电一样，是一个非常有才的才子，还是个孝子。楚平王欣赏他的才华让他做了太子的老师。楚平王让他的父亲写信然后让他们父子三人一起去送死，伍子胥的哥哥看了这封信说：“留得青山在不怕没柴烧，我们先到吴国躲一躲再说吧!伍子胥白天躲着，晚上赶路，眼看要到吴国了，可吴国查的很严，他愁到头发都白了，突然，他看到了一个和他极像的老人，伍子胥高兴极了，后来，伍子胥蒙混过关，假的伍子胥被抓了起来。到了吴国后在大街上要饭，公子光看到后把伍子胥带到了吴王面前说，想让吴王帮他攻打楚国，可公子光却一直反驳，伍子胥看出来他的阴谋，他想，那就等公子光成王之后在攻打楚国吧。现在的伍子胥一心只想着复仇，后来吴国去攻打了楚国，吴国赢得了胜利，但是后来秦国帮助楚国把吴国打败了。

这篇故事告诉了我这样三个简单的道理：留得青山在不怕没柴烧，不能只为眼前的事着想，而要立足长远。

为了达到目的不择手段，这不是一个好的行为。

做任何事情都要讲究适可而止，对不对呢?

以仙林校区图书馆20__年6月13日正式启用为标志，南京邮电大学图书馆进入了“一馆两舍”的运行模式，图书馆的阅读空间、服务设施等实现了质的飞跃。在第16个“世界读书日”到来之际，为提升服务质量、浓厚校园阅读氛围、打造校园文化建设品牌，喜迎建党90周年和学校70周年庆典，我馆举办了20__年南京邮电大学读书月活动。我们希望通过此次活动推介图书馆优质资源与服务，带动莘莘学子多读书、读好书、文明利用图书馆、共建和谐文明的知识殿堂。

精心谋划、群策群力

科学的方案是一个活动顺利实施的必要前提。为了保证第一届读书月活动顺利开展并取得圆满成功，图书馆举行了多次研讨会，成立了读书月筹备小组，各部门密切配合、群策群力，制定了以“十二五”开局、建党90周年为契机，以“阅读·传承·创新”为主题，以学校满意、读者满意为追求，以提升服务质量、创新服务模式为目标的活动方案，并按此方案，抽调人员，分解任务，责任到人。

广泛宣传、主动推介

氛围的营造是一个活动得以顺利进行的重要保证。我们采取多种方式、广泛宣传。除了常规的海报、图书馆主页的通知通告等宣传方式外，我们在图书馆主页还开辟了“读书月”活动专栏、在图书馆西门、南门、老馆正门和主干道两侧悬挂宣传条幅，制作了系列展板，尤为值得一提的是，我们还和院系、学生社团合作组织了系列推介讲座、利用图书馆大厅的LED播放精心制作的专题宣传片，通过多种形式的宣传推介，激发了广大读者的读书、求知热情，加深了广大读者对图书馆资源与服务内容的了解。

开门办馆、师生共建

开门办馆是南京邮电大学图书馆长期以来一直秉承的办馆理念。这次读书月活动期间，我们科学设计问卷、广泛开展读者问卷调查;组织了20__年“读书之星”评选;举办了“我和书的故事”征文大赛、电影原声模仿大赛等活动;精心挑选具有代表性、影响力大的爱国电影进行巡展。此外，阅览部与听风文学社一起在图书馆各阅览室开辟专门园地开展图书漂流活动、在三楼自然科学阅览室设置“写吧”，让读者写下个人阅读感悟的瞬间，留下丰富多彩的阅读感言;图书馆还将教学参考书阅览室交由学生进行自主管理，培养学生的自主管理意识，促使学生全面和可持续发展。

创新服务、提升层次

创新服务模式，提升服务质量是我馆20__年的工作重点之一。我们一方面创新阅读空间，在传统的阅览环境基础上，增辟学术包厢、VIP研读室、休闲座椅等多种阅读空间，有力地支持了师生更好地开展学术活动，方便使用图书馆的文献资源和进行阅读研究;一方面我们创新服务模式，在提供书刊阅览借还、资源检索、通借通还、馆际互借等服务的基础上，还建立了学科馆员制度，在院系、学科专业与图书馆之间架起一座桥梁;同时，大力推进科技查新工作，在读书月期间，又有6名同志获得教育部科技查新员资质、壮大了科技查新员队伍，为了适应学校科研发展的需要，组建了查新中心，健全查新制度、规范查新流程，为进一步提高科技查新的质量、为我校学科建设提供更好的服务打下了坚实的基础。

成果丰硕、态势良好

通过此次活动，图书馆员工队伍素质得到提升，凝聚力得到增强;

通过此次活动，图书馆认可度得到增加，目前，学校和院系的大型学术活动多数都愿意选择在图书馆多功能报告厅举办;许多老师利用图书馆丰富文献与声像资源在二楼声像室、素质教育培训基地、电子阅览室等场所对学生进行综合素质教育;我们的服务也得到了兄弟单位图书馆同行的认可，在读书月活动期间，包括晓庄师院图书馆、铁路职业技术学院图书馆、南京财经大学图书馆等同行来仙林校区图书馆进行参观学习;

通过读书月系列活动，广大读者的信息素质和综合能力得到提高，读者们也乐意将图书馆做为自己的第二课堂与走向社会前的素质培训基地。

书香漫卷折桂来，本次读书月活动取得了可喜的.成绩。读者调查问卷共发放350份，回收333份，有效率达95%。通过读者问卷调查，同学们对图书馆的工作和服务有了进一步的认识，并对提出了许多宝贵的意见和建议;

总计13场文献检索培训系列讲座，听众近千人，同学们对图书馆的数字资源有了深入的了解。

作为喜迎建党90周年、图书馆“创先争优”活动的一部分，包括《建国大业》、《风声》、《国歌》等十部爱国影片的播放巡展，讴歌了中国共产党的领导下中华民族实现伟大复兴的光辉历程，激发了广大师生的爱国热情。

“我和书的故事”为主题进行征文比赛，则为南邮学子们提供一个文豪挥笔的绚丽舞台，共收到征文五十余篇。电影原声模仿大赛则为全校广大英语、电影爱好者们提供展示的舞台，使大家进一步感受到电影语言的魅力。在读书月期间，图书馆还进一步延长了服务时间，将阅览室服务时间从以前的早上8点30分提前到8点。我校的王其新老师写来了感谢信，对我馆信息咨询部的左秀英老师和田质兵老师的热情服务表示了诚挚的感谢。

阅读，是一个在书中享受生活、感悟人生、快乐成长的过程。传承，是图书馆为学校、为学校做出贡献的重要路径和肩负的重大责任。创新，既是一个民族和国家兴旺发达的不竭动力，也是一个人成才成长应当秉持的价值取向。20__年是“_”开局之年，也是图书馆进一步找准自身定位、明确发展目标的重要一年，我们将锐意创新，奋力进取，努力为广大读者提供更加优质的服务。让浓郁的书香充盈着校园的每一个角落，让师生共同读书成为一道永恒而亮丽的风景线。

每当打开《十万个为什么》时，看见这上面许多深奥的问题，我便会充满好奇心。

《十万个为什么》是一套科普系列知识丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉了我一个小小的道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高我对学习的兴趣，真是一本好书!

以前，我根本不知道“变色龙为什么会变颜色?”“为什么斑马身上会有条纹?”“为什么兔子的耳朵特别长?”等等。从书中，我发现了很多科学小道理，解开了我心中的很多谜团。我最感兴趣的便是“蜂房为什么要造成六角形?”书上说，原来啊，是因为蜜蜂造这种房子不仅是他们的本能，而且，六角形的蜂房最省蜂蜡，容量最大。这种房型是最科学的。对啊!仔细想想，人类就因为有着足够的能源，不节约、不节省，所以才会造成那么多的灾难，那么多的危机啊!他们可知道，我们每天的用水量逐日增加，而我们的水源，已经越来越少了!另外《十万个为什么》还有一些问题解答了人们对生活的疑问。比如：“地球内部的热能从哪儿来?”原来啊，是因为地球放射性元素蜕变产生的，以及地球转动和其他化学反应产生的热能。

总而言之，《十万个为什么》里面，有着许多有益的知识，让我意识到世界是多么丰富多彩。他还让我知道科学就是力量，知识就是财富的道理。这套书集齐了趣味、只是、启发于一体深深的吸引了我，让我在大自然的奥妙中，继续探索下去!

夜晚时钟不停地跳动，“滴答，滴答”转眼，时钟已经指向11点。我伏在桌上，顶着疲惫的双眼，拿起那即将没墨的水笔，不停地在桌上划着，仿佛永不休止。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”不记得是哪位名人说过，偶然间就想起了这句话，确有一丝的道理，刚才的疲惫也有些消失。但之后的学习，也令我渐渐对读书产生厌恶感。晚上，眼睛刚刚合拢，桌上的作业，还有那疲劳、困倦、酸痛都围着我打转，脖子僵硬地动弹不得。每当这时候，我就想起小学时同学们常说的玩笑话：“读书苦，读书累，读书还要交学费……”这虽然只是随便一句，却也道明了读书的苦楚。读书啊，确实苦。

清晨，闹钟响了太阳偷偷地从东边探出了脑袋，基本上无人不赞叹。但我却惧怕这火红的球体升起，因为这意味着辛苦的一天就要开始，我又要读书了。这时，我正在睡意中，我极不情愿地从床上爬起，之后，便懒洋洋地拿出书包，拖动着疲惫的身躯，向校园走去。

来到了学校，我却被那朗朗读书声、同学们嬉笑的欢笑声所感染，我的精神便也为之一震，我想是该和昨天说拜拜了。

回到教室中，老师的讲课声如那动听的歌声，时而轻盈，时而急促，美妙得令人难以置信，这就是那个“黄金屋”和“颜如玉”吧!读书固然苦，却也饱含乐!

学习中有苦有乐，只有短暂的苦，才有永久的乐。

前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。

从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。

这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。

这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。

这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。

这个寒假，妈妈给我买了一本《山羊不吃天堂草》。

这本书讲了一个十七岁男孩，他就是这本书的主人翁——明子。由于家境不好，他跟师傅三和尚、师兄黑罐到一个遥远的城市打拼，常常是干到半夜还得继续干，也赚不到多少钱。我就想：明子如果能像我们一样，坐在明亮的教室上课，每天吃着可口的饭菜，冬天在暖房做作业，夏天在清凉的房间吃雪糕、看电视，那该多好呀!

其中令我印象深刻的事——明子封阳台。当时明子收了人家部分定金，他从没有见过这么多钱，突然揣着这钱一溜烟跑了，可是内心还感到不安，就在这时，他忽然想起他们家的山羊，那是一群饥饿的羊，面对一片长得高贵、诱人的天堂草，却不肯将头低下。若干天后，羊竟一只只倒地而死。明子惊醒了，摸着口袋里的定金，羞耻感一下子沾满了他的心，他想立刻找到人家挽救并证明自己的灵魂……

这本书告诉我：不是自己的东西就不该占为己有;面对诱惑要学会拒绝。

在这个阳光四射的暑假我阅读了著名作家曹文轩所写的《草房子》

金色的草房子，清澈的小河，一望无际的芦苇，这就是油麻地。在这里有精灵古怪的桑桑、秃顶的陆鹤、坚强的杜小康、温柔文静的纸月……都给我留下深刻的印象。从曹伯伯所写的《草房子》《红瓦》到《细米》都能突显出人物形象，很少有重复，每个人物都是独一无二的。

我觉得书中最令我佩服的人是杜小康，杜小康原来是油麻地里最富有的人家，却在一夜之间，家里一贫如洗，学习名列前茅的杜小康不得不退学，和父亲一起放鸭子，希望越来越渺茫，但是从未吃苦耐劳过的杜小康却体现出了从未有过的坚强，他挑起了家庭的重担，在校园门口不辞辛劳的摆起了小摊，为家里努力赚钱，小小年纪就有了这样的决心和担当，实在让我敬佩，值得我去学习。这让我学到了：在困难面前，要努力对抗，要乐观面对，不要逃避。

除了让我最敬佩的人，也有令我感动的人。她就是秦大奶奶，原来秦大奶奶是一个可恶的老太婆，她住在油麻地的学校里，在学校眼中她是一个污点，经常搞破坏。但让人一想不到的是，在一个百花盛开的春季，她冒险救了意外落水的乔乔，在油麻地人们的细心照料下，半个月后，才能勉强下地。从此以后她像变了一个人似的，主动离开了油麻地的小学，不再搞破坏了。她像士兵一样守卫校园的一草一木，守卫着大家。但是最后秦大奶奶居然为了一个学校的南瓜而意外落水了，失去了宝贵的生命。看到这里我感动的哭了，秦大奶奶为什么要因为一个微不足道的南瓜而付出了生命的代价，因为爱，是伟大的爱，也是因为秦大奶奶感恩的心。

除了让我敬佩的杜小康和令我感动的秦大奶奶，还有一个叫纸月的油麻地女孩令我印象深刻。她没有爸爸妈妈，只有一个慈祥，爱她的奶奶，为了不让奶奶担心，纸月没有把别的小学的人欺负她的事告诉奶奶，纸月很懂事，她知道奶奶是她唯一的依靠。所以只能默默的流泪，直到桑桑出手帮助纸月赶跑了欺负她的人，纸月才露出一抹微笑，她的话不多，但总能帮助别人。

真的非常好看，我觉得它的内容一直在吸引我，不自觉的迷上了草房子。

“孤独的力量是可怕的”。这是我在读完《百年孤独》后的感受。《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，是哥伦比亚作家——加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。

布恩迪亚家族的历史不断重复，布恩迪亚家族的人无论消极又或是积极都无法摆脱孤独。在这个可怕的循环中，能看到布恩迪亚家族所代表的拉丁美洲近百年的历史，以及这块大陆上人民独特的生活状态。

在整个故事中，布恩迪亚经历了从纯朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵的西方思潮的冲击，最后，一切归结于平静的绝望，正是拉丁美洲历史的演变和社会现实的再现。在初看这本书的时候，你会产生人物已经死去，却又复活的错觉，这正是因为故事主人公常常采用相同的姓名，而作者正是通过不断重复的姓名与七代人的复杂关系来加深整篇小说的魔幻孤独色彩。

“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了那些事，又是如何铭记的。”这是我读《百年孤独》中最为喜欢的一句话，生命中最重的事往往在死前才会想清楚，或许欣慰，又或许会很，但一切都无法重来。人活在世人总需要一种精神寄托，而布恩迪亚家族却始终找不到自己生存的意义，他们害怕自己陷入孤独中，而以自己独特的方式去反抗孤独，但他们生存却又离不开孤独。

布恩迪亚家族的兴起需要一位合格进去的领导者，而衰落也只需要一代人不如一代人而已。小说的结局在奥雷良诺·布恩迪亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，布恩迪亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写到“羊皮纸手稿所记载着的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现。”

在读这本书的时候我的心情是压抑的，这本书几乎全部是孤独和颓废，作者以很大的篇幅描述了这个家族的孤独和颓废。在这个家族中亲人之间没有感情，沟通缺乏信任和了解，突出了么而克斯所谓的“孤独的含义”——孤独就是不团结。

《百年孤独》对于现在仍然有警醒的作用，事实上，我们每个人都有一份自己的孤独。

我认为苔丝的一生都是充满戏剧性的，小说通篇都是在写苔丝走向末路德悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，却又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与其相遇并相爱到最终的互相产生爱慕之情并结为夫妻，都充满着戏剧色彩。也正是这样才能体现出作者的真实感受，和真正想反映的社会陋习和时代大背景。也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好地体现出了造成苔丝悲剧的成因不仅是社会因素，还有苔丝本身的性格缺陷!

在本学期课文中，有一篇文章叫《金钱的魔力》，使我明白了许多东西。

《金钱的魔力》这篇文章主要写的是“我”到服装店，先遭到冷遇，后由于拿出了百万英镑，又倍受关照的事情。两个圆滑见钱眼开的势利小人仿佛活生生地浮此刻我面前。这篇文章写两位店铺的老板和店员的势力还表此刻“当他向那张钞票瞟了一眼的时候，这个笑容就立刻凝结起来了，变得毫无光彩，恰像你所在维苏威火山边那些熔岩一般”，老板的贪财也使我想到了，这社会上也有一些这样的人，趋炎附势的丑态。

有一次，我和妈妈去买菜，看见一个肉店老板，当他看见一个瘦瘦的，衣服破烂的老人过来瑟瑟缩缩地想买肉时，脸上就露出了不屑的神情，还很不耐烦地大声说：“要买什么快点，别挡住别的人买！”，而以看见穿着光鲜，似有钱点的人就嬉皮笑脸，满脸堆笑地主动招呼：“老板，要点啥？”

这样的例子还有许多，而透过这篇文章，令我看到了人性丑陋的一面，也教会了我做人不能以貌取人，为利是图。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。

故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。

当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

最近，我刚看完一本书。它的名字叫《绿山墙的安妮》，作者是加拿大女作家露西·玛德·蒙哥玛丽。

《绿山墙的安妮》主要写了一个生性活泼乐观、极富想象力的孤儿安妮如何在绿山墙农舍找到了温暖的家，如何考取女王学院，取得一级教师证书，并获得大学奖学金。但她为了不离开绿山墙和收养自己的玛丽拉，她放弃了大学深造的大好机会，踏入社会的故事。

安妮天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使她闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她爱生活、爱自然、爱周围的每一个人。这种爱使她随时得到回报，因而生活得快乐充实、生气蓬勃。人生世间，最让人感动的莫过于这少女纯真的爱。安妮最拿手的就是梦想，她梦想远大的成功，也梦想秘密的白马王子。但她不像别人，长大了就把梦想丢进垃圾筒里，而是将它变成了对平庸现实的包容和超越。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。令人十分感动。

安妮长得并不漂亮——红头发、还有满脸的雀斑，但是安妮有着一颗纯洁善良的心，她爱幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣横生。虽然她在1岁的时候就失去了父母，虽然她在孤儿院里没有朋友，虽然她生来并不美……但是上帝很公平，赐予了安妮生性乐观、爱幻想……

真是奇迹啊!一个孤儿竟然能考取女王学院，还取得了一级教书证书，并获得大学奖学金。安妮虽然是孤儿，却生性活泼乐观。我觉得我们任何一个人都不能嘲笑或瞧不起比我们弱小的生物。我们要鼓励、爱护它们。使它们觉得自己和别人一样，并且要教会他们乐观对待身边任何的每一样、每一件事或物。

这就让我想起了一个故事：从前，有一个残疾小孩，他原本是音乐系中最好的学生，可是他害怕自己是残疾的，会被音乐系的同学嘲笑。后来，他的老师到他家去，鼓励他回到音乐系。同学们也纷纷到他家替他补习功课。最后，他回到了音乐系，重新开始练习音乐，获得了全市音乐会第一等奖。你们看，安妮就像这位学生一样，因为得到了别人的鼓励和照顾，才过上了幸福的生活。

每一个女孩都应该向安妮学习，学习那种执着，那种纯洁，拥有着一颗洁白无暇的心灵。在当今社会里，这应该很难吧。人与人之间的距离、隔阂似乎越来越远了，虽然有很多人竭力去帮助别人，用温暖来融化这个世界。如果我们像安妮一样，把友情和亲情以及那些美好的东西看得如此重要，也许世间会少很多邪恶的事情吧。学会有一颗拥有大自然的心，学会像安妮一样，和大自然交朋友。

炎热的夏天到了。

太阳炙烤着大地，酷暑和严冬一样折磨人。远远望过去，草是一片淡绿色，而近看却微微发黄，它们佝偻着腰，好像被折断了似的，如海上的大波浪，一卷一卷的。因为缺水，植物都变得毫无光彩与生机。泥土凝成了块，闻起来一股酸油味。花儿虽然稀稀疏疏的，中间却不断冒着新芽儿。它那惊人的生长速度和繁殖速度，是我所佩服的，它那维抽出的嫩绿的叶子，和仙女般的紫色花朵，不正是见证了它在炎炎夏日下的努力吗?

人们都穿着短袖，眯起眼睛，学生带起了遮阳帽，美女拿起了太阳眼镜，那位伸着脖子的叔叔撑着花格大伞……却有一个人一动不动地坚持自己的职位，他就是——保安工人。保安没有鲜艳华丽的服装，也从来不说一句豪言壮语。他细细的头发全部耷拉着，就像打了摩丝一样，额头上也细汗铺了一层，鼻尖上晶莹发亮，后背和衣服紧贴着，整个人就像被雨淋了，变成了“落汤鸡”。他大步流星地走向客人，对着客人点了点头，又鞠了一下躬，弯下腰舒展开眉头，咧开嘴巴微笑，问“您好，您的电话号码是……”。这样坚持不屈的精神，难道不值得我们学习吗?

热是一种执着。

镁光灯下，看着优美的舞姿，纤细的长腿，展开的手臂，我是那样羡慕，也是那样希望。于是心中小小的种子便开始发芽，走进明亮的舞蹈教室，轻轻抚摸栏杆，空气中却弥漫着许多哭泣声。

我两腿使劲撑开，身子前倾，双手兰花指绿地，汗水从鼻尖一颗颗的滑下来，落到我的嘴里，我想放弃，实在太累了，但在最终还是咬牙坚持。

人只有经历了磨难，才会有更宽广的肩膀，只有坚持才能走向更高更远的山路，人也只有克服困难才能遇见彩虹，人如果不发热，那么他的肉体就不会有灵魂，他的一生也不会发光发亮。

热就是考验人的执着。

人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。”

这是寒假我读的《钢铁是怎么练成的》书中我很喜欢的一段话——它引发了我的许多感想：是的，一个人一生只有一次生命，我认为，当我们活着，不是为了活着而活着。而是当我们有了自己的崇高的信仰，把这份信仰当作此生追求的目标，愿意把所有的精力与物力奉献于它，甚至生命的时候，那样的活着才是真正的有价值吧。

就像这本小说中的主人公保尔，他的命运很悲惨。早年丧父，家境贫寒，出去工作时，受尽了凌辱。在一次激战中，保尔的头部受了重伤，但是他用顽强的毅力战胜了死神。又在1927年时，全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。这样的绝境，曾让保尔一度产生过自杀的念头……后来，保尔忍受着肉体与精神上的巨大痛苦，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。

虽然生活的铁环已被破坏得支离破碎，但保尔又拿起了新的“武器”，开始了他新的生活。

虽然我们平常生活中一般不会遇到这么悲惨的事情，但这并不代表我们平常生活不用学习保尔的精神。说起来，保尔的精神似乎很伟大——“为人类的解放”。但其实也就是“毅力”这两个字。

一件事，无论大小，无论时间的长短，都应该用尽全力把它做到，这也是在考验我们的毅力。人的生命只有一次，在这个短短的一年内，希望我能抓紧时间，做我为之信仰的事。

钢铁就是在平常的“趁热打铁”中炼出来的，而我的“钢铁”将一定是这样炼成的。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

马克。吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦凯勒”。最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读后我的心深深地被海伦的精神震撼了!

在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福。因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，正是这些知识造就了一个完美的海伦。

海伦是不幸的，但同时她又是幸运的，正是因为知识让她如此幸运。在她19个月失去听觉和视觉后，她被关在了自己心灵的房子里，与世隔绝。这样小的她如何面对这种可怕的孤独感，她古怪，粗暴，无礼，但这一切直至她的老师——莎莉文走进她的生活中时停止了。老师教会了她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦才知道只有知识才能为自己铺展一条通向光明的路。当海伦感悟到“水”——这个她认识的第一个字时，她开始对知识感兴趣了。她对知识的渴望，使她在常人难以想象的单调和枯燥中学会了德语，拉丁语，法语等国家的语言。阅读了多部文学书和哲学书，吸取着那些伟人和智者思想的精髓。逐渐她看到了更为广阔的世界!这些知识就像盏盏明灯，照亮海伦心的世界，为她架起一座沟通的桥梁!从这本书中我领悟到：人的一生是短暂的，主要是看你怎样把握这段短暂的时间。我们似乎从来未想象过未来的世界，每日懒懒的生活，这样的一生不值得为它留恋。我们每个人都应该用知识点亮自己心中的灯，这个世界才会一片光明!

海伦用勇气战胜了一切，给世人留下一曲永远难忘的生命之歌!