高老头这本书的读后感(最新20篇)

曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是简爱。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。

简爱是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的简爱也不再是令人感动的流泪的经典。为什么简爱让我们感动?——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力

本书的作者夏洛蒂。勃朗特和呼啸山庄的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。

她所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。

莎士比亚出生于英国中部风景秀丽的艾汶河畔斯特拉福镇，他父亲是一个经营羊毛、皮革的商人。后因父亲破产，莎士比亚不到十六岁就自谋生活。她1585年离开家乡，到伦敦谋生。

莎士比亚的戏剧创作一般被分为3个阶段：第一阶段主要创作历史剧与喜剧;第二阶段主要写悲剧;第三阶段主要写传奇剧。她一生写了37部剧作，154首十四行诗。《哈姆莱特》与《奥塞罗》、《李尔王》、《麦克白》并称四大悲剧，是莎士比亚戏剧创作的成就。

哈姆莱特的故事最早见于12世纪末丹麦历史学家沙克索。格拉马提卡斯的《丹麦史》，16世纪末，曾被改编为戏剧，以复仇为主题，流行一时。莎士比亚将这一单纯为父复仇的故事，改变出反映特定社会矛盾的杰出悲剧。股市讲述丹麦王子哈姆莱特在德国人文主义思想中心威登堡大学求学，父死回国送葬，回国后，他见到的是叔父篡夺王位并与母亲匆匆结婚，满朝文武向新王谄媚，他深深感到抑郁和痛苦。这时，父亲鬼魂出现，告诉他自己实际上是被自己的兄弟所谋杀。王子为了证实鬼魂的话和逃避仇人的监视，假装精神失常。

篡位者对此十分怀疑，就派哈姆莱特的两个老同学和御前大臣的女儿--他的情人去试探他的隐秘，这都被哈姆莱特一一识破了。为了证实谋杀者的罪行，哈姆莱特安排了一嘲戏中戏“，剧情与其父被谋杀的情形十分相似。这是谋杀者惊惶失措，因而暴露了自己。这时，王后受其夫指示，找王子谈话，谈话间，哈姆莱特发现帷幕后有人偷听，就把剑将他刺死，原来是御前大臣，他情人的父亲。无辜的姑娘既失去了父亲，又失去了王子的爱情，应此疯癫，坠河而死。新王决心除掉哈姆莱特，设计派他出使英国，以便借刀杀人。但这一阴谋也被王子识破，他中途折回丹麦。新王又生一计，让御前大臣之子与王子比剑，暗中备下毒剑毒酒。比赛中，哈姆莱特被毒剑刺中，又用毒剑刺中了新王和御前大臣之子，王后也因误饮毒酒身亡，四人同归于荆哈姆莱图临死前嘱咐好友继续他未完成的事业。

“这《卡内基沟通与人际关系》只有一个目的,那就是帮助你解决你最大的问題：如何与工作、生活中的人相处得更好,并能影响他们。”

1937年此书出版时,就是用以上这段话开始的，当时一般人认为这是本有用的书,但销售量不会好，故一开始只印了五千本，但一夜之间这《卡内基沟通与人际关系》就轰动全美国,很快就传遍世界,成为有史以来最畅销的书之一,几乎每种文字的翻译本都有了。

如何成为一个受欢迎的人?现在这类书可以说太多了，但是鲜有卡内基这样的常青树。因为他们违背了一个基本原则：真诚地关心他人。甚至很多用卡内基图书做培训材料的机构也是把读者当傻瓜，看哪，我比你聪明，让我来教教你。

卡内基讲故事的方式很容易学到，卡内基的基本原则可并不容易学到。

夏天的时候，我常到缅因州一带钓鱼。我个人很喜欢吃鲜奶油草莓，但是为了某种奇怪的理由，我想鱼儿宁愿吃虫。所以当我钓鱼的时候，我想的不是自己要的，而是鱼儿要什么。我没有用鲜奶油草莓当钓饵，而是用虫或蚱蜢，然后我便可以向鱼儿说：“你们要不要尝尝看?”

这正是第一次世界大战期间英国首相劳埃德·乔治的做法。有人问他许多战时领袖，像威尔逊、奥兰多和克里蒙梭，都逐渐在人们心中褪色，他如何仍能位居要津?乔治回答：如果一定要归诸一个原因的话那就是，你得看什么鱼，用什么饵。

为什么要提到我们的需要?那是多么幼稚、荒唐。不错，你注意的当然是自身的需要，但除了你自己，没有人对此感兴趣了。我们也正和你一样只注意自己的需要啊!

今年暑假期间，我有幸拜读了人民教育出版社出版的外国教育名著丛书中《人的教育》一书。本书是一本著名的教育论著，分别论述了学前和学校教育的重要作用。作者福禄培尔是德国著名的教育理论家和教育实践家，19世纪新教育的倡导者之一，近代学前教育理论的奠基人，被称作“幼儿教育之父”。他的关于学前教育的理论和实践活动，是他一生活动的主要方面。这本书是一部泛论儿童时期学前和学校教育的书，对我们小学教育有很多的启示。书中，福禄培尔主张教育要适应儿童的天性，反对强制性教育和压制儿童的发展，重视儿童积极活动和发展儿童个性以及强调早期教育的重要意义，主张人的一切发展阶段教育的连续性等理念。

在本书中，福禄培尔阐述了学前教育的重要性，今后来学前教育的发展有着很深的影响。福禄培尔把人的教育所涉及的年龄范围划分为幼儿期、少年期(少年早期)和学生期(少年后期)三大发展阶段。在他看来，受教育的人在各个发展阶段上必然会按照自己的使命显示出自己必须实现的各种功能。学前教育在人的教育的整个体系中占有非常重要的地位，幼儿期是人的发展过程中一个很重要的阶段。书中写到：“人的整个未来生活，直到他将要重新离开人间的时刻，其根源全在于这一生命阶段，不管这未来生活是纯洁的还是污浊的，是温和的还是粗暴的，是勤劳的还是怠惰的……他(她)将来对父母、家庭和兄弟姐妹的关系，对社会和人类、自然和上帝的关系，按照儿童固有的和天然的禀赋，主要取决与他在这一年龄阶段的生活方式。”如果儿童在这一年龄段遭到伤害，假如存在他身上的他的未来生命之树的胚芽遭到损害，那么他必须付出最大的艰辛和努力才能成长为强健的人，必须克服最大的困难在其朝着这一方向发展和训练的道路上避免这种损害所造成的畸形。所以，他把学前教育有机地列入整个人的教育的过程，看作人的真正教育的开始，明确了家庭教育的重要性。在《人的教育》一书中，福禄培尔提出了家庭教育在学前教育中的重要作用。在幼儿期，人的教育主要是托付给父母和家庭的，儿童与家庭成员一起构成一个完整的不可分割的统一体。因此要给缺乏教育知识的父母提供内容和方法上的指导。我觉得作为儿童的父母懂得一些如何教育孩子的知识和方法策略是非常必要的，父母的教育对孩子今后的发展有很大影响，父母在平时要有意识去学习了解一些育儿方法，避免错误教育对幼儿产生不利影响，给美好人生造成伤害，给人生成长造成障碍。

对儿童的教育应顺应自然的原则，是福禄培尔教育理论体系的一条重要原则。他要求让儿童从最早期开始就能不受干扰地自然发展。因此，“教育、训练和全部教学与其是绝对的、指示性的，不如更应当是容忍的、顺应的，因为在纯粹采用前一种教育方式下，人类那种完美的发展、稳步或持久的前进将会丧失。”福禄培尔拿园丁修剪葡萄藤作为比喻：“葡萄藤应当被修剪，但修剪本身不会给葡萄藤带来葡萄，相反的，不管出自多么良好的意图，如果园丁在工作中不是十分耐心地、小心的顺应植物本性的话，葡萄藤可能由于修剪而被彻底毁灭，至少它的肥力和结果能力被破坏。”教学中一定要顺应少儿的天性，耐心的指导，不能强制性地教育压制儿童。与让儿童不受干扰地自然发展的主张一致，福禄培尔重视儿童个性的发展;“在作为人类一员和上帝儿女的每一个人身上包含并体现整个人性，但他在每个人身上是以完全固有的、特殊的、个人的、独一无二的方式被表现、被塑造的……”我们在教育教学实践活动中，要充分尊重学生的个性发展，以人为本，因材施教，要千方百计保护他们做事的积极性并予以肯定和支持，尊重他们正确的观点，从而促进他们和谐发展，健康成长。

书中还说道，游戏在学前教育中起着非常重要的作用。其实这对于我们小学教育来说，游戏也是很好地促进课堂教学的一种有效，低年级学生尤其如此。因为游戏会直接影响儿童的生活和教育，游戏能提高儿童的学习兴趣。一个能干的、平心静气的、坚忍不拔的坚持游戏的儿童必然会成为一个能干的、坚忍不拔的、能够以自我牺牲来增进别人和自己幸福的人。福禄培尔为了让儿童开展游戏和其他活动，设计出一个从简单到复杂、统一到多样、循序渐进、合乎逻辑联系的游戏和作业体系以及配套活动玩具，因此也就有了他著名的“恩物”，这套教具对发展儿童的智力和创造性有非常重要的意义。此外他还主张为儿童创设活动条件，如让孩子在自己的花园里种植植物，组织他们手工制作等。因此，学校应该为学生开展更多的兴趣活动，让学生能够培养良好的兴趣爱好，教师要引导他们做有意义的事情，提高他们的综合素养。

福禄培尔作为历史上的一位著名教育家，近代学前教育的奠基人，他的学说的重大价值早为外国教育界人士所重视。发展我国教育事业，建立具有中国特色的社会主义具有体系，不仅需要研究我国教育的历史和现状，总结我国教育的经念，而且需要研究外国教育的历史和现状，借鉴外国教育的经念。这本教育名著，在中外教育史上有很大影响，对我们的日常教育教学实践活动很有指导性，非常值得一读。

今年暑假老师给我们布置了六个暑假作业，其中一个作业是阅读一部名著，另一个作业是观看一部反映建国60周年的电影或电视。现在我们生活在没有风雨的世界里，在父母的关心爱护下，每天过着幸福的生活。可这美好的生活是我们的先辈经历了多少战争，用了多少生命和鲜血换来的啊!爸爸为了让我珍惜现在的幸福生活，于是给我买了《两个小八路》这本书，还让我看了《两个小八路》的电影。看完小说和电影，我被革命英雄的事迹深深地感动了。

《两个小八路》这本书描述的是1942年八路军某部三团的小通讯员孙大兴和小卫生员武建华的故事。孙大兴的爸爸在一次战争中光荣牺牲了，孙大兴在一次行军中只顾的想他爸爸，不小心脚下一滑掉下悬崖摔伤了，组织上决定由小卫生员武建华护理他到老靳家去养伤。孙大兴要为爸爸报仇，团长教育他要化悲痛为力量，继承爸爸的革命遗志，为全中国受尽了苦难的人们去斗争。党的培养和教育，战争中的锻炼让孙大兴和武建华这两个小八路很快地成长起来。最后，孙大兴为了把敌人引到自己部队的埋伏圈里，光荣牺牲了。

书里给我印象最深刻的人物是孙大兴、武建华和他们的班长马宝玉。孙大兴是个勇敢机智的小八路，有一次，孙大兴让武建华引开看守炮楼的伪军，偷偷摸进炮楼里，把炸药、地雷放进里面，点燃了火药捻，很快钻了出来，把敌人的炮楼炸了，为部队进攻清除了障碍。还有一次孙大兴为了把敌人引进八路军的埋伏圈自己光荣牺牲了，马宝玉子弹穿进肺里还坚持打仗，孙大兴受伤了是由武建华护理，慢慢地伤口愈合了。

看到敌人被消灭，我心里特别高兴，当我看到孙大兴光荣牺牲，我心里特别难过，这两个小八路的勇敢精神永远值得我们学习。我要学习孙大兴、武建华这两个小八路的机智勇敢，为别人着想的精神，要珍惜现在的美好生活，我要好好学习，天天向上，长大了为祖国争光，我要努力把国家建设地更加繁荣富强。

迟子建痕迹，一个出生于中国最寒冷的北极村的纯真女子， 她的文笔可谓“惊天动地”像雾岚一般。

我最爱的一篇文章《时间怎样地行走》讲述了作者童年时喜欢爱墙上的挂钟，她的作息都受着它的支配。她喜欢在各种时间做各种不同的事， 曾一度天真地以为一双神秘的大手在操控时钟，在北京迟子建发现了时间的痕迹，在每一处地方， 都可以发现一个时间的秘密。

这多像以前的我呀!总是坐在客厅的沙发上盯着一台挂钟。“滴答，滴答，迈着轻盈的步伐走过， 也不留下一点儿痕迹，直到它的铃声”铃铃“的响起时，才意识到马上要去写字， 才立起身赶向书桌，认认真真的写字，不一会儿， 时钟又开始响了起来，看看这住在框中的两个小人啊!赛跑地如此飞快， 让我措手不及，双赶往去做下一件事情。 就这样，年复一年， 日复一日，时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得勿匆了，使我渐渐了解它，发现了它的踪迹。

我调皮的时间啊， 转眼间渐渐消逝了，令人有些无法习惯，可是它总是激情澎拜地行走着，不等人。还有一篇文章，是我较为喜欢的《暮色中的炊烟》迟子建对炊烟十分了解，知道什么时候的炊烟 朗，什么时候的炊烟气者游烟之后，她识得了一位俄罗斯老太太”老毛子“”老毛子“为人很好，总是招呼她去家玩，她的走路姿态，跳舞动作，我都记在心里，只可惜在冬天，老毛子静悄悄地走了。

文中的”老毛子“虽是一位俄罗斯老太，却已加入中国籍，算半个中国人吧，虽然村中不太有人与她交际，但人人都惦念着她。使我觉得这世界上的人情，即吏大家不是很离开，可依然会互相惦记， 询问关心，人情的不，温暖使这个位处北极寒冷的小镇添加一阵暖意。

这就是一位纯真女作家所作，莹莹白雪，总像雾缠绕字里行间。

《教育是没有用的》这个书名吸引了我，于是没事就捧起书本看上一段，读到第四章中的“包容之美”时，我的心被触动了。一个妈妈用自己的包容和谅解身教了自己的孩子，让孩子也拥有了一颗包容的心。那么作为一名教师，担负教育孩子的使命，是不是更有责任把包容和谅解这朵芳香“玫瑰”传递给我们的孩子?

严是爱，宽也是爱。宽容是以心对心去滋润学生的心田，去包容学生的过失，去化解学生的不良情绪。作为教师，当学生犯错误时，我们应设身处地替他们想想，不能因为一时的冲动而失态，给学生心灵造成伤害。

还记得教过的一个男孩子，就称他“小五”吧。小五不笨，知道为他人着想，但做事很拖拉，尤其是写作业，再加上好玩、有点懒，以致经常不按时完成作业，尤其是自己觉得有难度的作业，就望而却步索性不写。我多次找他谈心，他也会信誓旦旦地承诺以后会及时完成，但好上一段时间后便会“旧病复发”。一天放学时，作业组长向我汇报，他又没交作业。当小五看到我站到他面前盯着他时，他低下头，心虚地不敢正视我。当时我真想痛骂他一顿，都说事不过三，我都记不清他是第多少回没交了;都说忍耐是有限度的，我都不记得一忍再忍地找他促膝长谈过多少回了。但看到他低着头，不安地揉搓着手中橡皮擦的样子，我知道是他身体里那股自由散漫的势力再一次打败了他想要进取的心，说不定此刻他也正在懊悔不已。现在对他一顿痛骂或许能消点我此刻心头“恨”，但对他有用吗?我强压住火说：“小五这几天已经在赶着补各科作业了，而且也补上了不少，我相信他今天放学前一定能把语文作业补好交给我的。”听我这么一说，他低着头的脸一红，也停止了揉搓橡皮，紧紧地捏着橡皮静静地坐着。 “利用下课时间抓紧做吧，我等你。”听我心平气和地说完，他顿了一下，就开始安静地补作业了。放学前，我收到了他的作业本。看着他带着浅浅的微笑一身轻松地离开，我庆幸自己当时没发火，我宽容了他也宽容了自己。此后，虽然他还是有作业没按时交的情况，但次数越来越少了，他也会尽他所能地尽快补好。

像小五这样某一方面后进的学生，他们的进步的过程是一个反反复复的过程，我知道自己不能急于求成。对于他们，我让自己把更多地把目光放到他们的每一点进步上，在他们出现反复的时候，帮助他们保持学习的信心。相信这些孩子会感受到老师的这份宽容，会感受到老师为他们着想的心，会真心地尊重和爱戴老师。

教师以包容之心对待学生，久而久之，也会把这种智慧和美德潜移默化到学生身上。使他们懂得“退一步海阔天空”的道理，懂得只有学会包容，做到宽厚待人，才能化解矛盾，消除隔阂;才能有益于人的身心健康，才能使人与人之间的关系更加和谐、融洽;才能搞好同学之间的团结。这些也正是现代社会提倡的“学会合作”的重要条件之一。当然，包容并不等于放纵，并不是毫无原则的一味退让、忍耐。包容的前提是对那些可以宽容的人和事。包容是另一种意义上的严格，应该因材施教、因人而异、因事而别。

疏松的土质能使植物更加茁壮成长，宽松的环境能让心灵更加健康发展。教师的包容能造就一个和谐宽松的氛围，更能造就一颗颗健康明净的心灵。

《教育是没有用的》读后感

《教育是没有用的》这本书的作者，是教育专家林格。他用了近十年的时间，亲自走过1200多所学校，考察过20多个国家的教育状况，探究中国教育内涵发展与突破之路，被誉为“坚持用脚做学问的人”。书中的一些鲜活的案例和观点引起了我强烈的共鸣。

有这样一个案例：以前农民种水稻需要人工插秧，就是把培植好的秧苗，按照事先牵好的绳索和格子，整齐地种植到农田里。这个方法在我国沿用了约三千年，农民插秧后腰酸背痛，苦不堪言，但是水稻并没有因此而增产。20世纪，我国开始了一项重大的农业改革，应用抛秧技术，把培育好的秧苗一把一把“天女散花”似的随意地抛向水田里，结果彻底解放了生产力，且实现了增产增收。

“插秧”?还是“抛秧”?初看起来十分奇怪，勤劳的没有得到相应报偿，悠闲反而享受着丰收的果实，这似乎不符合“天道酬勤”的古训。细想想，密植插秧固然贯注了人们丰收的意愿，却破坏了秧苗自由生长的规律;反之，看似放任的抛秧却为秧苗提供了充足的空间，保护它的自然生长。

原来，抛秧是一种比插秧更科学、更有效地方法。看来，抛秧不仅解放了人，而且也解放了秧苗!

仔细一想，教育也同此理。我们的老师、家长如农民，我们的孩子就是秧苗，而今天的教育却更像是“插秧”，那么多的规矩，人为控制孩子的生长，结果老师和家长累得苦不堪言，而我们的孩子也“长势不良”、“产量低”。

不是吗?

现在的学校教育如同“插秧”。教育的根本是育人，不是训练人。而我们的学校总有许多的校纪班规，要求学生“不准这样”“禁止那样”，甚至连上课时学生的坐姿也有统一的要求。而至于学生的学习，学校早已经牵好了一根绳索，那就是上课、作业、考试，沿着这根绳索的目的就是为了考得更高的分数，考取更好的学校。

现在的家庭教育更像是“插秧”。父母给孩子定好了各种各样的计划，学习这样，学习那样，要怎么怎么吃饭，该如何如何做事。甚至有的父母连孩子的未来都已经设计好，只希望自己的孩子按照自己早已经牵好的绳索按部就班地长大、生活。

插秧式的教育，最终的结果是苦了老师和家长，害了孩子。学生完全为提高成绩而学习，夜以继日地做着老师布置的作业，没有时间去感受自然界的神奇，没有精力去感知世界的人文变化，机械地围绕一本书、一支笔、一张课桌度过天真的青春……

时代要求把儿童从片面追求升学率中解放出来，不用功课把他们的业余时间填满，给他们活动的自由，让他们有自由支配的时间，使他们的知识、情感、意志、能力及个性得到健康的发展。

要创新就要有足够的时间去积累、去实践、去思考。有属于自己的天空。当然，我们教育者应该引导学生巧妙地安排时间，以真正达到解放的目的。

教育，呼唤抛秧式!给孩子适宜的土壤，充足的条件，然后给孩子自由的空间，让孩子自主发展，孩子的生命终将长得生机勃勃、积极向上。

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青

读完《艾青诗选》，心灵就被略有点偏冷的灰色填满了。那一首首诗里所蕴含着的沧桑而厚重的忧郁，仍然久久萦绕在记忆中。

艾青的诗，总是让我想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。他以悲悯的心，爱着天下每一个遭受不平等的人民。他的悲伤和痛苦，从来不是出于自己的利益。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”谁也不愿意看到，古老的民族几千年来栖居着的土地，在敌军的铁骑下正奄奄一息。山河破碎，生灵涂炭。面对时事的艰辛，逃避现实显然是懦弱的，所以艾青没有选择逃避。在那个特定的时代里，在人民的苦难目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情怀。所以，艾青勇敢地担负起了责任。朴实无华的文字里，流淌着悲天悯人的情怀：“我爱这悲哀的国土，古老的国土——这国土养育了为我所爱的世界上最艰苦与最古老的种族。”诗中传达的，还有对光明热烈的渴求和讴歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄托给黎明/在胜利的欢欣中歌唱太阳”。几千年来，从屈原写下的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”开始，对人民无私的热爱，“以天下为己任”的情怀，可以被认为是负责任的知识分子创作的永恒主题，是现实主义艺术的重要组成部分。在艾青的诗里，没有“黄河在咆哮”那种尖锐的战斗意志，因为这种情感有时是略带盲目和幼稚的。艾青的诗传达出来的，是“北方是悲哀的”那样深刻的无力感，离劳苦大众的真实生活更近。读来仿佛棉花堵在胸口，有时候让人感到有些鼻酸。

在艾青的诗中，常常可以见到“黎明”“太阳”“火把”，不难看出，它们具有非常明显的象征意义。艾青对黑暗旧社会的痛恨，对光明的热烈向往和渴求，蕴含在这些意象中;而这些简单的意象，也使得他更容易将热爱和诗情献给所有人民，从而和人民紧密联系在一起。抛弃掉一切无用的矫饰，艾青从古体诗繁琐的韵脚、字数、行数等等的束缚中解放出来了，因此，他所表达的情感显得更为深挚，直达读者的内心。

读一读《艾青诗选》吧，你将会领悟到一个人所能拥有的最宽广的心灵，以及最伟大的情怀。

爸爸给我买的书中有一本名叫《高老头》，原本以为会枯燥无味，可当我看到一半时，却意外地被它的情节所吸引，而我就是在这善良与邪恶鲜明的对比中看完了这本书，同时被高老头作为父亲对女儿深深的爱所感动。

《高老头》的作者是巴尔扎克，法国人。书中讲述的是在巴黎的一所公寓里，住着一个名叫高里奥的老头，他六年前住进了公寓，不知为什么，他由最好的房间换到了最低等的房间，人也越来越瘦。最终，这个谜团被穷大学生拉斯蒂涅揭开了，原来，高老头以前是个面粉商，他为了自己的两个女儿，卖了店铺，把钱分给了她们，当两个女儿得到了钱后，却并不满足，直到把父亲的最后一分钱拿走才肯罢休，后来高老头中风症发作。临死前，高老头想见女儿们最后一面，都被推辞掉了，而他就只能在一张破床上孤苦伶仃地离开了人世。

$，吹在我的脸上，我依然陶醉在红瓦黑瓦这本美好的小说里。它让我懂得的是道义的力量、智慧的力量与美感的力量，这些都在我们的生活之中。

这是曹文轩先生的一篇长篇小说，以林冰的视角诗意地描写了往昔乡村生活的淳厚风情，细腻地记录了少男少女由少不经历而逐渐明白人生的成长经历。全书情节起落跌启、震撼人心，关怀与情意荡漾在字里行间。

“本应由主胡演奏的一段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬，停住了望乐队……赵一亮却把他的胡琴拉响了……”像这种情景我也有过。

那次，我参加了艺术比赛，有好几个人，我们轮流弹一首歌的一小部分，给每个人都减少一下沉重的负担。其实就那么一小部分我已经是倒背如流了，但，我那紧张的心情还是会迫使我练琵琶的心情

到了参加比赛的那天了，我看见台下人头攒动，我心里慌得可怜。我一直在鼓励着自已：范思哲，你不要怕，你准备得那么好肯定不会有问题的，加油!到我来弹奏了，老天可真是有些欺负人，我弹了一半，却记不清楚后面应该弹什么，我尴尬地停住了，望了望台下的观众，他们有的在偷笑，有的吃惊地看着我，还有的在窃窃私语。正当琵琶老师的脸上要浮起一脸失望的表情时，我旁边的伙伴却把她的琵琶弹响了，她把每一个音符都摸得极准，我想陷在泥沼中忽然得了救星似的，又立刻随着音乐跟了下去。啊Y时，我的心灵像打开的匣子一样，是那么痛快舒服，哈哈`亏了那个好伙伴，把我的尴尬给消灭了，心里充满欢快。之后，我弹琵琶无论如此都有一种愉悦、愉快感，都会有一种自己也不知道怎么来的快乐。

感谢曹文轩，让我知道别人帮助我的重要性是多么之大;感谢曹文轩，让朋友把我当时的尴尬给消灭了;感谢曹文轩，让我明白友谊是多么的重要。

蒂凡尼的早餐，一部描述爱情和生活的电影，片中的女主角是个奇特而优雅的女子，她像是很明确的在追求着什么东西，然而其实自己根本不知道自己要什么，很多时候都在向弗列说着很多琐碎的事情，似乎无关紧要，又似乎哪些事都是很重要的事情，在得到她的弟弟弗列死去的消息之前，她很乐观的向往着有一个牧场，可以养很多马，可以和弟弟快乐的在过简单生活，而很爱她的前丈夫来了，要她和他回去曾经的家，可是，她说她自己已经不再是那个叫露拉美的女人，前丈夫失望的回去。然而不久却带来了噩耗，她的弟弟弗列意外事故死了，她霎时崩溃。然后又很执着的要嫁给富豪。

影片中的男主角，帅气可靠的男人，和女主角同住在那个自称摄影师的脾气怪异易怒的房东家，女主角为了逃离喝醉酒的男人的骚扰跑上男主的房间，然后和男主说着自己的向往、生活等等，并称呼男主角为弗列，她弟弟的名字。身为作家的男主角欣然接受她的一切。

两个人在那个安静而美丽的城市各自过着自己的生活，时常来往，像朋友，又像恋人一般。最滑稽的是女主角举办PATI的场面，趣味至极，很喜欢一个镜头，男主趴在人潮拥挤的地面接电话，接完了，拉起正在跳舞的男人擦得黑亮的皮鞋把烟头放进去，很搞笑也很别致。作家得到自己的故事被卖出的喜讯，女主角提议去做自己从来没有做过的事情，然后他们去了蒂凡尼，一个高档珠宝店，在那里，男主要赠礼物给女主角，女主角忽发奇想，要在蒂凡尼买个十元以内的饰物，没想到真的有，可是却是个纯银电话拨器，这却和男主想要送给女主的浪漫的东西完全不符。

男主从怀里拿出吃爆米花的赠品——一个戒指，询问是不是可以在上面刻字。蒂凡尼欣然答应。果然是个好极的地方。他们去了图书馆，男主在女主的要求下在自己的书上写下自己的名字，却被图书馆管理员责骂，实在滑稽的无奈。然后他们居然去店铺偷东西，而且顺利的各偷了个可爱的面具出去。在街上遇到警察，警察还莫名其妙的看着他们两人离开。分明将他们当成了热恋中的情侣。然而就在女主角认为自己可以嫁给那个拥有牧场的富豪的时候，房东却举报他们涉嫌贩毒。虽然被保释了出来，可是拥有身份的富豪却取消了取女主的约定。

女主依然想要离开那个住了一年多的城市，她说那里没有什么可以留恋的。甚至将男主特地从女主家里抱来的猫咪丢下车，她说，他们谁也没拥有谁，人们不属于对方，没有人可以将我放在笼内，她荷猫咪都是无名氏，不属于任何人，也不属于对方。男主很气愤的下车，说她懦弱，缺乏勇气，害怕承认人生就是这样，然而人们相爱，结成佳偶，这是人们获得真正幸福的唯一机会，她说的自己野性难驯，害怕别人将她困在笼子里，其实她已经在笼子里，而那，是她自己造成的，那和什么城市无关，无论去了哪里，她依然会遇到自己。男主从口袋掏出随身携带的盒子，里面是那枚他们在蒂凡尼刻字的戒指。男主角下了车，去找那只被她遗弃的猫，雨很大，女主从车上下来，追上男主的身影，问找到猫咪了没有。

影片基调很平静，就像生活安静的流淌，略有浮躁和不安。而哪些从缝隙间洒落下来的阳光安抚了一切。使得喧哗荷浮躁也变的安静，平和。

《东周列国志》是一本经史典籍，古文和白话夹杂，典故很多，阅读难度很大。我几次捧起这本书都是东挑西捡看几回就放下了。今年暑假，我决定继续读这本书。慢慢地，终于读懂了一些，并且想写写读后感。

这本书以春秋五霸和战国七雄为主线，描写了从宣王中兴到秦灭六国这段动荡的历史。当时列国争雄，豪杰辈出，对于中华文明的形成起到了举足轻重的作用。书中涉及了一系列重大的历史事件，如管仲相齐、重耳出亡、吴越争霸等，还写了不少脍炙人口的小故事，如烽火戏诸侯、完璧归赵、纸上谈兵、毛遂自荐等。

当我读到"石蜡大义灭亲"时，我不禁感慨!石蜡的儿子石厚和为桓公的弟弟州吁和谋杀死了为桓公。州吁当了皇帝后战火四起，民不聊生!石蜡对自己儿子的行为深恶痛绝。他设计把州吁和石蜡处死，国家才得以安宁。这和成语故事《大公无私》非常的相似。故事里的晋国官员祁黄羊，为了国家的利益，分别推荐他的仇人和儿子去不同的地方担任不同的官职，并得到了百姓的好评!

石蜡和祁黄羊他们都热爱自己的祖国，为了国家的利益，不惜牺牲个人的利益。但是现在有很多的人却"身在福中不知福",在和平的国家里，不珍惜。为了个人的一些利益，去损害国家和人民群众的利益，生产出不安全的食品，毒害大家的健康。

我希望大家都能从国家利益出发，做一个大公无私的人。

今年寒假期间学校给每位教师发了一本书在假期里面读，这本书是《教育是没有用的》。本书是是作者若干年对中国教育考察、实践、研究的心得。指出了中国教育，包括学校教育、家庭教育和社会教育环境的最大问题，我们过于迷信教育技术，迷信教育的目标是通过一系列的手段可以实现的，绝大多数家长和老师都在孩子面前赤裸裸地实施教育行为，他们并不能意识到，当孩子意识到自己受教育的时候，教育已经失效了。本书通过大量的实例说明，让孩子成为教育的主体，把家长和教师都解放出来，是教育的本质，也是在应试教育之下能让教育提升的根本方法。本书立意深远，说理清透，是一本可能会对中国教育观产生重大影响的教育理念性作品。

书中讲到我们的教育承担了许多不应由它来承担的过多的社会压力：升学、就业、致富、当官、成名成家，这些压力通过考试、升学的途径，全部加到了中小学生和家长、教师、校长的身上。有一位全国著名中学的女老师说：“我们每天至少需要工作12个小时以上，周末也基本上没有休息，没有时间与人交往，所以也就没有什么朋友，连家庭也照顾不了。”

当然，作者不认为培养五六十位诺贝尔奖获得者和近两百位知识型的亿万富翁，就是教育的成功，作者同时对美国教育也有过实地考察和研究，也并不认为他们的教育比起我们有多强。但是无论这个故事是否属实，这个“黑色幽默”却给了我们一个问题需要反思：敢不敢彻底给孩子松绑?为什么孩子是可以依靠的，而且是可以彻底依靠的?

人的短视是因为看不远，因此，我们需要站在高处，把目光投向远处。教育，至少需要我们往后看三十年，才能真正理解教育的使命。所谓“往后看三十年”，就是想象过了三十年后，孩子已经三四十岁了，你希望他们是什么样子，再回头来看当下的教育，心态可能就会中正平和了。

今天我们上了《草虫的村落》这一课，我很有感触。

《草虫的村落》写的是作者躺在田野里，追随着爬行的小虫，作了一次奇异的游历。他的天马行空让他走进了另外一个世界，一个和人类世界有过之而无不及的世界——虫的世界。

在虫子的世界里，村民们熙熙攘攘地穿行在大街小巷，有美丽的南国少女，有甲虫音乐家、甲虫工程师、甲虫设计师等等，他们分工合作，共同建设着草虫的家园。除此之外，还有游侠，远房亲戚——蜥蜴光顾这个美丽的村落。看到这，我不禁为作者奇妙的想象而喝彩。

我觉得这篇文章最吸引我的是作者的遣词用语给读者留下了丰富的想象空间。比如：那只英勇的黑甲虫，

走进了村子。我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。它们意味深长地对视良久，然后一起欢悦地走回洞穴里去。我猜想，它们有可能是一对恩爱的夫妻，因为分别了许久，在意味深长的对视中，丈夫感到万分羞愧：“离开家那么多日子，让妻子一个人照顾那么多的孩子，真是难为她了。”而妻子却因为丈夫的归来而万分高兴，所有的委屈化为这深情的对视，一切尽在不言中。这多么像我们人类的世界啊!

在作者眼里，虫子和人已经没有区别了。他已经沉醉在虫子的世界了。如果不说红鸠鸟的歌声把他唤回来，也许他还可能会以为自己也是一只甲壳虫吧!

作者优美的文笔让我也看见了那个村落。真想有一天也能和作者一样去亲近大自然、感受大自然!真想有一天能变成一只虫子，感受一下虫子们的快乐!

创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学习西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲;杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样?为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。

哈姆雷特的情形并不是唯一的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。

老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。

新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中最大的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。

勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。

与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢?新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。

有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的最大的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。

命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。

离开，才是最好的爱。

我不太会讲故事，那么，无需来说剧情。从之前寒假开始看小说时起，就很推荐身边的人去看。昨天凌晨看完了电影，亦是希望大家去看。剧情很平淡，氛围很安静，最终还是觉得小说要比电影好看。文字的魅力总是最大的。那些演绎出的画面都是我在看小说时曾想到的，如此契合。这样，我不仅仅是一个读者或者观众了。

那是他们生命里最美好的两个星期，相识相爱。分离一年里写的那么多信，是沉沉的感情……911来得这么突然，不得不又让他们再分开久一些，两年。距离时间始终爱情的毒药。最后的来信是莎文娜的分手信，也像911如此突然。在最爱的那个人不在身边时，还会有人需要她，她会走向另一个人的生活。一个人生活的心酸与苦楚，只有自己知道。后来重逢，彼此再如何深爱也不过如此。她很爱他，他很爱她。永远不会变的只是看到圆月时会很想念彼此。

Ill see you soon

最后只是一句Bye

想起剧情很心酸。寒假里睡前会看小说，那时总是会掉眼泪，这是小女生的作风了。是他们书信里的一些句子，一些事，让我很想念一个人……也很感动于他们的爱。很怕自己在看到那些时招惹到眼泪，但是也有情不自禁这回事。

小说最开始就写到这些。我看完了，我最终寻思到了爱的真义么?书中真义是“离开，才是最好的爱。”那么，我呢?单纯的小时候，以为只要彼此很相爱就会永远在一起，以为一句“我希望永远和你在一起”就会颠覆整个世界，以为那些我想的都会出现，以为……

可是事实呢?不管有多么伤，我依然相信爱情。相信有的人最终是要分离的，只是我愿意用我最年轻的时光和你在一起，我死掉的心就一直放在你这里。直到有一天你不再需要我，我愿意消失在你的世界里，请你忘记我。执子之手，不惦念与子携老。祝你幸福。又何必给自己那些虚无的愿望让自己难过呢?

分手信是最感人的情书吧!我曾经又有多少次这个念头呢?写下的都是最真的句子……在我们还在一起的时候，多留几封信仅供纪念与怀念吧!在留下来的时间里把想告诉你的都写下来，就不会留下突然的遗憾了。多么想努力奔向有你的未来，还是觉得很不现实。那就这样活在童话里吧!

亲爱的，我爱你。祝你幸福。

暑假里，我读了一本《我们班的狗仔队》。书里主要讲的是：狗仔三人组里面的成员有：秦大博、杜子腾和钱青毛。这个狗仔三人组是专门寻找难题的，他们找到难题了，就会尽力去解答。有时，还会闹出一些笑话来。说起笑话来，我记得秦大博生日那天请了杜子腾等等人去吃饭，他们吃完饭之后，秦大博和杜子腾去图书馆买书;结果图书馆的老板娘问杜子腾叫什么名字;杜子腾说：“我叫‘杜子腾’!”结果那个老板娘给听成“肚子疼”了，然后，那个老板娘就拿了一片帮助消化、治肚子疼的药给了杜子腾，让他吃下去，到了最后那个老板娘才搞明白她自己问‘你叫什么名字’的男孩名字叫‘杜子腾’。

这狗仔三人组，以刺探和编造同学们的绯闻为乐子，甚至连老师也不放过。一时间，绯闻和谣言满天飞，大家的态度也很复杂，即表示生气，同时又忍不住好奇。可是，最终的事实却让人哭笑不得，而三个狗仔队也意识到了自己对别人所造成的伤害，他们决定新成立一个组织——航天三人组。

书中我很羡慕一位女生，这位女生很文静，也从不骄傲。这位女生的名字叫做江冰蟾。江冰蟾在班级里的地位可不是一般的高哦!她是大队长。我最羡慕江冰蟾的学习了，她的语文、数学、英语成绩都学得很好，几乎每次都能考全班第一哦!江冰蟾还是老师得力的小助手。

江冰蟾还老是被某些同学编入与黄宇航的绯闻，每次奥数比赛经常是她和黄宇航排第一名，所以同学们老是编她们两个的绯闻。而编黄宇航与江冰蟾绯闻的老是那狗仔三人组里的，这让江冰蟾很烦恼;但是，黄宇航一点儿也不在意。江冰蟾很在意的是她自己的学习成绩，有一次，江冰蟾考了全班第四名的成绩，她都不满意。

我要向江冰蟾学习!我把阳光姐姐小书房里的书推荐给大家，这些书都很有意思，希望大家喜欢!

鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情，在《朝花夕拾》中就有好几篇文章回忆到长妈妈有关的往事，其中《阿长与山海经》是专门回忆和纪念她的。

这是—篇纪实性的文章。文章真实而亲切地再现了鲁迅童年时与长妈妈相处的情景，表现了长妈妈的性格特点。鲁迅通过对儿时往事的回忆，表达了对长妈妈这样一个劳动妇女的深深怀念。

文章先介绍了人们对长妈妈的称呼，称呼的由来和她外形的特点，以及她的一些不好的习惯。如写她喜欢“切切察察”、喜欢“告状”、睡觉爱摆“大”字等;接着写她懂得的许多“我听不耐烦”的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说“老掉了”等;最后写了长妈妈寻购《山海经》的事，并将自己渴求已久的绘画版《山海经》赠送给我，而且叙述得很详细，写出了鲁迅对长妈妈充满了尊敬和感激。

文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。文章主体在于围绕《山海经》，写我对长妈妈的感情变化。由最初的我不大佩服她，最后我对她又有新的敬意，是因为她给我买了《山海经》。

长妈妈是一位经历沧桑的人，这里不仅写她迷信，有麻烦的礼节，而且突出了她的伟大，别人不肯做或不能做的，她却成功了。很好地概述了一个人物形象。而我对长妈妈的感情也是文章的关键，文章的主体把握及最后对她的缅怀、祝福，都能说明感情很深。

长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅此篇文章包含着爱心与同情。让我们再次回到淳朴的年代，去关心身边的每一个人吧!

最近看了张爱玲的遗作《小团圆》，感觉对于那个时代的许多风俗没有什么感同身受，似乎隔着很远的感觉。张的写作风格是淡淡的，似乎叙述什么都是像在局外人的口气在说话，从来就没有狂喜、没有愤怒。在她的作品中，我还是觉得《红玫瑰与白玫瑰》写的最好。

特别是其中写的下面的名言很有味道：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

生死与爱情是挪威的森林的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。

关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。

直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。

无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。

关于爱情，挪威的森林里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”

有人一直不明白，为什么书名是挪威的森里，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”童年时是那么美好，让人回味无穷。

萧红的童年是很幸福的。她一生最快乐的时光就是在祖父的园子里度过的。和蔼可亲的祖父对她倾注了所有的爱心，使拥有一个无忧无虑的童年。

萧红的一生很坎坷。幼年失去母亲，18岁失去了最爱她的爷爷，而在23岁被迫离家。可怜的她在32岁时与第三任丈夫前往香港时不幸与世长辞。

当读了这些，我再去回味《祖父的园子》时。我的心不再心潮澎湃，那么欢快了，而是一丝一丝的哀伤涌上了心头。童年时的她，是那么自由自在，是那么天真烂漫，是那么的顽皮可爱。在祖父的园子里瞎闹，将谷穗当成狗尾草割，将种在坑里的白菜种子踢飞……学祖父戴帽子，学祖父拔草，学祖父铲地。她是那么天真无邪，对一切事物都充满新鲜与好奇!

每每读上一次，我又有了新的收获，新的回忆。小时候我在乡下田园里追赶蝴蝶的趣事，七岁时被小狗追着跑跌倒的惨事，八岁时在补习班被小朋友欺负的怒事，都深深铬在了我的心中。我爱我的童年，爱它的美好，爱它的真实，爱它留给我种.种深刻的印象。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”每每读起这句诗时，往往总会勾起我童年的边边角角，这将永远是一幢最美的童年画，它呈现的有背景美吗?不，孩子的天真，幼稚才是打动人心的根本。真是“童年忙去不留声，点点滴滴心中觅”啊!