朝花夕拾的读书心得【通用35篇】 读书心得体会实用20篇

我读完这作品的时候,我唯一佩服的是郝思嘉,她是一种被迫的勇敢和坚强。不可否认思嘉多元化的性格，为使命而战的顽强，自食其力而奋斗的能力也让我钦佩。战后回塔拉那些凄凉无着落的生活，那些一个个无助的眼睛，有失去了理智的父亲，过惯了小姐生活而身体又不是太好的两个妹妹，虚弱的梅利，一个三、四岁的孩子，还有两个婴儿，三个以前的黑人奴仆。这些人把所有的希望都放到她身上，没有她这些人都几乎无法生存。为了保住这片红土地，她以自己的幸福作为牺牲，虽然手段并不怎么光彩，但意义很重大。

但对于郝思嘉这个人物，我的另一种感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他；如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子--阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

对于她，我又是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人--阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我觉得郝思嘉就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。

郝思嘉爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。郝思嘉不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。

郝思嘉是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢?她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day。她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句"Tomorrow is another day."。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己："Tomorrow is another day"。

书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和郝思嘉一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到郝思嘉杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。

如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信郝思嘉和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护郝思嘉。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。

真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。

整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着郝思嘉十几年不变。他想保护郝思嘉，宠爱郝思嘉，照料郝思嘉，让她事事称心，而郝思嘉却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，被郝思嘉愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。

瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱郝思嘉，但他更了解郝思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而郝思嘉却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。

所以总的来说飘是一部相当不错的书，希望大家有时间也可以看看。明天又是另外一天。

暑假里，我读了笛福的《鲁滨逊漂流记》。我深深地被这本书所吸引，它让我体会到了鲁滨逊那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》描述了主人公漂流海岛，战胜困难，艰苦创业的传奇故事。小说写得真实自然，富有传奇色彩。主人公在孤岛上种庄稼，搭木屋，吃了千辛万苦，生存下来。但想回人间的心切，使他着迷般地只想到如何走出这个鬼地方，结果还是失败了，最后于1868年回到阔别20xx年的英国

“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母，依赖学校的青少年朋友们。”当我从扉页上读到这句话的时候，便对这本书产生了一种莫名的反感。为什么，周围的人总要给我们戴上这顶“帽子”呢?

当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之时，我想我真的被震憾了，那是一种心灵上的震动。一个个问号不由地萦绕在我的心头，如果我是鲁宾逊……

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远diyifanwen.com航吗?不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。

如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗?不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量……

这些天，我常常常深思一个问题：我们生活的道路还很长很长，以后，我们应该如何面对重重困难、克服重重困难，是鲁滨逊给了我一个很好的回答。

我看了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。

海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。

海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。

我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐！

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

平淡真好，平平的，不令我们颠簸;淡淡的，不让我们昏醉。

的确，刘墉老师用最平淡的故事勾勒一个个深刻而发人深省的道理。每一篇文章短而精悍，读着读着，心中就升起一股浓浓的饱足感。不论是为人处事，还是学习工作，这本书都给了我很大的震撼。无论何时何地，花个半分钟就能感受刘墉老师生活中点点滴滴的体会，

几百张文章中，我印象最深的莫过于《两个球》了。确实，当你想接住对方抛来的一个球小菜一碟，但假若同时两个球向你抛来，你难免顾着了这个，顾不了那个。每个人不能一心二用，一口吃不了胖子，不能同时完成两样事，要一件件来，一件一件仔仔细细地做，这样将会事半功倍。平日，有些人总是以节约时间为借口，希望一边弹琴一边听英语，或是一边做作业一边听歌，说什么可以学歌学英语的，事实上，这种效率反而不高，反成了事倍功倍。所以，两个球都要一个不漏地接住，但请一个个地接，一件件地做。

以身作则能影响周围的环境，周围的人。就如同刘墉老师所讲述的那条最清洁的社区，早上总有一个老人每天都将地上的垃圾、灰尘无偿地清理，社区中的每一个人都被感化了，无论是男女老少，所有人都不乱扔垃圾，保持家门口前的整洁干净，他们都想为老人分担一些，他们谁都想尽自己最大的能力去改善环境。小小的举动是具有巨大的力量的，也许一个善良、有意义的举动能影响周围的人，环境是能够改善的，素质是可以提高的，情义是可以建立的。

还有许多许多美味的故事，我仿佛就如同身临一家历史悠久、口味独到的餐厅，细细品味每一碗耐人寻味的汤。这些就如同涓涓细流流入我的心中。

沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。

看过《边城》的一些介绍其中每个人、每件事物都有一定的象征意义把整个时代都写出来。但作为一般的读者我承认自己没有办法看得太透。

?《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人一个女孩子一只黄狗。小溪流下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”在如今城镇的物质建设虽然显得腾飞发达但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境使人的身心受了严重的压抑。所以人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了本来应当休息了但天不许他休息他仿佛不能够同这一分生活离开他从不思索自己的职务对于本人的意义只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神气但明白了人无机心后就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人事业虽十分顺手却因欢喜交朋结友慷慨而又能济人之急……明白出门人的甘苦理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平又不爱财”。在说到两位年青人的时候又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达不拘常套小节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同动手船将岸边祖父正向客人招呼：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最先一跃而上且俨然懂得如何方为尽职似的把船绳紧衔着拖船拢岸。”

读了《爱的教育》这本书，让我深受教育。这本书让我懂得了什么是“爱”，爱很简单，可以是关爱，也可以是腻爱。但腻爱不能太过度。

这本书主要讲了意大利小孩安利柯的生活和学习。让我深受感动的是“爱国”，这篇文章讲了安利柯对祖国的热爱和关心，因为他有许多理由喜欢他的祖国；他的父母在意大利，他有许多朋友在意大利，他流着意大利人的血，他周围美丽的环境和一切都属于意大利，这些都是安利柯爱国的理由。爱国不一定要去牺牲，只要我们有颗爱国的心，为祖国做出自己力所能及的事情也是爱国，保护坏境也是爱国。绿化坏境和我们身边的小花、小草、大树也是爱国。我们每做一件好事就是在爱国。把一件小事一次又一次的去敌，也会成为一件大事。随着我们的年龄不断的增大，也就为祖国做的页献也就越来越大。但是为祖国想要做更大的贡献就要有知识，所以我们要好好学习。

我们身边一定有很多这样的故事，比如：我们院子里有几棵小树，但小树好久没人浇水了，都快枯死了。我和我们院子里的几个好朋友拿了一桶水给小树浇了水，过了几天小树就活了。

假如别的国家来侮辱我们国家，我一定会努火中烧。

这本书中全都是爱，这本书中没有乏味的说教、也没有豪言壮语，只有平凡的日常生活，但这里充满了对国家、社会、民族的爱，充满了对父母、老师、朋友的爱。

鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。

在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。

当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。

通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。

鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。

我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。

鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。

《百年孤独》是我非常喜欢的的一本外国小说，从捧起这本书的那一刻开始我就深深地被其语言的魔力所吸引——“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”正是这别具一格的开头方式吸引我好好的把这本书看下去，从而获得了一次美妙的阅读体验。

《百年孤独》的作者是哥伦比亚著名作家，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯，是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品中的代表作，也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的美洲文学作品。《百年孤独》描写了布恩蒂亚家族七代人的命运和小镇马孔多的兴盛到衰败覆灭。马孔多是哥伦比亚农村的缩影，也是整个拉丁美洲的缩影。

从布恩蒂亚家族的第一代人来到马孔多，经过几代人的努力将家族发扬光大，最终还是难逃衰败的命运。布恩蒂亚家族的最后一人，长着猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉，布恩蒂亚家族彻底消失在世界上。布恩蒂亚家族的每一位成员都是孤独的，他们各自拥有一个属于自己的世界，尽管他们的心灵备受孤独的折磨，但他们内心深处同时又享受着孤独。孤独让家族的成员之间缺乏了沟通，关系变得冷漠而僵硬，一个无法同心协力的家族注定会走向灭亡。

孤独是什么?是羞于启齿的秘密?是不愿告知别人的想法?还是自己都不知道究竟是什么却又享受其中的一种状态?孤独是永远也无法消除的，也永远无法窥探到底的，它存在于我们每一个人的内心深处，与我们的灵魂缠绕在一起。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天都一去不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”每个人的孤独只有他自己能懂，其他人无法体会更无法真正明白。

虽然孤独无法避免，但我们无需担忧，我们要做的就是多与人交流，走出自己的世界这个小小的空间，孤独便不再孤独。

霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。

故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。

霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。

“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。

在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他

是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。

美国哲学家杜威曾说过：“读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤。”此话果真不假，读书总能让你身临其境，让你获取新的知识。

前两天，在重温经典《十万个为什么》以后，我对动植物的奥秘又有了更深的理解。例如在看到“蜜蜂蛰人后为何会死去”这一篇。我了解到的不再仅仅是蜜蜂的身体结构特征，更是它们大无畏的英雄精神。都说蜜蜂不会主动攻击人，因为这无疑是自投死路。可在一种情况下，它们会奋不顾身地挺身而出，这就是在家园被破坏的时候。这时，它们真的是冒着生命危险与敌人殊死一搏。即使是体积比它们大几百倍的敌人。它们齐齐地拍击着翅膀，如冲锋战斗机，发出“嗡嗡”的怒吼，抱着视死如归的心态，冲向敌人。那气势，让人生畏。尽管最后的结果可想而知，可它们仍表现得那样义无反顾。你无法想象在歌谣里那样可爱的小蜜蜂也会有如此英勇的一面，读了《十万个为什么》以后我才知道。

在植物篇中，我对这个含羞草颇为好奇。人们常说：“呆作文若木鸡，麻木不仁。”好像说“木”——植物是不会动的。可这一点在含羞草身上就可以否定。当你用手轻轻地碰一下含羞草的叶子，它就像害羞的小姑娘一样，把叶子合拢来，垂下去。你触得轻，它动得慢，折叠的范围也小。如果你触得重，它动作非常迅速，不到10秒钟，所有的叶子全折叠起来。含羞草的这种奇特行为其实是对自然条件的一种适应。在南方，时常会碰到猛烈的风雨，如果含羞草不在刚碰到第一滴雨点，第一阵疾风时就把叶子收起来，那么，这个植物或许在几百万年前，就被大自然淘汰了。

是啊，若没有一个可以保护自己的特长与技能，又如何能够在这个弱肉强食的生态环境中生存呢?世界上的万事万物都有着它们自己的本领与奥秘，它们的生理特征与生长规律都是一门有趣而又高深的学问。只有具备特长与本领，才能生存，才能立足，动植物如此，人亦是如此。我们又是否为了生存而去努力呢?有待人们去探索的东西还有很多。

一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。

读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。

一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。

巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。

大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。

二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”

与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。

三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。

老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。

小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!

想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!

四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。

孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!

我信仰叔本华的实际：喜好欣赏一目明了的书的人是勤奋的人，只要欣赏那些需要本身反复思索本领明白的书的人，才是真正念书的人。我以为一个民族也是云云。一个没有相比深邃著作的民族是不创造八的民族。真正的深邃，不是由于它阔别我们的一样平常生活，而是由于它直面天下本身的繁芜。我的欣赏也是云云。我喜好欣赏深邃的著作。在欣赏中我夸大想象和遐想。再笼统的实际表述，在举行思辨明白的同时，我把它复原成一样平常生活的图景。有些只需要现成的遐想，有些需要想象的布局。我不停以为，无法进入笼统观点的人是短少想象的人;短少想象的人要是自以为明白笼统观点，这个观点在他那边也曾经是一个去世的工具了，既没有团结才气，也没有天生才气。

我”在石板上刻骨铭心地“观”着。镜子呢?镜子照旧镜子。我从君子书末尾“念书”生存。村里的巨细孩，从初中学校借回君子书。有些巨细孩还爬到教师家或供销社里去偷君子书。借返来的第二天就要还，于是一本君子书在村里轮番读到天明，轮不着的干怒视。读小学的我放学回家，紧张任务是放牛，读君子书的机会比其别人多。其时用得最多的一个短语，大概便是“改革的东风”。在这“东风”中，我感触到了父辈们终身的“悲凉”。这种“悲凉”感越来越猛烈，末了成了未成年的我存眷屯子一草一木专一的“眼”。读高中时，我冒死地思索农人的运气。读的书越多，越创造七，越感触到天下的严惩、知识的无涯、思索的无穷，而人在此中的运气也越贴近，越飘渺。我不知不觉走上笼统之路。当年的“屯子之思”远了，“人的运气”这个维度却刻骨铭心了。

皮皮鲁是郑渊洁童话里的主角。在《皮皮鲁总动员》中，我最喜欢其中的《皮皮鲁分身记》。

这本书主要讲的是皮皮鲁一开始很讨厌学习，成绩也很差，但他非常爱画画，而学校和家长都希望皮皮鲁长大以后当工程师，有一次，皮皮鲁连数学公式都是用画出来的，把老师当场气晕了，还得了“信心毁灭症”。从此以后，皮皮鲁努力学习。

有一天，皮皮鲁在公园遇见了一位画家，那位画家把皮皮鲁画活啦!这个被画出来的皮皮鲁在画家的培养下，成了一个举世闻名的大画家;而另一个皮皮鲁按照家长和学校的期望，成了一位了不起的工程师。

不久后，百百中学开校庆，画家皮皮鲁和工程师皮皮鲁在百百中学相遇了，这是百百中学的老师才意识到自己培养了不少人才，也毁灭了不少人才。

这本书告诉我们，人有优点，也有缺点，我们要发挥自己的长处，取长补短。这本书同时也提醒了我们的家长，不能只光顾我们的学习，也要发现我们身上的亮点，自己的努力，创造一个又一个奇迹。

春秋时期，有个楚国人，他叫伍子胥，他是一个身材高大，眼睛炯炯有神，目光和电一样，是一个非常有才的才子，还是个孝子。楚平王欣赏他的才华让他做了太子的老师。楚平王让他的父亲写信然后让他们父子三人一起去送死，伍子胥的哥哥看了这封信说：“留得青山在不怕没柴烧，我们先到吴国躲一躲再说吧!伍子胥白天躲着，晚上赶路，眼看要到吴国了，可吴国查的很严，他愁到头发都白了，突然，他看到了一个和他极像的老人，伍子胥高兴极了，后来，伍子胥蒙混过关，假的伍子胥被抓了起来。到了吴国后在大街上要饭，公子光看到后把伍子胥带到了吴王面前说，想让吴王帮他攻打楚国，可公子光却一直反驳，伍子胥看出来他的阴谋，他想，那就等公子光成王之后在攻打楚国吧。现在的伍子胥一心只想着复仇，后来吴国去攻打了楚国，吴国赢得了胜利，但是后来秦国帮助楚国把吴国打败了。

这篇故事告诉了我这样三个简单的道理：留得青山在不怕没柴烧，不能只为眼前的事着想，而要立足长远。

为了达到目的不择手段，这不是一个好的行为。

做任何事情都要讲究适可而止，对不对呢?

木质地板被午后的阳光晒暖了，昏昏欲睡的气息从每个角落一层层漫溢开来，茉莉花清甜的香味适时地融化进空气里，宛如催眠的良方。

小孩子被家长“勒令”午睡，孰不知在这个年龄，觉是最不缺的。大人睡着了，眉头依然紧锁，像梦中也有什么不开心的事。一会儿，孩子的睫毛颤了几下，啪嗒一下睁开，眼底一片清明和几分狡黠。

自然是不肯好好坐着的，趴在地板上，微微的凉意也令人舒服。打开一本画册，几笔文字，多的是色彩鲜艳的图画。也许也看不懂文字吧，却能凭着画猜个八九不离十。阳光像柔软的纱蒙在孩子身上，白色睡裙的领口在风里轻轻晃动。想来，这是我读过最早的书吧。读书，这词文绉绉的，对我来讲却就是这样，一个人，一本书，一屋阳光。

于是就这样读书，从画册，到童话，到小说，到散文名著。书在变，孩子也在变，不变的是阳光晒暖的木质地板，是空气中甜美的茉莉花香。

大人醒了，转头看见身旁早没了那个白睡裙的孩作文子，心下明了，到客厅把孩子从地板上拎起来，便是一顿训斥，“怎么这样读书呢?地板上多凉啊!”

孩子辩解：“不冷啊，阳光很暖和。”大人也不理，只严厉地说着：“下一次，可不许再这样读书了!”

孩子点头，下一次依然趴在地板上读书。童年有无数个下一次，她以为机会还很多，却在阳光下不知不觉长大了。

地板还是微凉的，茉莉花照样一季季开着，风雨无阻。我再极偶尔地心血来潮，捧一本书悄悄趴在地板上，一页页翻，入眼尽是各种修辞和生涩难懂的外国人名，只觉得索然无味，家长见了，嘲讽似的：“怎么这样读书啊，你今年都多大了?”我更无言，便起身回屋继续与题海奋战。

书躺在地上，无论是文字还是篇幅，都和那时大不相同了，但我分明还看见一本鲜艳的画册，和白睡裙的孩子。读着书，在这样的下午对时光的流逝无知无觉。

于是就这样读书，在被阳光晒暖的木地板上，这样的，读着书，读着童年，读着阳光和花香。

这几天，我读完了名著《鲁滨逊漂流记》。几天来，我的思绪一直被鲁滨逊的行动所牵引，当合上小说的最后一页，心里溢出的是由衷地敬佩鲁宾逊那积极乐观，不畏艰险的精神和品质。

《鲁滨逊漂流记》的作者是被誉为“小说之父”的英国作家——丹尼尔﹒笛福。整个故事是作者由一个真实的故事启发而作。塞尔柯克，就是鲁宾逊的原形。作者一生还写过著名的《杰克上校》、《一个骑士的回忆录》等等。

小说《鲁滨逊漂流记》,作者以生动的文字刻画出了鲁宾逊从流浪孤岛至回到家，整28年的经历，字里行间尽显赞美鲁宾逊乐观向上和在绝境中不放弃生存的美好品质。

1959年9月30日，喜欢航海和冒险的故事主人翁鲁滨逊·克罗索，在一次航行中上遭遇了可怕的巨大风浪，翻了船，除他之外无一人生还，他被流落到了一座孤岛。

饥饿、寒冷没有阻止住的坚强的生活，他不惧困难，开始了自食其力的生活。他凭着惊人的毅力与勇气，28年后，依靠自己的聪明智慧逃出了孤岛。

28年中，他靠自己勤劳的双手和丰富的经验和智慧，用枪枝和一些简单的工具，畜养了一大群山羊。还成功种植了小麦、稻子……在他不懈的努力下，他逐渐过上了相对稳定的生活，还在野人中救下了一名俘虏，取名为“星期五”。他用自己的双手，创造了自己的小王国。

后来，他和“星期五”齐心协力，救出了船长，船长最终将他们带回到了英国。鲁滨逊果敢、坚毅，他曾说过，“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的”，“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”

看完这本书，我的心灵受到了极大的震撼。

我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，一个人身处绝境，能活几天?一天?两天?一个月?我又能干些什么?会劈柴?会做饭?会打猎?读后感·想想平时，我连洗自己的衣服还笨手笨脚的呢!再说了，没有一个人讲话，孤单呀!我可能会憋闷死的!可以说，鲁滨逊是个伟大的人，坚毅的人。

他积极、乐观、勇敢!孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了将近30年。深处那样的困境，他依旧还能对生活充满无限的希望和信心。敢于同恶劣的环境作斗争，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。

读了这本书，更加让我明白：只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境!我觉得我学习上就要学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时、何地、何事都要坚强，哪怕只有一线希望也要努力去争取，决不能放弃!

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

初读《红楼梦》，我觉得贾府上上下下整天就知道吃喝玩乐，没有任何亮点，我都不想再读了，可是想起人们都说《红楼梦》是四大名著之首，我只好耐着性子往下读。

慢慢的，我发现越往后越精彩。

随着宁、荣二府渐渐衰落，一个又一个的悲剧也随之而来，林黛玉悲伤而死，晴雯因诽谤而死，鸳鸯上吊，惜春，妙玉被掳„„我的心也随着一点一点的下沉，我就仿佛身临其境，书中的情节深深的吸引我读下去。

第一次读完《红楼梦》那天晚上，我躺在被子里很晚才睡，贾府的兴衰反应了当时社会的兴衰、腐败。

《爱的教育》这本书是意大利作家亚米契斯的杰作。在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?母爱又是什么?带着这个思考，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探询那个未知的答案。当翻开这本书，并把它看完后，才发现它就是一台心灵的过滤器。我的心受到了冲击，沉淀了，纯净了，清澈了……

此时此刻，我的内心仍旧无法平静。爱能将世界融化，把不同的人与人和谐地交融起来，也正是有了爱的存在，我们周围的一切是那么得美好。故事的主人公恩里科正是生活在充满爱的世界里，有老师对他的爱，同学对他的爱，父母对他的爱，而母爱是所有爱中最让人值得去回味和思考的。

在恩里科生病的时候，他的母亲整夜守护在他的小床前，俯身倾听恩里科的呼吸。她焦虑不安，害怕得牙齿打颤，不停地流泪，惟恐失去自己的孩子。为了减轻孩子一时的痛苦，他的母亲不惜放弃一年的快乐;为了恩里科，她可以放下尊严去乞讨;为了拯救孩子的生命，她宁可付出自己的生命。

恩里科的母亲是伟大的，我的母亲也是伟大的，世界上所有的母亲都是伟大的。

回想起自从有了弟弟之后对妈妈的误解与冷漠，使我深深地感到后悔与不安。时常在自己不高兴的时候对妈妈说一些不礼貌的话，以种种借口推脱自己力所能及的家务活，甚至以沉默来表示自己的不满，使妈妈伤心之极。有了弟弟后，妈妈自然就忙了起来，对我的关注与爱也不

再是全心全意的了，因为有相当大的一部分已经转移到了弟弟的身上。这就是困扰在我心头的一个结，我知道这个结其实就是我自己打的，只有自己认识到了自己的错误那么结自然也就解开了。于是，我再次用心去感悟妈妈对我的爱。在我生病的时候，妈妈把弟弟交给了奶奶，整夜陪着我，和我一起睡;当我学习上遇到困难的时候，不管自己有多忙，总是尽量挤出时间来教我;在我做错事的时候，妈妈并没有责骂我，而是耐心地教育我;为了使我天冷时有新毛衣穿，妈妈总是每天哄弟弟睡好后再开始为我织，到我一觉醒来时妈妈房间里的灯还是亮着的……

是啊!是谁把我们抚养长大?是谁供我们读书?是谁在自己生病的时候，无微不至地照顾自己?是父母。每个人都有一个伟大的妈妈，母爱是世界上最圣洁最崇高最无私的爱，它一生一世只有付出，不求回报，它是上苍赐于我们最丰厚的礼物。

这个世界上没有什么事情是理所当然的，我们应该为父母做一些事，哪怕是帮他们盛一碗饭，洗一次脚，他们都会感到非常欣慰的，因为他们的心血没有白费，自己的孩子终于长大了。我们应该学会对爱的思考，共同拥有一颗感恩的心，世界会因此而变得更加美好!