柳林风声的读后感是什么(精品20篇)

读了小兵张嘎这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。

正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了我们的红领巾，也染红了飘扬的五星红旗。抗日战争时期，小男孩张嘎就是生活在冀中白洋淀的。在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不饶。

今天，我们有幸成长在新中国，新中国给了我们和平，安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。一天晚上，我做完作业已经九点多了，可妈妈还要做家务，我想：明天还要值日呢!于是我睡觉去了，现在我一想起这件事，我就感到羞愧。

小兵张嘎的故事永远值得我们怀念，他的性格和精神值得我们现代少年儿童学习。

《浮士德》这个故事含有强烈的悲剧因素,在浮士德身上反映了新旧时代更迭期的各种冲突:宗教与科学,理智与情感,因循与追求.

浮士德对学十分热爱:"啊,我孜孜不倦,对哲学,法律连同医典,遗憾的还有神学,全部都进行了彻底的钻研."甚至,他是一个追求完美的人:"天上,他想要最美的星星,地上,他寻找最高的欢畅."

他为了学,他放弃了自己:"为此,我才想魔发屈服,借助精灵之口,鬼怪之力,看否能知道一些玄机;这样,我就不用再汗流浃背,去谈自己不知道的东西;……"他对未知的东西感到兴奋万分,书本给了他力量和希望.他对自己的知识感到不足,对无法揭开大自然神秘的面纱感到失望……他对学的热爱已经到达了不可自拔的地步了.

"谁若不断努力进取,我们就把他救助."歌德说过,浮士德得救的秘诀就在这几行诗里.浮士德的身上有一种活力,使他日益高尚化和纯洁化,到临死,他就获得了上界永恒之爱的拯救.

是的,浮士德之所以能够被拯救,不止是这样,还因为他不断行动,不断追求,不断克服迷误,最终走上了正路.他的精神是向上的,这是我们应该学的.还要学习他对学的追求,对学的热爱,对学的希望.我们要善学,乐学,爱学,才是向上的人.针对我学的不良现象,面对浮士德,我们应当感到惭愧,他是那么地热爱学习!

浮士德的肉体毁灭了,但他的精神得救了.一个行动的人,一个上进的人,一个不断自省并最终走上正途的人,最终会得到救助.这就是浮士德这个形象上所体现出的不断追求和人生真谛的探索精神.

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

这边爷爷奶奶在吵架，灶王爷左看看右瞧瞧，他好象什么都明白了似的，眉头皱得老紧了呢!

我们家人一旦做了什么不对的事，灶王爷就举起他胖胖的手，皱起他细细的眉毛，用不太标准的英语连声说：“NO。”大家一看灶王爷那个严肃的样，自己倒忍不住笑了。

晚饭时，我、爷爷奶奶和灶王爷一起吃饭，灶王爷还是瞪着眼睛，不过他在笑呢!奶奶端着一盘土豆一步一步走来，看来爷爷奶奶都老啦，灶王爷可能也老了，可他还是那一副顽童样：眼睛瞪的老大，脸上有两抹永远都抹不掉的红。

我感觉，我就是里面那个胖胖的小女孩。大家一家人生活得其乐融融，我、爷爷奶奶、灶王爷、猪、狗，大家都幸福地生活着。新年到了，灶王爷得上天一段时间，大家把糖瓜给他吃，让他在玉皇大帝面前不要乱说话。不过，我想没有糖瓜灶王爷也不会乱说的，因为在心底，他永远爱着我们一家人。

在生活中，我们身边就有很多“灶王爷”。比如爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，每时每刻地瞪着眼睛盯着我们，爱护着我们。我们都是最最最幸福的人，因为天天都有人在管我们，他们从心里爱着我们，盼望我们快快成长。

翻开书，灶王爷还是瞪着大大的眼睛微微地笑着，他好像在对我说：“孩子，要好好珍惜那些对你好的人那。”是啊，你必须知道，那些管你的人，多么爱你呀!

古代有一户姓张的人家，兄弟俩，哥哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是盘锅台，东街请，西坊邀，都夸奖他垒灶手艺高。年长月久出了名，方圆千里都尊称他为“张灶王”。说来张灶王也怪，不管到谁家垒灶，如遇别人家有纠纷，他爱管闲事。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。以后，左邻右舍有了事都要找他，大家都很尊敬他。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月二十三日深夜。张灶王一去世，张家可乱了套，原来张灶王是一家之主，家里事都听他吩咐，现在大哥离开人间，弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。有天，他终于想出个好点子。就在腊月二十三日张灶王亡故一周年的祭日，深夜，画师忽然呼叫着把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。画师说:“我梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安。大哥知道你们在闹分家，很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，忙取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求灶王爷饶恕。从此后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼，全家平安相处，老少安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，腊月二十三日夜灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。如些一来，沿乡流传，家家户户的灶房都贴上了灶王像。岁月流逝就形成了腊月二十三给灶王爷上供、祈求合家平安的习俗。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。”

因为懂得，所以慈悲。

这是张爱玲说的，也是近来白落梅的一本书名。带点禅意，有点孤傲，让人感怀。

对于张，听过说多关于她的故事，也没有很好的看过她的文字，只是从人家那里，从电视电影之中，品过片言只语，虽美却不想陷于其中。或许是，她写得太好了，或许是，对于他们那一代人疏忽了，或许是，自己本不属于爱文之人。总之，看得不多，零零碎碎的读过他们的书，如梁实秋、沈从文等，文字都很美，或许，今后他们的文章还会给予一个更高的地位。因为，只有他们处于如此风云际会之时，中外皆通，风华绝代。

从那时起，许多都不一样了，没有那种意境和情怀，没有那份大气和深厚，没有那样贴切和恣意。虽然，我们每个人都可以把自己的东西写下来，有钱可以出书，没钱也可留于网络，存之于世。可能，太容易了，就不值得珍惜，或也写不出什么太好的东西，有的也只是小花小草，不能达到一个高度，一个历史的以来的高度。不由得想到，何新曾说过，哲人或伟人的高度，不是想超越就能超越的。(原话已不记得了，差不多是这个意思吧)于文字，或文章，我想也是如此，有些高度不是想超越就能超越的，况且在如此一个浮燥的时代，快速的社会，浅薄、快餐、读图自是时尚。

许多东西，或许就是如此，你在意，它在那里;你不在意，它也在那里。临水照花，尽由你去把握。过往与否，都是一生一世。

岁月往复，如是就是;光阴消磨，浅息如语。

打开语文书，《暴雨筛》这篇课文深深吸引了我。老师今天带着我们一同学习了这篇课文。这个小故事使我倍受感动……

《暴雨筛》主要讲了：我的女友35岁时考上了夜大学。一天晚上下着猛烈的暴风雨，女友拿上雨具冲出家门，连滚带爬的到了夜大学，女友就这样成了所有学生中最有胆量和毅力的人。

文章中女友的表现让我深深的敬佩她。她在猛烈的暴风雨中没有退缩，没有向暴风雨低头。而是勇敢坚强的面对它。

其中老人的话使我深受教诲：“所有学生里，只有你一个人来上学了。暴风雨是一个筛子。胆小的、思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。”没错，不仅暴风雨是个筛子，困难，挫折等等，都是“筛子”。只有敢于面对，才不会被“筛”下去，才不会被淘汰，才能够有自信，并一步步迈向成功，迈向人生的辉煌。坚持、坚持，在坚持，永不畏惧困难!

我不是一个称职的读者，我只是在你的字里行间寻找精神慰藉。你的赤子之心，你的洒脱，你的随心随性，你的爱，对我来说都是可望而不可及 。突然的不说话，突然的放弃周边的一切，心里容不得半点的虚假，半点瑕疵，可自己何尝不是这么一个虚假之人，自己的心都骗过的人，如何能坦诚去面对别人。

是否，每个人，一生之中，内心之内，都会有这样一段感情，一个人存在?你对他的感情由来无因，不能用理智去解释?解不开，放不下，丢不开，忘不了。不同的是，有些，被光阴稀释了，束缚解开。有些人，在岁月中失散了，渐行渐远，对他的想念，只剩，梦醒时分隐约的惆怅。光阴荏苒，暗哑无言。

总在夜深人静之时读你，感动，心疼之外更多的是敬爱.荷西走之前你们坚定追求生活的真善美，在你前世故乡撒哈拉翱翔，在加纳利群岛书写人间温暖，就像你说的做一只不死鸟。荷西走了，你的大胡子走了，你对你父母说：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也 要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。不死鸟，在大胡子走了之后还有不死的理由吗……灵魂早已随其而去，剩下的只是在偿还躯体该尽之责，疼痛

我承认我也痴人一个……

“万法本空”第一次接触这四个字的时间在初中。那是绽开在莲花之上的，由上慧下律法师所提的悟道之法。百般思索，终不能解。“万法本空”。既空，何来法?无法，怎传道?若万般佛法缘本是空，那诵经为何?持咒为何?诵经，持咒皆无表意，那学佛为何?

相传， 有一次大梵天王在灵鹫山上请佛祖释迦摩尼 说法。 大梵天王 率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起金婆罗花，意态安详，却 不发一语 。大家面面相觑， 不解其意。 唯有摩诃迦叶破颜一笑。佛祖当即宣布：“ 吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。 ”然后把平素所用的金缕袈裟和钵盂授与迦叶。这就是禅宗“拈花一笑”和“衣钵真传”的典故。中国禅宗把摩诃迦叶列为‘西天第一代祖师’。

“ 涅槃妙心，实相无相 。”禅宗作为佛教中最重要的一支流派。以顿悟为特色，用以心传心为法门，不立文字，无迹可寻。故万法本空，非空，非非空。这是一种境界。空，非空，非空亦空。如何理解?“因缘所生法，我说即是空。”万法因缘生因缘灭，究其本质，当体即空，无所有。但法就是法，真空不碍妙有。孤明历历，如镜中幻影。事求则应，事去则灭。谓之真空。不是不知道，而是不贪执。如禅宗公案所说，铜镜执与此相，那此镜是不空彼相，铜镜也就失去了能照的本性。

究其本相，为不空之空。世人贪执我慢，故佛陀告诫大众要万般放下，破除我执我慢，又因其人身有六根，六尘。即眼耳鼻舌身意六根对应色身香味触法六尘。六尘是外境，六根是内境。外境加内境产生身心现象，心为外境所转，也就是被六尘所动，就会以六根造作善恶，好坏等行为，即造业。故《金刚经》把六根、六尘形容为如梦，如幻，如泡，如影。宣称若人能够彻悟六尘世界的虚幻不实，当下就是解脱自在。

与“万法本空”相对的还有另外一句话，叫做“诸法无我”。 “诸法无我是佛教对主体的独特意识，本义为轨持，即‘轨生物解，任持自性。’诸法无我认为一切存在都没有独立不变的主体或主宰者，一切事物都没有起着主宰作用的自我或灵魂，世界上没有单一独立、自我存在的、自我决定的永恒事物，一切事物都是因缘而生，都是相对的、暂时的。”简单地说，就是指一切事物 ， 都是特定条件的因缘和合，是可分的，是多体的。任何一个物质，有其组成成分，每个组成成分又有其组成，可以无限推演下去，这样找不到一个不可分的实体存在，一切是缘起性空，是没有不可分粒子的大空性，没有固定不变的实体从过去到现在到未来，人是这样，其他一切事物也是这样，是无基无根的空，这就是诸法无我!

与“诸法无我”相对应的也有一句话，叫做“诸行无常”。 《涅盘经》偈云：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐”。所有事物的运行都是无常变化的，有生就有死，有死就有生。而只有有了生与死的概念，才会感到所有事物的无常生灭;如果没有生与死的分别，就不会感到诸行无常了。 运动是绝对的，一切事物都是瞬间变化，没有丝毫静止。 我们生活在这个世间，看见种种的物质和东西都一刹那不停的流逝着，迁流变化。世界的一切事物没有一样是永恒的。任何东西都有它形成的时候，形成过后会保持一定的相貌。过了一个时期，它慢慢的坏掉，最后消失的无影无踪。故而称之为“空”。我们所认识的这个世间，世界上的物质，我们的身体和生命，以及心念。没有一物不是生灭变化的。故说“无常”

众生的身心是众多因缘聚合的结果，即是我们过去有种种的业因缘，它们凑合形成我们现在的身心，所以它是一个聚合体，以佛法来说，即是五蕴。五蕴就是因缘和合的结果。当中并没有一个实体是“我”。我是谁?是我们把这副皮囊叫做“我”。是“假名我”。我们众生给每样东西名称后，就认为它是实在的。但佛陀说不是，是假的，是一个名称而已，“假名我”亦复如是。在这个名称里面，并没有一个实体存在。但是我们凡夫将这些假名我执著以为真，佛教称之为“我执”。而《金刚经》破的就是我执。故而： 万法本空，非空，非非空。是则为解。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”这是作者塞万提斯对于自己所写之书的评价，写此书的目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，它全面批判了西班牙16世纪和17世纪初的整个社会，全面批判了这一时期封建西班牙的政治，法律，道德，宗教，文学，艺术以及私有财产制度。使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。

堂吉诃德的身份及生活方式：“总之，他沉浸在浪漫离奇的书堆里，夜以继日地读呀读呀，睡得极少，读得极多，终因用脑过度，精疲力竭，失去理性。”常人多读书只会让自己更加清目明智，晓理通畅，而堂吉诃德因为读了太多的骑士小说不着边际，反而使得自己失去了理性，作者直接揭露批判了骑士小说的荼毒危害，使人沉沦虚幻的小说情节中丧失理智，想入非非。为小说后文的发展铺叙奠定了基础，交代了堂吉诃德离经叛道行为的背景起因，明示了当时社会盛行风气的畸形不正。

“他要做的头一件事，便是去找出他曾祖父的那套盔甲。盔甲早已锈迹斑斑，长年累月堆放在角落里，无人问津。”作者用了一大段文字来细致详细地刻画描写了主人公堂吉诃德开始他可笑骑士生涯的第一步，就是寻找盔甲。堂吉诃德找到了其祖父废弃多年的盔甲，盔甲早已破败不堪，暗示了骑士时代早已终结，封建制度的腐败衰坏。而堂吉诃德想方设法绞尽脑汁去修补盔甲，非要穿上这身已经过时没有作用的补丁战衣，这盔甲一碰就会掉落，是作者借喻堂吉诃德以为可以靠自己的力量与对骑士精神的盲从就能恢复、弥补整个时代的缺憾，必然是不可能，连远行必备的战衣都是如此的单薄易碎，这就注定了堂吉诃德渴望的骑士之旅的告破与失败结局，暗示了理想与现实的格格不入与作者本身无力抗争的无奈。

在介绍了堂吉诃德出行的原因及背景后，怀着明知是悲剧却还是要看堂吉诃德如何一步步从现实中清醒，颠覆伪骑士精神的心情跟着穿上了破损盔甲的堂吉诃德一起出发吧。

堂吉诃德首次出游：堂吉诃德像个真正的冒险家一样，第一次单枪匹马出游了。游荡一天之后，他来到了一家简陋的客栈，可是这一切在他眼里完全变了模样，这里俨然成了威严的城堡，可以聆听动听的音乐，品尝美味的鳕鱼，享用精白面的面包。不过，这一切都是堂吉诃德自己个人的臆想世界，成为了他幻想实现可笑的骑士事业的基地。

“他觉得，再不到那伤痕累累的世界里闯荡是一种罪过，这世界需要他这么一位救星，他想到自己要去伸冤，要去矫枉，要去除暴，要去尽职。越想越多。”

堂吉诃德由于受到骑士小说的毒害颇深，此时已经把自己想成了救世主般的大英雄，认为整个世界处在水深火热之中，亟待自己，也只有自己才能去拯救世界，解救受苦受难的人们。其实，堂吉诃德的力量极其微薄。因为即使是真正有英雄主义情节的其实存在，以天下为己任，也不可能凭借其一个人的力量就改变世界，将黑暗带向光明。更何况是堂吉诃德这样一个只沉迷于书。爱幻想，身无大力的半百老人呢?直言不讳是天方夜谭!这一段描写堂吉诃德心理状态的文字充分、直白地表明了堂吉诃德渴望将书中表述的理想英雄主义带到现实中，而没有考虑到真实的现实情况，体现了堂吉诃德尽信书的愚昧与可笑。

“他决定一碰到人，就让人封自己为骑士。”

“他一看到客栈，就把它当成一座周围有四座塔的城堡，每个塔尖都银光闪闪，还有壕沟、吊桥等，总之，凡是城堡该有的，这里全都有了。”

“有个猪倌要从已收了的庄稼地里召回一群猪，吹起了号角，堂吉诃德以为这是侏儒在吹号角通报他的到来。这是他盼望的信号，于是他洋洋得意，来到客栈前。”

堂吉诃德不再满足于一个人陶醉在自己臆想的世界里，他需要别人的肯定来证明自己是真正的骑士，他需要让周围生活中活生生的人来参与他荒谬的幻想游戏，并且信奉他的想法。于是他将出行沿路遇见的任何事物都经过幻想演化成他在小说中看到过的骑士必需的事物，甚至十分满意，令人读来深感无语可笑。将客栈看成城堡，将猪倌的号角声当成欢迎自己的信号，甚至把看到他身着奇装异服受到惊吓的妇女们当成是因为害怕他，当他可笑的繁文缛节被人们嘲笑时，还一再强调自己信奉的骑士礼法。此时的堂吉诃德已经完全沉浸在病态的痴迷中，迷醉于飘渺的不切实际的骑士梦想，用一切外在现实世界迎合自己的幻想，并且认为理所应当，无法自拔。

本章描写了堂吉诃德初次出游的开端场面，与人们的首次接触，他种种荒谬，异于常人的行径不只惊骇了人们，更体现出他脑海中的构想与现实的背道而行，无法交融，为后文堂吉诃德更加惊世骇俗的作为埋下伏笔，铺垫基础。

堂吉诃德自封骑士的趣事：堂吉诃德即将名正言顺地成为一个骑士——他把客栈老板当成长官，硬要老板受封他“骑士”的名号。老板见他神志不清，变想拿他开心逗乐，就当起他的“教父”，在这个“受封典礼”上，发生了各种令人啼笑皆非的事情。

“一吃完，他便喊来老板，把自己和老板关在马棚里。他对着老板双膝跪下，说道：”最勇敢的骑士，在你答应我的请求之前，我是不会站起来的。我求你一件事，这事会为你增添荣誉，也会为人类造福。“言谈举止中表现出了堂吉诃德的荒唐，他一味迷恋和执着于他理想化骑士道。，已然失去了理智，表现出与常人无法理解的作为。

”堂吉诃德说一个子儿也没带，因为他在游侠骑士的专记中从未读过其实要随身带钱。“由此可以看出，堂吉诃德已将虚拟世界的骑士小说情节当成了自己行为处事的指导准则，完全照本宣科依照不存在的规律行事，还以为这种虚无的法则是共存的意识形态。堂吉诃德缅怀已经没落的骑士制度，幻想用骑士精神来改造现实世界，用骑士小说里虚构的方法论来指导信使世界的行动。但是他却不知道自己已经脱离了实际，因而处处碰壁，屡遭失败。

”老板说：‘这可不对，因为传记中是不会提到带不带钱这样的事的，作者以为这就如同要带干净衬衣一样无须多说，谁会认为骑士出门既不带钱又不带衬衣呢?’“堂吉诃德之所以这样，是因为他一味迷恋骑士小说而想入非非，丧失了基本的理智。连客栈老板都故意取笑以这种拙劣的方式都可以糊弄他，足说以他已彻底失去了独立思考的能力，只以任何与骑士相关的信息为自己的信条，任何人杜撰的骑士小说的情节堂吉诃德都不假思索的盲目相信与盲从。

”堂吉诃德早已把一切东西集拢好，便拿到去放到院里墙边的饮马水槽里。这时，天色渐黑，堂吉诃德拥着盾牌，手持长矛，神气活现地在水槽前面来回巡行。“作者用一系列的动作描写，对堂吉诃德的行为做出了全面而细致的刻画。堂吉诃德之所以这样，是因为他已被深深污染荼毒，虽然他的理想是美好的，但也是极不合常理与实际的，所以根本不可能有实现的时代背景与允许的社会环境条件，但此刻的堂吉诃德已将自己整个身心完全融入了”骑士时代“，骑士精神已在堂吉诃德读书的过程中潜移默化的扎入到了他这样一个成人深深的脑海，影响且改变了一个成年人多年稳固的世界观。这一是证明堂吉诃德本身思想的单纯简单，易受外界影响;二是足以证明封建骑士精神的危害之深，能改变一个人多年根深蒂固的看法与意识神态。这注定了堂吉诃德的行为与当时主流社会的格格不入，也注定他泡沫般的幻想迟早会狠狠破碎。

”堂吉诃德一见那情况，抬起双眼，望着天空，就像在同他的意中人杜尔西内娅道出心声一样，叫道：‘我的小姐呀，您忠实的女仆有了第一次机会了，在这个勇气受到考验的第一次紧要关头，但愿您能帮我，保佑我。’“这部分细致描写了堂吉诃德的语言和动作，显著体现出堂吉诃德已经把骑士精神化为了具体行动，在行为上又推进到一个更为具体也更为夸张、不可思议的程度，甚至到了用生命去捍卫的程度。一个人能如此忠实捍卫自己的信仰本是件忠实又令人尊敬的事情，但是堂吉诃德选择遵循与维护一种没有实现前提的所谓信仰，其结果必然是执迷不悟的悲剧。

”听到这些，客栈老板真担心骑士会采取这样的极端行为，忙去取来一本记载驴夫所用草料的账本，又把上文提到过的那两个女的带来，此外还要一个男孩高高举起点着蜡烛，来到堂吉诃德面前，令他跪下，接着，看着账本，口中念念有词，就如在重复诵读什么虔诚演说词一般。“客栈老板为以防堂吉诃德做出出格的事情，便拿账本当成圣经来应付堂吉诃德，而他竟全部相信。神圣的仪式变成了可笑的形式，作者对现实和理想巨大差异的描写，将自己对当时社会上封建制度与腐化风气真实的不满与愤懑渗入到堂吉诃德不可理喻的日常生活的细枝末节中，取得了极强的讽刺效果，表达了自己真实的强烈的不加修饰的情感，直指时事，强烈抨击。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

读了《难忘的一课》后，特别是读了这篇文章里面的“我是中国人，我爱中国”这句话后，我的心久久不能平静。

《难忘的一课》主要写作者在中国台湾的一所乡村小学，见到一位年轻的中国台湾教师正在认真的教孩子们学习祖国文字的动人情景，以及在学校礼堂里参观中国历代伟人形象的深切感受，表达了中国台湾民族热爱祖国的深厚感情以及强烈的民族精神，作者被深深的感动。

记得在书上讲过民族英雄郑成功的故事。荷兰殖民者曾侵占过中国台湾，是明朝将领郑成功率领军队，千帆竞发奔向中国台湾，与中国台湾民众一道把荷兰侵略者赶出中国台湾，解救了这受苦受难的千万名中国台湾民众。作文

不管是中国台湾民众，还是明朝将领郑成功……他们都有着一颗热爱祖国的心，都有一个坚定不移的信念，那就是：我是中国人，我爱中国!”我一定要努力学习，，以自己的行动去体现对“我是中国人，我爱中国人”的情感，为祖国早日统一做出巨大的贡献。

读后心得：已过午夜，丈夫和儿子发出轻轻的鼾声，我仍在捧着一本书读得惊心动魄，还差最后三十页，绝对等不得睡一觉的间隔。小说写得太精彩了，尤其是作为一位母亲，读来更是寸断肝肠。

这本叫《无声告白》的小说，出自一位美籍华裔女作家之笔，扉页上的她很年轻，也很漂亮，很难想象如此深刻、如此刺痛灵魂的故事是这位优雅、温婉的女士所作。小说探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

先说说故事梗概：莉迪亚死了，她是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系，只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚……

莉迪亚的妹妹看清了什么呢?

原来，李先生是一位出身穷困的华人移民后代，从小受到排挤、孤立，最大的梦想就是融入白人的世界。李太太由单身母亲抚养长大，虽是地道的白人，却不愿屈从母亲期望的女性传统角色，她梦想拥有自己的事业，比男人更加卓尔不群。俩人的结合有爱，也有很深的误解和由误解产生的期待。等到孩子相继出生，误解越来越深，差点导致家庭的崩解。此后，莉迪亚就成了维系家庭表面安稳的纽带。她既要安抚父亲对友谊的渴求，又要满足母亲对出人头地的期盼。她被亲情绑架，被父母的懦弱压垮。

在小说中，每个人都有心中的梦想，在现实中却都举步维艰。当成人的梦想遭到现实困境，当成人解决不了自己内心的痛苦，这种愤愤不满，这种失魂落魄，就会转嫁到幼小而柔弱的孩子身上。

痛苦像瘟疫一样，不但互相传染，还会感染给所有的家人。当内心的痛苦深藏成秘密，这些秘密就会让家庭产生裂痕。我想，每个人都难免心意难酬，难免伤痕累累。但是，这些决不能成为勒索他人的借口，尤其不能转化成催逼孩子的重压。每个人，每个时代，都有不可避免的困境，都有绕不开的难题，那么，这些都应该由每个时代里的每个人去求索，去抗争。转嫁痛苦是一种怯懦，自己消化不了，扛不下来，也只好自己认，至少不要让它再去毒害孩子的心灵。“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”封皮上的这行字像针一样刺进你的心里，告诫你：要有勇气活出自己，否则，你不但成为不了他人期待的样子，还会因此自我毁灭，带给他人更大的打击。因为，每个人的问题只能自己解决，在别人哪怕是最亲近的人身上也得不到彻底的代偿。

今年我度过了一个香香甜甜的暑假，在假期里只要一有时间我和妈妈就会一起读书，其中最有意思的要数《我和小姐姐克拉拉》，这本书幽默风趣，特别是可爱的主人公——克拉克拉、克拉拉。克拉是一个憨厚、天真的小男孩。而克拉拉是位有爱心的小姐姐。姐弟俩都很调皮，爸爸妈妈上班去时，他们俩总是给家里添很多麻烦和做一些不该做的事。特别是双色狗和电闪雷呜的夜晚最有趣啦!

一天，爸爸带回一只毛色纯白的小狗，它一到家就四处嗅，所以起名叫“嗅嗅”。姐弟俩把嗅嗅的吃喝拉撒照顾的很好。有天，小姐姐想把这条狗涂成黄色的，小弟弟想把嗅嗅涂成黑色的，他们谁也不同意谁主意，于是他们给嗅嗅一半涂成黄色一半涂成黑色。

在一个电闪雷鸣的夜晚，爸妈都没在家，克拉拉听异响怀疑是有坏蛋，怎么办?怎么办?姐弟俩紧张的不行，小姐姐想出了办法，把水桶接满水放在门上，他们俩安安心心的睡觉了。可爸爸回家后一开门像洗了澡一样，这调皮的一对活宝。

《我和小姐姐克拉拉》这本书，让我懂得了要善良，有爱心，碰到一稀奇古怪的事，要勇于探索!让大家好好珍惜每一天，珍惜生命，不让生命白白流失，使自己活得更加光彩有力。

在暑假期间，我有幸读了“罗曼?罗兰”的《巨人三转》，看了以后，有了很大的感触，也明白了很多本文来自：放放假。生活是广阔的，但并非处处都开满鲜花，更不能奢望处处有林荫小道，有的地方会是崎岖陡峭的小路，有的地方甚至可能是荆棘丛生。文章里的三位名人，不是在战场上英勇奋战的英雄，而是具有着伟大灵魂的人。他们就是贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰。他们在人生艰难的征途上，为了寻求真理和正义，为了能创造出不朽的杰作，献出了毕生的精力。他们有的饱受病痛的折磨，有的遭遇了许多悲惨事件，有的内心惶恐矛盾，沉重的苦难，几乎快抑制了他们的呼吸，毁灭了他们的理智，但他们还能坚持着自己的原则。开始了他们的艰苦的人生……

贝多芬的一生大都是在磨难中度过的，然而所有的磨难只是让他变得更加坚强，他贫穷，却始终保持独立的人格，他孤独，却以一颗真诚的心爱人类，他从未享受过欢乐，却创造了欢乐给全世界。摔倒了并不可怕，并不可怕，可怕的是，你只因为这一次跌倒而一撅不振。我记得以前有一个人对我说过，青春就是疯狂的奔跑，然后华丽的跌倒，最后幸福的微笑。

米开朗琪罗，一生都为拥有过自由，不得不依附他所不愿依附的教皇,不得不为教皇们的虚荣忙碌终生，他在精神上比贝多芬更受折磨。

托尔斯泰轻视它所拥有的一切，渴望拥有他所未知的生命的真谛，他的伟大就在于不肯虚度年华，他想要用造福于人类来实现生命的价值。

这三位英雄，虽然出身，经历，性格迥然不同，但为实现生命的价值，同样需要面对这样或那样的磨难和挫折。我们要像贝多芬，一样扼住命运的喉咙.

人生就是需要奋斗，奋斗过后，等待你的就是幸福。不经过奋斗而得来的幸福是不会给人带来任何的快乐的，只有战胜种种艰难困苦以后，才能攀登上生命的顶峰!人生的价值都是由自己是否去奋斗过有关。人生就是需要奋斗!

重读宋濂的《送东阳马生序》，一时想起曾经看过的许多名人学士求学成识的历程，其中所讲道理对我们今天也很有启发意义。

《送东阳马生序》不是板着面孔说教，也非轻施谀词以恭维对方，而是现身说法，针对时弊以加针砭，强调勤学苦读的重要性。叙自己“为学之难”，求师之艰，先以环境的恶劣突显其坚苦不移，后以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比反衬其独得其乐，正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。再从食、住、书、师四个方面对当今太学生的学习生活予以对比：太学生无衣食之患，鲜服美食;高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉!”

从童蒙时期起，故事、寓言、童话、课本，甚至电视节目，我们接触到的一切文化载体，都不倦的告诉我们学习的重要性以及如何治学。大家都知道诸葛亮《诫子书》中的名句：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”其后的一句却是这“澹泊”“宁静”的根本来源：“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”一语中的。

有从小就好学，不怕艰苦的。范仲淹“二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面;食不给，啖粥而读。”欧阳修“四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章。及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。”王冕七八岁时，“依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不知。”还有诸如凿壁借光、囊萤映雪，以及头悬梁、锥刺股等等故事，都是少而勤学的典范。

还有年长而勤学，孜孜不倦的。张九成被贬官到横浦，“其寝室有短窗，每日昧爽执书立窗下，就明而读，如是者十四年。”以至于“窗下石上，双趺之迹隐然，至今犹存。”可以与马克思同志相媲美的了。杨时到洛阳求见程颐，“时盖年四十矣”，犹肯“程门立雪”，不仅于自己求学治学助益非常，也造就了一段千古佳话。吕蒙“士别三日，即便刮目相待”，连孙权都赞他“今者才略，非复吴下阿蒙”了。

师旷说：少年的时候喜欢学习，就象初升的太阳一样;中年的时候喜欢学习，就象正午的太阳一样;晚年的时候喜欢学习，就象点蜡烛一样明亮。董遇读书利用“三余”的时间，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，清楚明白的提出“读书百遍，其义自见”。他们都从理论上概括了学习的真谛——勤奋。只要肯勤学，不论客观条件如何，都会学有所成的。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

在《女生日记》这本书中主人公冉冬阳是一个活泼善良，富有同情心，责任心，懂 事的女孩。在开学的那一天，她的同学梅小雅没有来，她知道担心，于是，她拿着自己的压岁钱去找梅小雅，想为梅小雅的学费出一份力。你看，这就是我们的主人公，是多么有责任心的一个人啊!这个平凡又普通的女孩，却有一种很不一般的品质，她爱助人为乐，从不计较得失;在自己生日的那一天，却大老远的坐车到鲜花市场买12朵康乃馨送给妈妈，因为她知道自己生日的那一天就是妈妈的受难日，你们看，我们的主人公是多么的懂事!

书中有很多性格鲜明的人：第一个当然是我们这本书的主人公：冉冬阳，一个可爱漂亮，助人为乐，富有同情心，责任心的女孩;接下来就是梅小雅，一个一直令冉冬阳骄傲的好朋友;还有林淑媛，冉冬阳十分要好的好朋友，知心朋友。幽默的吴缅，胖胖的鲁肥肥……还有马加，莫欣儿，精豆豆，古龙飞，南柯梦……

故事中我觉得最精彩的就要属《男子汉的风度》这一篇。在这一篇中，冉冬阳他们一个班下午要去植物园参观植物标本，可是，车子的位子不够，所以有三分之一的人站着，这三分之一的人全都是女生。最后一个上来的是罗老师，她也没有位置了，坐在前面的舒老师立刻站了起来，让罗老师坐，古龙飞几个男生便在那瞎起哄，舒老师便让他们讲出来精豆豆说舒老师喜欢罗老师。但是舒老师却说”女士优先“是一个男性应该懂得最起码的礼貌。于是，大家纷纷让座，在回去的时候，站着的都是男生。故事情节写出了新一代人懂礼貌，知错就改，令人回味无穷。

《女生日记》这本书十分好看，让我也学到了不少，希望大家也能看一看，相信大家一定会觉得好看!

读完余华的这本书之后我感受颇深，即使我们负重前行，艰难不断，也要活着，因为活着才有机会去感受活着的幸福、心酸、平庸，因为活着才会有希望。

书中的主人公福富贵一生都经历了苦难，他曾是一个富家少爷年轻时挥霍无度导致家产败光，父亲也因此去世，后来醒悟，可俗话说世上没有后悔药，再后悔那也只是曾经，而曾经却已不是现在了。

最后历经各种心酸事他与一头牛度完一生，他将牛取名为“富贵”。富贵的一生如此凄惨，困难，可他依然选择活着而没有选择死亡，就像书中所说“你千万别糊涂，死人都想活过来，你一个大活人不能去死”。

只有活着才能体验生命，活着不仅仅是要你幸福的活着。

我们也曾问过人为什么要活着？活着的最后还不是死亡？余华也曾说过“人是为了本身活着而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。

天越来越黑，星星自然就越来越亮，一晚过后，就到天亮。可那一晚经历了什么，别人也无法知道。因为懂的最后还是自己。

现在我想我们明白了只有活着才能体验活着所经历的事。可也有人说死了不是更好吗？不用经历痛苦的事。

可我想说你不经历各种事，不尝尽人生中的酸、甜、苦、辣，那你来这一趟人世又是为何？所以我们要为了活着而活着。

三毛是一个不讲道理的人，她只是用一颗真诚的心在讲故事。她的文字天真烂漫、朴实无华，但就是由这些简单的字句组成的小文章，读起来让人感动不已。她和荷西两个人在撒哈拉大沙漠的日子艰苦极了，好像越是生活艰苦的人，心境就越是平和。反而是我们这些没怎么受过苦的人，受到一点点委屈就愤愤不平。她的生活同样是充满琐事和争吵，她写的也正是这些琐事、争吵和委屈。她受过许多苦，许多委屈，但笔下的文字永远是那么平和、乐观，仿佛只是在玩游戏而已。让后人称道的她和荷西之间的爱情，其实也是充满了矛盾和争吵，面对这些，三毛是一个懂得生活的姑娘，她和荷西用相互包容和妥协解决了一个又一个的矛盾。是啊，生活的艺术就是相互包容和妥协，谁都得让一步，硬碰硬只能不欢而散。

一般人受一点点委屈就愤愤不平，在心里留下一个结，而三毛呢?她是那么地好奇，仿佛永远有新鲜的事物在等着她，吸引着她的眼球，根本没精力去关注什么委屈。她是一个往前看的人。然而我无论如何也想象不出这样的一个人曾有着严重的忧郁症。我很好奇她是如何在面对黑暗时，写下如此阳光的文字的?也许她的好奇心正是摆脱忧郁症的工具，唯有专注于他物时，内心才能平和。她写下这些文章的时候，应该一个游戏人间的人，而不是一个忧郁症患者。

看完三毛的《撒哈拉的故事》，再看《雨季不再来》。懂得了原来三毛也曾是神经质，整天嘴里叼着烟的忧郁女子。所谓的豁达，乐观，不过是时间和经历把人磨成了那副磨样罢了。人都是可以改变的，只是需要时间。

抱着应付公事的心态，毫不情愿的拿起了这本早被我遗忘到九霄云外的《简爱》，不得不承认，我读书的态度随着故事情节的发展跌宕起伏，我被故事情节深深的吸引住了，当小简爱被斥骂的时候，我不禁对这位被命运捉弄的孩子报以同情的眼光，或者在她的眼中，这所谓的同情是对她的蔑视，她不需要，童年的悲惨遭遇让她反感，也会让他感到痛恨。

或者是海伦和谭波儿小姐的出现，让她学会了改变，但在闲暇之余，我们不得不感慨当时社会的无情与冷漠。伴着简爱的每一次的化险为夷，我不禁为她欢呼，当他勇敢拒绝圣约翰的求婚而坚持自己的真爱时，我被她的选择所感动，当她去照顾已经残疾的罗切斯特的时候，带给人们的不仅仅是感动，更多的是心灵的震撼。

每一段的经历更重要的还是写出了一个青春少女的情感纠葛和心路历程，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求，将女主人公的热情奔放，藐视习俗，追求解放的个性，表现得淋漓尽致。

从简爱的身上，不得不对今天的生活报以庆幸，相比较而言，我们所缺少的不都在简爱的身上体现出来了吗，无论是从精神上还是生活中，简爱的任何一点都应该是我们学习的楷模，是当今社会的典范。