《童年·少年·青年》读后感【实用20篇】

最近我读了文言文《荆轲刺秦王》，它主要讲述的是荆轲刺杀秦王的因由及全过程始末，读完之后我深有感触，荆轲刺杀秦王的情景至今还在我的脑海里回放，挥之不去......

公元前227年荆轲抵达秦国国都咸阳，并通过秦王的宠臣蒙嘉的引见，以谦卑的言辞求见秦王，秦王大喜，特地穿上君臣朝会时穿的礼服迎见荆轲，荆轲手捧地图敬献给秦王，在地图完全打开，图穷匕现之际，荆轲趁势抓住秦王的袍袖并举起匕首刺向他的胸膛。但是还未等到荆轲近身，秦王已经惊恐的挣断了袍袖，荆轲随即追逐秦王，两个人绕着柱子奔跑，结果后来秦王拔剑砍下了荆轲的左腿，荆轲无法再追下去，便将手中的匕首掷向秦王，结果却击中了铜柱......“惜哉剑术疏，奇功遂不成。”荆轲失败了，功亏一篑，可悲，可叹啊!

功亏一篑终究意味着失败，荆轲和燕国都为这次失败付出了沉重的代价：身死国灭!纵观全文，我看到的是一份精心策划近乎完美的谋略与荆轲他志向意图明朗的侠义之举啊!究竟导致他功亏一篑的原因是什么呢?荆轲本有识人之明，认为秦武阳不是实施计划的适当人选，而因为太子丹的干预，最终放弃了自己正确的选择——这也便是荆轲的谋略上的缺点!由此看来，荆轲如果采取正确的决断，坚持正确的选择，那么秦王会必死无疑了吧!然而，历史是不能容许我来予以假设的，真实的历史残酷地说明了荆轲还是犯有严重的错误。

但是我们不能因此就将荆轲否认，在他身上，我们还是可以看见许多非常崇高的精神。

首先，他十分忠诚，忠于国家，忠于自己的主人太子丹。人最宝贵的是生命，生命对每个人都只有一次，但是他却能在一个国家陷入危难之际，以壮士的身份挺身而出，丝毫不为自己的性命着想，为了国家他可谓是“明知山有虎，偏向虎山行”，而太子丹对他稍微失去了点耐心他就十分过意不去，甚至改变了他等朋友的计划。这在客观上也减少了他成功的可能性。荆轲如此忠诚，也完全称得上是“士为知己者死”了吧。

第二便是他的侠肝义胆，他虽然谋略不行，但是十分有胆识：荆轲明明早在易水河畔慷慨悲歌时就早已知道自己的下场，他“心知去不归，徒有世后名”可是他依然义无反顾，为了自己的国家慷慨赴死，这样的侠肝义胆难道不是可歌可泣的吗?

壮士荆轲有一种像革命先烈一样的要为革命抛头颅，洒热血的精神，虽然他的做法并不可取，不值得我们学习。可是他的精神应该为我们所称道!我们应该做一个像荆轲一样能为祖国付出一切的爱国者!

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”易水畔的这首悲壮的歌至今传唱不衰，荆轲作为一名勇士而被世人颂扬。荆轲刺秦未遂的历史事件，千百年来都为文人们深感遗憾，无数的诗词文赋，都是以暴君来形容秦王，而肯定荆轲的英雄行为和侠义精神。然而从战国历史中政治成败的角度去审视这个历史事件时，我们可以发现更多的值得思考的东西。“人事有代谢，往来成古今”，前人误入失败的陷阱，可作为我们今天行事的前车之鉴;而前人获得的成功经验，可作为我们继续前进的路标。

作为一名教育工作者，追求是我们永恒的主题。没有理想的教育不可能在教育活动中洋溢着激情、诗意，也不可能有优质的教育。为了未来的教育，我们必须要有远大的理想和抱负。但是，光有满腔的热情和远大的理想是远远不够的。作为一名教育工作者，我们更应该认真思考，什么是教育?教育为了什么?

近日有幸拜读了朱永新先生的著作《我的教育理想》，其中几句话深深打动了我：“教育需要激情，需要全身心的投入与无私的奉献。教育需要诗意，需要洋溢着浪漫主义的情怀。教育需要机智，需要把握每一个转瞬即逝的机遇。教育需要活力，需要以年轻的心跳昂奋地工作。教育需要恒心，需要毫不懈怠地追求与探索。”我不由得按着书中理想教师的“标准”去叩问自已：我是不是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师?我是不是一个自信、自强，不断挑战自我的教师?我是不是一个善于合作、具有人格魅力的教师?我是不是一个勤于学习、不断充实自我的教师?我是不是一个追求卓越、富有创新精神的教师?我发现，我对上述问题的回答缺乏信心。

教育的每一天都是新的，每一天的内涵与主题都不同。一个优秀的教师，必须具有远大的理想，不断地给自己提出追求目标，同时又要有激情。优秀的教师要永远伴随着自己的梦想。当生活没有梦时，生命的意义也就完结了，教育就没有了意义。

教师不在于他教了多少年书，而在于他用心教了多少年书。有一些人，他教1年，然后重复5年20xx年乃至一辈子;有些人，实实在在地教了5年。一个实实在在教5年的人，与一个教了1年却重复了一辈子的人，他的成就是不一样的。爱孩子，不是光给孩子们知识，教育更重要的是培养学生一种积极的生活态度，以积极的生存心境、积极的人生态度对待生活。

教师是一个能够把人的创造力、想像力和全部能量、智慧发挥到极限，永远没有止境的事业。我作为一个光荣的人民教师首先就要热爱这项事业，对教育充满激情。教师要不断学习，保证自己有足够的活水源，使学生酣畅淋漓地学习。教师教育的对象是一群天真烂漫的，单纯的，可爱的孩子。我要始终保持一颗童心，时刻关心他们，同时我还要做一名关注社会、有责任感的教师。教师教育祖国的未来，意义重大。在教授知识的同时，也要教育他们如何做人、如何生活。

显然，我做的还远远不够，大教育家伟大的理想闪烁着智慧的光芒，照耀着我年轻的心，今后，哪怕工作再忙，时间再紧，也要挤兑一点闲暇，让自己静下心，定下神来仔仔细细地拜读一些作品。

有人认为成功来自于先天的资质，也有大部分人认为成功来自于后天的学习与积累。

大家一定都知道方仲永吧，他是一个具有先天资质的奇材，五岁就会作诗。但他的父亲只认为他有先天的资质就够了，不需要后天的学习与积累，所以不让他上学。后来，乡里人全都知道了方仲永是一个天才，于是就请方仲永的父亲吃饭或给钱买方仲永的诗。方仲永的父亲认为他可以靠方仲永的本事赚钱。于是他就带着方仲永到各家各户做客，为他人写诗赚钱。后来方仲永长大了，但他的知识并没有增长，所以他渐渐地变得和常人一样，后来又渐渐地不如常人了。

由此看来，只有先天的资质是无法成材的，必须要有后天的学习与积累才行。

在世界上，靠先天的资质成材的一个都没有，但是靠后天的学习与积累成材的却数不胜数：居里夫人、爱因斯坦、华罗庚……因此，有了先天的资质不能骄傲，要在后天的学习和积累上跟出色才行。

读了杨红樱阿姨写得《女生日记》我觉得她特别懂我们孩子的心思，所以才可以写出《女生日记》和《男生日记》这样优秀的作品。

这本书中的主人公冉冬阳虽然学习不怎么好，长得也不漂亮，但是她有一颗纯洁、善良的心。总是很热心，爱帮助别人，甚至放弃去海南旅游的机会来帮助同学马加一同去照顾他的弟弟小马达。在莫欣儿的爸爸妈妈要离婚的时候她还安慰欣儿不要伤心。

在家里，她非常听话，有时因为对爸爸妈妈发了脾气都要在自己的小屋里抱着自己的布娃娃默默的反省，爸爸妈妈也特别理解女儿，也是女儿最好的朋友。

杨红樱阿姨像是从天上飞下来为我们讲故事的仙女，她总能猜透孩子们的心思，也许每天晚上，杨红樱阿姨也会提着篮子去收集孩子们的心思吧!

近日偶读书，南华瑾先生一字一句一行一书尽入眼目，咀嚼回味，口齿留香……

人生在世几百年间，能看尽沧海桑田，月缺月圆，参悟其中道理玄机者又有几分?

谈学问，简言“学”，一字好写，秉承几难?孔夫子曾经说过“学而不厌，诲人不倦”以及“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”诸如此类的名言，并且还说过“吾十有五而志于学”。五十七年的经历使他仁德兼备，学问渊博，成为冠绝一时的大学问家，大思想家，可谓是震古烁今。以如此身份，当他的高足问他时，他的回答竟然是“朝闻道夕死可矣”，多么令人不可思议!

孔子的特点不是探求天地万物的具体性理，而是探求社会与人生的具体性情。因为世间万物的客观规律也许是有限的，但是人的具体感情是无限的。作为有限的“人”，探究的是无限的“人”，这也正是让孔子感到学无止境的原因。人的性情举止，是处于不断的变化过程中的，每探究出新的内容，就打破了原来的旧的规律。“不患人之不己知，患不知人也。”孔子把话已经说得很明白，去了解人性，才是最困难的。而孔子最精辟的论述，也自然而然体现他对人性的入木三分的见解。

陶行知说过，千教万教教人求真，千学万学学做真人。在这一点上，和孔夫子几千年前提出的主张“仁与德”的观点不谋而合，两人都是伟大的教育家，两人都是把“仁与德”当作自己去不断努力实现的目标，不断的学习，从而提高自身的修养与品德，这是有必然性的。

为了学习，可以三月不知肉味，这足以见孔子的勤奋，可如果仅仅是勤奋，恐怕孔子就不会如此得到世人的尊敬了。他的好学表现在方方面面：三人行必有我师焉，这是谦虚;我不如老农，我不如老圃，这是实事求是;学而时习之，不亦乐乎，这是一种乐观。他的学习精神，不仅仅限我们常人的思维。孔子会以最博大的胸怀，去接容包纳世间万物，这就是我们所不及的。

两千年前的孔子，就是一位具备着各种谋生技能、又具备着对于生命意义有深隧洞见的哲学家及教育家，又对教育的目标有着明确的方向指引，因着他的众多的知能，成为了中国文明史中最重要的教育家，他的许多谋生技能的知能细节固然没有保存下来，但是他的人生智能的谈话却成了绵延两千年的中国知识分子立身处世的智能宝典，当我们阅读吟咏他的话语之时，每一句话都可以从他的智能中找到自己生命的目标。

这就是孔子的学习!这就是圣人的学习!也许我们这些凡人是永远无法领会万世师表的学习的内涵，但每一个人也许都可以从中找到一个新的自我。

在这个漫长的暑假里，我看了一本书。叫：《笑猫日记中从外星球来的孩子》。这本书的封面可吸引人了，有一个小男孩坐在星球上，背靠着一颗银杏树。还有一只可爱的小猫给他献花呢!

故事说道：二丫和三宝都找到了自己拥有的本领，可胖头的前程让笑猫非常担心。之后，胖头在笑猫的帮助下，胖头用自己专注的特点学会了弹钢琴。之后，他们遇见一个“从外星球来的孩子”。胖头为了把那个“从外星球来的孩子”变成地球的孩子，还学会了笑。之后，孩子的爸爸为他买了一架钢琴。谁知那孩子如此有天赋，在一个雨天里孩子和胖头获得了观众的鲜花和掌声。

读了这本书，我深深地感受到，世间的爱是多么得重要啊!胖头用他的爱，让一个患有孤独症的孩子恢复健康。我们又有何不为呢?让我们伸出自己的双手，为这个社会献出一分爱吧!

在文学史上，，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多。

这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特，而此书也算是她的代表作。《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一身。

在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动?——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力

简?爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦?彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。

《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。

读完《光辉的旗帜》这本书后，我的心久久没有平静下来，我深深的沉浸在这面光辉的旗帜，这段不朽的历史里。

这本书是用来纪念共产党成立90周年，帮助青少年进一步加强对党的认识的。是啊!共产党是我们的引路人，没有共产党，就没有新中国。沧海桑田，这90年来，世界发生了很大的变化，全世界的眼光都聚焦在东方，聚焦在中国，这头沉睡的巨龙身上。

我们还是否记得，90年前的中国?那是一个列强侵略、政治腐败、百姓民不聊生的一个黑暗的国家，我们还是否记得1921年7月1日，天空闪过了一道光明，那光明照亮了祖国大地，为人民指引了一个正确方向;我们还是否记得，1949年十月一日，一个坚定的声音在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国成立了!”;我们还是否记得，50年代中期，为了保卫国家安全、维护世界和平，自主研制了“两弹一星”;我们还是否记得，1997年7月1日和1999年12月20日，一张张发黄的条约被撕掉，港澳同胞回到了自己祖国母亲的怀抱里;我们还是否记得，20xx年8月8日，盛大的北京奥运会在鸟巢隆重举行;我们一定还记得，20xx年夏天，第41届世博会在中国盛大举行!这难到还不足以证实中国共产党的领导能力?

我们新一代小学生是祖国的花朵，是党，这个巨大的襁褓把我们包住，替我们顶住风风雨雨。同学们，当你们正在背着书包上学时、和伙伴玩耍时、问爸爸妈妈要好吃的时，你们难道不觉得你们是幸福的吗?所以，我们更要加倍珍惜这来之不易的幸福生活呀!

读完《光辉的旗帜》这本书后，让我更加知道，有多少文人志士为党和人民抛头颅、洒热血，才有了我们今天的幸福生活!同学们!让我们好好学习，跟着伟大的共产党，跟着这面光辉的旗帜，走向繁华，走向阳光灿烂的明天!

零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点， 有一种很亲切朴实的美，文 字充满了哲理和自然的纯净、安宁 。 ，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字 ， 字字 句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。

在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心 对土地的感情绝对是真 诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于 “ 一个人的村庄 ” 里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗?但是像他一样的还有多少 呢?在他的书中，我感受到的 是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的， 他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解， 也像是在为自己的人生 记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真 的美好。

记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴 实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一 辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……

是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答 案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。

初读这篇文章，大概了解了阿长的模样以后，不免有些失落。"阿长"在我未读书之前给我的印象是温柔的、纤瘦的、婀娜多姿的妙龄少女。可读了以后，却渐渐知道她原来是一个又矮又胖、唠唠叨叨的老妈妈。就是这样一个朴实的形象，却正让我感觉到文章的真实性。更增加了我的阅读兴趣。

长妈妈有些习惯确实招人烦：唠唠叨叨、大字型睡姿、各种古怪的礼节......全文中并没有怎么介绍阿长的优点，但呈现在我们面前的，就是这样一个形象鲜明的真实的人。

慢慢的，她开始让我又爱又恨。

她相信梦想、相信许愿，带着一颗纯真的心在这个复杂的世界里生活。最令我感动的便是她买《山海经》那一段。作者没有写这样一个不识字的人是怎么买到这本识字的人都很难买到的书的，谁又知道她走了多少路、问了多少人、去了多少店?一个把"山海经"念成"三哼经"的人是怎么买到的，也许每个人心里都有一个答案，因为每个人心中都有一个长妈妈。这个长妈妈虽然有很多缺点，有时还会像个小孩子一样，但这都无关紧要。

因为她有一颗善良的心。

一些平平淡淡的事，一份真真切切的情。

我看了《埋在雪下的小屋》这本书，感觉自己很有感悟，就写下了这篇读后感。

令我印象最深的事是雪崩来临，大野、森森、林娃躲进了小木屋，可雪丫还在外面，大野就趁雪崩下来的一瞬间，用生命危险冲到外面，把雪丫救了进来。这件事让我感受到一份友谊十分重要，我要向大野学习这不惜生命危险救同伴的精神。

在操场上，我和好朋友在打篮球，一不小心，把一个人的鼻子打出血了，我却一动不动，别的人马上把他扶起来，送去医务室，更别说像大野那样，用生命危险就人了，因此我看了这本书才学到了友谊是宝贵的，所以，之后我就帮助许多人，帮助需要帮助的人，不会像之前那样，站在一旁，若无其事了。

《埋在雪下的小屋》我十分喜欢，因为这本书告诉我们友谊是宝贵的，我们要去珍惜他，帮助他人，使你我都快乐

《围城》是钱先生1946年的作品，如今已过去了六十多年，然而在我阅读的过程中却未感到晦涩和隔阂，相反却产生了很多的共鸣。主人公及其他人物的对话，或调侃或咒骂，与当下现实生活仍有着太多的共同点，因此初看此书，通过诙谐的语言，我发现了很多的乐趣。

这本小说共五章，情节并不复杂，取代离奇故事的是功力深厚的语言以及形象鲜明独特的人物。作者文笔从不落入俗套，无论是引用或是比喻，都可谓匠心独具、妙语连珠。他的语言并非深奥晦涩，相反，常常通俗浅显，然而读过后往往要再次品味，方能令人拍案叫绝，仔细回味，实在精妙绝伦。作者用心深刻，书中处处可见。

开篇方鸿渐留学回国，在回国的船上"遭遇"了苏文纨，被视为爱慕者，然而却是落花有情流水无意，犹犹豫豫中被赵辛楣当成头号情敌，展开一番口舌之争，在情感事业双失败后，受赵辛楣的举荐，前往三闾大学，又被看似柔弱单纯的孙柔嘉"千方百计"变为丈夫，被辞退后回乡与妻子争吵不断，受到双方家庭的排挤并最终导致离家出走，不欢而散。这样一看，主人公方鸿渐在故事的发展中始终是被动的，本性善良正直，却又懦弱寡断，不甘心受旧社会礼教拘束，却仍要买文凭遮羞;面对包办婚姻的长辈、苏文纨、唐晓芙以及三闾大学，总选择逃避而不敢争取。他始终受周围人左右，常为自己看穿别人心思而自鸣得意，却最终落入孙小姐的`"圈套"中。小说中，主人公的感情线索贯穿始终，而这也成为了他的围城。

即使如此，他也算是小说中，除却遥不可及的唐小姐外最正面的人物了，面对迂腐的父辈、伪君子李梅亭、招摇撞骗的韩学愈、猥琐小人陆子潇等种种人物，仅有的智慧和志向也被消耗殆尽，陷入丑恶人性的"围城"中，无论如何努力也难以自拔。在我看来，这个新旧文化交融的社会，这个令人们迷惘混乱的时代才是的围城，圈住了所有的人，无论善与恶，都可能成为牺牲品。

在读《围城》的过程中，有笑有骂，然而看完后便只有感慨。书中的各种人不断地在欺骗别人，逃避自我，一方面奋力要逃出围城，一方面又在自己建造城墙。作者的幽默一经品味便令人感到酸楚，不仅为书中人而无奈，更为在其中发现了自己或是周围人的影子，如面对挫折的自我欺骗式的安慰，或是如今购买假学历的等等事件，无不是围城的缩影。看来，想冲出围城，我们还要努力。

忙里偷闲拜读了亚当斯密的《国富论》，觉得很受启发，它给我带来了深刻的感受，并明白了什么样的书才能称得上划时代的巨作，什么样的人才配得上“经济学始祖”的称号。《国富论》的首次出版标志着经济学作为一门独立学科的诞生，在资本主义社会的发展方面，《国富论》起了重大的促进作用。亚当·斯密反对政府干涉商业和商业事务、赞成低关税和自由贸易的观点在整个十九世纪对政府政策都有决定性的影响，并延续至今。

亚当斯密于1768年开始着手著述《国民财富的性质和原因的研究》(简称《国富论》)此书共分为五篇，总计三十二个章节，分别讨论了劳动生产力增进的原因，资财的性质及其蓄积和用途，不同国家中财富的不同发展，政治经济学体系和君主或国家的收入等几个方面的问题。全书基本涵盖了古典经济学派所讨论的所有问题，并对各个问题进行了最基本的理论阐述，对后世经济学家的研究奠定了坚实的基础。

在书中，斯密首先阐述了他的劳动价值论。他认为一国国民每年的劳动，本来就是供给他们每年消费的一节生活必需品的源泉。构成这种必需品和便利品的，或是本国劳动的直接产物，或是用这类产物从外国购进的物品。而劳动的生产率要受下述两种情况的支配：第一，一般地说，这一国国民运用劳动，是怎样熟练，怎样技巧，怎样有判断力;第二，从事有用劳动的人数和不从事有用劳动的人数，是什么比例。不论一国土壤、气候和面积是怎样，它的国民每年供给的好坏，必然取决于这两种情况。

紧接着又论述道，劳动生产力上最大的增进，以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力，似乎都是分工的结果。他认为分工有以下的好处：劳动者的技巧因业专而日进;劳动置换的时间减少;简化劳动和缩减劳动的机械发明，使一个人能够做许多人的工作。当论及分工产生的原因时，斯密认为劳动或者说职业的差异并不是分工产生的原因，而是分工所带来的结果。分工起因于交换的能力，分工的程度，因此总是受交换能力大小的限制，换言之，要受市场广狭的限制。市场要是过小，那就不能鼓励人们终生专务一业。因为在这种状态下，他们不能用自己消费不了的自己劳动生产的剩余部分，随意换得自己需要的别人劳动生产物的剩余部分。他举了一个制针的例子。一枚小小的针的制作，竟然需要十八道工序。如果让一个人从头做到尾，一天恐怕连一枚也完成不了。但是，如果分工协作，每人负责一、二道工序，一人一天却可以做4800枚。分工何来如此神力?其实，道理很简单，分工可以使劳动专业化，可以提高劳动的熟练程度。

至于交换产生的原因，斯密认为，主要源于人们的利己心，希望把自己不用的物品去换取别人的，对自己有用的物品。既然有了交换，那么就必须有交换的媒介。这时斯密介绍了各种交换媒介，如牲畜、贝壳、烟草、鞣皮等，当然还有贵金属。那么这些媒介与交换物之间的交换价值比例是如何确定的呢?斯密把这个问题分成三点进行阐述：第一，什么是交换价值的真实尺度，即构成一切商品真实价格的，究竟是什么;第二，构成真实价格的各部分，究竟是什么;第三，什么情况使上述价格的某些部分或全部，有时高于其自然价格或普通价格，有时又低于其自然价格或普通价格?换言之，使商品市场价格或实际价格，有时不能与其自然价格恰相一致的原因何在?

斯密认为，交换是人与生俱来的倾向，欲将取之，必先予之，由于交换而产生了分工。那么，商品的交换价值如何确定呢?斯密明确地指出：“劳动是衡量一切交换价值的真实尺度。”这就等于说，商品的价值取决于劳动。但是斯密同时声称，这个理论只适应人类社会的野蛮时代。一旦资本积累起来，投入到企业，或是土地变为私有，情况就要另当别论了。因为此时的劳动产品，不再全部归劳动者所有，其中一部分作为利润和地租，被雇主和地主收入囊中。由此，斯密又得出了一条结论：在资本积累和土地私有发生之后，决定商品价值的就不光是劳动了，利润和地租也得算上一份。这样一来，工资、利润和地租，就不仅是一切收入的来源，而且还是“一切交换价值的三个根本源泉。”如此，斯密就不知不觉地由劳动价值论，转到三种收入决定价值的理论上去了。马克思把三种收入决定价值的理论，叫做的“斯密的教条”，后来的西方经济学的不少理论，如生产费用论、节欲论等，都可以从它那里找到思想源头。斯密揭开了商品价值的神秘面纱，的确功不可没，但另一方面，在价值问题上他又含糊其辞，举棋不定，给后人留下了许多模棱两可的答案。后来的经济学家各取所需，斯密的哪一种解释对他们的胃口，便采纳哪一种。甚至连那些势不两立的学派，也能同时从斯密那儿，找到本派发端的痕迹。

亚当·斯密认为，每一个人行为的动机，主要是在于利己，求得自己的利益。利己心是人类一切经济行为的推动力。他还认为利己心这并不是值得反对或摒弃的;他相信，个人自私可以有助于整个社会的福利。

古人有句话说得好：”匹夫无罪，怀璧其罪。“这话咋一看像个贬义词，可这也是所有动物与人类在心底的一种想法。狮子遇到叼着新鲜死鹿的动物，难免要争抢一番。这种因”怀璧匹夫就有罪“的心理而发生的事件在动物中屡见不鲜，包括人类，也许只是方式不同。

可生活在树上的小树人——托比也深切的感受了一把当”怀璧匹夫“的感觉。他因怀着大树上最大的财富——大树之石而被全族人追杀，无奈的他只能选择逃亡。也许有人会说，把大树之石交给他们不就行了?可若把大树之石交给那伙人他们只会疯狂破坏大树，来满足个人的欲望，顺带满足普通民众解决搬家难问题。他们一个个只想着自己，又何曾想过大树?可有个人——托比爸爸(大树之石拥有人)站出来，严厉反对破坏大树，遭到贪婪的人们不满，又觊觎他的大树之石，便把他们一家抓了起来，只有托比逃带着大树之石了出去。

后来他和几个朋友打败了头头，使那些”贪璧之人“清醒了过来，还救出了父母。

讲了这么多，只是希望读者不要对我后面所说的一些话感到迷惑。托比是悲惨的，也是幸运的。说他悲惨，是因为他没有一个完整的童年，从小就要承担那些他本不该承担的东西，说他幸运，是因为正是因为童年的悲惨，而造就了顽强拼搏、冷静勇敢的他，不会因父母暂时的不在身边而颓废，也不会因见到敌人而冲昏了头脑。

把思绪扯回现实，仔细想想，托比不就是不就是”怀璧之人“的原型吗?现实生活中，有多少”怀璧之人“有托比的开头又没有托比的结尾呢?璧，可以说是玉，也可以说是才华。说玉，联想到的肯定是和氏璧。虽说也许卞和知道”匹夫无罪怀璧其罪“的道理，一心想把玉献出去，可还不是没了双脚才把玉献了出去。至于有才之人，更是多的数不胜数。

再换个角度，说说”贪璧之人“吧。这种类型的人，同样数不胜数。哪里有”怀璧之人“，哪里就有他们。我觉得这是很有趣的，也是颇具讽刺性的。这么说吧，贪璧之人与怀璧之人犹如这样的关系：月球(贪璧之人)本是黯淡无光，什么也看不清，太阳(怀璧之人)过来一照，月球及附近的所有星球都被照亮了，只有月球一个星球坑坑洼洼，面目狰狞。月球看见别的星球用异样的眼光看着自己，受不了了，便要去找太阳报仇，更显露了本性。当然这是个比喻。如今已不是封建社会，可怀璧之人成了土豪，贪璧之人成了小偷也许这两种人会永远存在。不要企图得到不属于你的，也不要去炫耀，低调行事。

失璧与与得璧，只在一念之间。

一个闲暇的周末，偶然翻开《乔布斯传》，细细看完这位苹果创始人乔布斯的传记，受益匪浅。

我一向对传播正能量的传记书籍不太感兴趣，因为我认为每个人都有自己的境遇，我们生活的环境有所不同，就算看了那么多正能量，到头来还是得自己去生活中领悟。但是这本《乔布斯传》让我感受到这位IT界巨人的伟大和神奇。他为世界带来了那颗缺口的苹果，让iPhone引领了手机行业的发展，也让ipad、MacBook引领了平板以及笔记本电脑行业的发展。他用自己的人生为我们验证了一个人可以把生命活成一个传奇，他的精神和行动力也让后人备受鼓舞。

乔布斯的生命颇有传奇色彩，他青年时期初创苹果，当时苹果未能被世界公认，后来他中断了创业之旅，历经漂泊后再次重返苹果并研制出ipod、iphone和ipad等产品。简洁的外观、人性化的系统功能等优点，让苹果企业下的产品快速俘获了消费者的心。

乔布斯56岁便离开了这个世界，当是他倏忽消逝的肉体并不能摧毁他的灵魂和品质。他的成功与财富不是偶然的，而是必然的。乔布斯是一个有信仰的人，他为产品赋予理想色彩，永远追求并享受着探索的快乐。他把意念转为行动，把行动化为产品。在苹果手机上，我们足以看出乔布斯对极致和理想的不懈追求。乔布斯敢于创新，在诺基亚盛行的年代，他推出一款如此简约的产品，舍弃手机键盘造型、舍弃手机复杂的外观元素，让每个人一目倾心。

乔布斯不惧怕失败，在他30岁的时候，他因与管理层产生分歧而被迫离开亲手创办的苹果企业，这无疑给他带去了毁灭性的打击。可是，乔布斯并没有让不良情绪停留太久，他振作起来，创办了NEXT公司，还收购了皮克斯。最后，让苹果公司走上世界前沿，获得全世界的认可和称赞!

后来，我继续读完《乔布斯传》，对乔布斯的成长经历感慨万千。

乔布斯的亲生父母都是大学生，当初抛弃乔布斯是迫不得已。他们故意拖延领养时间，希望双方的父母能够同意两人在一起。最终，乔布斯被保罗和克拉克领养，合同上规定：他们必须能够乔布斯上大学。

保罗是海军退役的机械师，经常在家里面的车库里制作家具、维修机械，小乔布斯对父亲精湛的手艺非常佩服，经常和父亲混在一起。有一天，保罗制作篱笆时，对乔布斯说：“篱笆的背面虽然别人看不到，但是同样要做的非常认真。”

这句话对乔布斯影响非常深刻，在苹果公司创立之后，他经常和别人谈到。

在乔布斯很小的时候，他就听别人说自己是被领养的，亲生父母把他抛弃了，特别伤心。但是，养父母并没有对他做丝毫隐瞒，而是耐心的向他解释，希望他能理解。之后，每当有人嘲笑他的身世时，他就会很愤怒地说：“他们(养父母)百分之一千是我的父母。”另一方面，当谈及亲生父母时，他显得很草率：“他们就是我的精子库和卵子库。”

乔布斯小学时特别调皮，学校就把情况通知了家长。当他父母来到学校时，并没有怪乔布斯，而是对校长说：“错并不在乔布斯，是因为你们没有激发他的兴趣。”之后，学校专门针对这件事进行了讨论，决定换一名老师来教导乔布斯。新来的老师对乔布斯关爱有加，经常用奖品吸引乔布斯超额完成作业。以至于，乔布斯回忆时说：“后来我写作业就是为了哄老师开心。”如果乔布斯生在中国，肯定会先被爸妈臭骂一顿，再被领到办公室和老师道歉，接着写自我检讨和保证书。从这件事就可以看到中美在教育理念上的差异，或者是差距，引人深思。

保罗在修理汽车时，让乔布斯第一次接触到了电子设备，极大地激发了他的兴趣。乔布斯家的邻居就有西屋电气和惠普公司的高级工程师，乔布斯经常跑到他们家里面玩，那些工程师也很愿意给他介绍一些电子知识。有一次，乔布斯想制作一个频率计，缺少器件，就在电话簿上找到惠普CEO休利特家里的电话。休利特接了他的电话，并和他聊了20分钟，之后把器件寄到了乔布斯家，并给了乔布斯一个制造频率计的临时工作。不管是大公司的高级工程师还是CEO，都会这样耐心认真的对待一个孩子。在中国，有几个大公司的CEO会接一个孩子的电话?

乔布斯年轻时是一个严格的素食主义者，并且不注意个人卫生，很少洗澡，身上总是带有怪味。他去找工作时，直接被拒之门外，但是经理欣赏他的个性，于是决定把它留下来。但是为了不影响他人工作，公司规定乔布斯只能上夜班，避开其他职员。乔布斯高中时经常服用迷幻药，也曾经远足去过印度寻找精神导师。这些都很让我吃惊，但是这也许和乔布斯的独特的思维方式、迥异的性格的形成有很大的关系。

乔布斯高中毕业后，父母决定送他到州立大学，比如：伯克利大学和就在他家旁边的斯坦福大学，并且可能会得到奖学金。但是乔布斯拒绝了，他说：“别人去斯坦福，是因为他们知道自己想要好什么，一点艺术性都没有，我想要的是富有艺术性的大学。”于是，乔布斯坚决要求到全美学费最贵的里德学院，父母没有办法，只好答应乔布斯。

到了里德学院，他从来不上必修课，只是上自己感兴趣的选修课。他曾经选过一门书法课，他说：“这其中蕴含的美、历史意味和艺术精妙之处是科学无法捕捉的，这让我陶醉。”这也给之后苹果电脑创新性的创立多样的字体打下坚实的基础。然而，一年之后，他感到给父母的经济负担太大，决定退学。他并不是真的想离开里德学院，只是不想交学费，也不想上那些提不起他兴趣的必修课，惊人的是：校方容忍了这一切，允许他继续留在学校，不用交学费。“他有一颗渴求知识的心，这很让人感兴趣，”教导主任说。

乔布斯的好朋友沃茨尼亚克是一个名副其实的电子天才，是很多电子迷的偶像。有一天，沃茨把最新设计的计算机拿给乔布斯看，乔布斯被绝妙的设计震撼了，乔布斯敏锐的觉察到这个可以卖很多钱，极力的劝说想把它的免费公开的沃茨。最终，APPLE——1诞生了!

后来，乔布斯和沃茨成立了APPLE公司，并且逐渐壮大。APPLE的成功，我感觉和乔布斯有很大的关系。首先，乔布斯是一个彻底的完美主义者。他把每一件产品都当作艺术品，而不仅仅是赚钱的载体。他绝对不允许一切影响产品质量的因素阻碍了苹果电脑的发展，他要求硬件和软件要完美的结合在一起(所以，大家可能会发现比苹果配置高很多的电脑运行起来还不如苹果)。

苹果公司壮大之后，有很多人加入进来，但是每当有人企图把苹果公司一般化的时候，乔布斯总是坚定的站出来阻止他，尽管可能不被人理解，但乔布斯却拯救了苹果很多次。其次，在苹果公司工作过的人都曾被乔布斯强烈的“现实扭曲力场”感染过，他们本来觉得不可能完成的事，在乔布斯的一番鼓舞之后，就会全身心投入其中。三、善于吸引和聚集人才：他有着超凡的说服力和领导力，吸引和聚集大批优秀的人才，一起为改变世界的理想而努力。在最初创办苹果时，有技术天才沃兹;在开发麦金塔计算机时，有全能的计算机科学家杰夫·拉斯金和电脑奇才伯勒尔;吸引百事可乐的市场专家约翰·斯卡利出任苹果公司总裁时，他说的那句话“你想一辈子卖糖水，还是想改变世界”，让人震撼也让人激情澎湃;离开苹果，创办NEXT公司时，有管理专家特里布尔和顶级电脑专家佩奇和克劳;在他的皮克斯电影公司，有动画天才约翰·拉塞特和埃德·卡特穆尔，正因为这些天才的存在才推出了《玩具总动员》、《虫虫特工队》、《怪物公司》、《海底总动员》等一系列经典的数字动画电影，成就了乔布斯在电影界的辉煌成功。乔布斯改变世界的坚定信念和勇往无前的决心以及成熟的个人魅力让无数优秀的人才聚集在他的周围，一起努力和奋斗最终成就了苹果和动画电影的传奇和辉煌成功。

通过乔布斯，我看到了自己的缺陷所在。作为一名普通的电气检修工，以前，我总以为自己只是一个普通的工作者，这一生只能跟工具和设备度过。但是，从今日起，我要像乔布斯那样，在平凡的岗位上兢兢业业，勇于创新，坚持不懈，永葆一颗积极乐观的心，在工作上不断提高效率，为企业的发展贡献力所能及的力量!

与美国人相比，我还是觉得咱们中国缺了点什么。细细想来，我感到最缺的可能就是为内心的理想敢于放弃一切的破釜沉舟的胆略。很多有才华的人，总是患得患失，不敢迈出关键一步;很多敢于创新的人，又急功近利，逃不脱小打小闹的狭隘。这也许就是美国为什么以区区几百年的历史能遥遥领先于拥有几千年历史的我们的原因吧。也许对于中国未来的发展我们谁也无法左右，但作为一名教师我觉得人才的培养至关重要，我们要从小培养孩子具有创新能力，并且拥有面对困难永不放弃的决心，这是一名教师能做的也是必须要做的。

理想有多远，你的路才能走多远!美国人说，我们需要一万个乔布斯。我们说，中国同样需要一万个乔布斯。因为只有这样，我们的国家才能真正强大，我们的人民才能真正富裕。

五年级上学期，我学了林清玄的《心田上的百合花》一文，学后我受益匪浅。

学过这篇课文后，我的第一感受就是原来生活在这个世界上是这么美妙。百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花是为了证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管别人怎么看我，我都要开花!”这简短的几句话，透露了百合坚贞不屈与被人嘲笑不动摇的宝贵品质。

我要开花，是因为我知道自己有美丽的花。说明了白和敢于表现自己。我身边的一些同学，上课时畏畏缩缩，生怕老师提到他，我觉得那些同学要敢于表现自己，要学会毛遂自荐。

我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命。说明了百合认准了自己的目标，并努力实现目标。生活中，我们每个人的岗位都不同，使命也不同。但不管你干什么，都必须有自己的奋斗目标。我曾在电视上看到一个老师在贫困山区一待就是几十年。他不图享受，只一心一意教学，只盼望山里的孩子能走出大山。他用青春和心血实现了一名优秀教师的使命。我作为一名小学生，我要把学习使为我的第一使命，长大成材回报祖国。

我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。百合默默的开花，以花来证明自己的存在。在生活中，不同的人实现自己人生价值的方式也不同。老师以教育人体现价值，军人以保家卫国体现价值……我则要以优异的成绩来体现我的价值。

学完这个故事后，我明白了一个道理：只要认准了自己的人生目标，就要为之而奋斗，实现自己的人生价值。

轻轻合上书，指尖缓缓划过封皮，心中仍有阵阵悸动，久久不能平复。这是一本集爱、死亡与生存的选择于一体的书，是一本回归人性，引人深思的书，也是一本无法让人轻易放下的书。

15岁的单亲女孩迪伦的世界一片混乱，这让她觉得生活被笼罩了一抹灰色。迪伦勇敢地决定去看望未曾谋面的父亲，不幸的是，火车运行中突发交通事故，当迪伦拼命逃出火车时，发现眼前是一片荒原，而她也许是唯一的幸存者。

远处荒原的山坡上坐着一个男孩，是她的摆渡人—崔斯坦，一个年龄与迪伦相仿的，有着金色头发与深邃的钴蓝色眼睛的男孩。迪伦不得不听从他的安排，在荒原上跋涉。途中，崔斯坦告诉了她事实的真相——她是唯一一个遇难的乘客，迪伦坦然接受了现实，这让崔斯坦不禁对这个年轻柔弱的灵魂产生了怜爱与同情。

一路上，他们相知相依，穿荒原，过沼泽，攀高山，从恶魔凶狠的围攻中一次次死里逃生，抵达一个又一个安全屋，越是美好的时光越是以惊人的速度流逝，分别的时刻还是到来了，当迪伦跨过终点边界线后，她的灵魂也来到了天堂，这也意味着与崔斯坦永远的别离，没有崔斯坦的天堂对于迪伦来说只是一座华丽却荒凉的城堡。于是，她不顾灵魂会灰飞烟灭的危险，毅然决定原路返回寻找崔斯坦，在经历各种劫难后两人终于重逢，并一起回到了人间。

在迪伦的灵魂通往天堂的路上，崔斯坦无疑是迪伦的摆渡人。他关心、保护着她，而迪伦从天堂返回荒原后想方设法与崔斯坦重回人间的时候，迪伦似乎又充当了崔斯坦的摆渡人。

是什么让一个曾经怯懦胆小的女孩蜕变成为了爱情奋不顾身的勇者?在短短的几天时间内，迪伦已经更加勇敢、坚定了。她敢于直面内心的恐惧感，不惧怕困难与艰险，不再退缩，犹豫不决。在这方面发挥巨大作用的无疑是崔斯坦。他一路引导着她、安慰着她、帮助着她，开拓了她的视野，让她体验到了未曾有过的感情，使迪伦的灵魂完成了成长与救赎。

生活中有许多细微的人和事，潜移默化地改变着你，也许是老师的谆谆教诲，也许是父母的苦口婆心，朋友不经意的问候，与路边流浪小猫小狗深情的对望……不要轻视这些细节，这可能是你灵魂的摆渡人在冥冥之中向你透漏讯息，这有可能改变你的人生。

电影《肖申克的救赎》中有一句经典的`台词：“怯懦囚禁人的灵魂，希望令你感受自由，强者自救，圣者渡人。”愿我们都能摆脱怯懦的囚笼，愿我们在他人的引领下充满希望，信念坚定，愿我们都能遇到灵魂的摆渡人，更希望我们每个人都能成为其他灵魂的摆渡人。

最近，我看了一本书。它的名字是：《八十天环游地球》。大家或许听到这个名字会很吃惊，不禁会问：”地球这么大，八十天能环游整个地球吗?“下面，我就给你们讲一讲故事的主要内容。

这本书的人物有：拥有正义感的福柯、机智勇敢的万事通、警探雯黎斯、美丽的艾利……

本书主要讲：福柯先生在和朋友闲谈中说自己能八十天环游地球。于是，朋友就与他打赌两万英镑。在途中误被认为盗贼，最后真相大白，又营救了艾利，准时到达英国，赢了两万英镑。从这看来，福柯先生是一个不怕艰难和困苦的人。同时又告诉我们：只要我们对生活充满无限的信心，我相信在不远的未来，就一定会成功。

再看看我，与福柯先生来比，真的差远了。比如：我对自己没有信心;害怕来临的一切困难;没有严格要求自己……因为这些问题，让我遇到过不少麻烦呢!

我是一个转校生，总觉得自己在班里抬不起头，所以说话声音小，不爱和老师说闲话，和在家的性格真是判若两人。见我在班里不自信，父母也费过劲。如：谈心、教育和引导等都使我无法改变。学校举行过好多节目，都是让学生报名参加。这不，学校又在五年级学生中选主持人了。遇到这等好事，又有谁不想参加?

我也想上，可人家偏不选我。因为我面对全班还紧张。要是面对学校，才紧张呢。还有，我声音那么小，站到后面的同学都听不见。唉，这个位子就这样被别人无情的抢走了。真是悲哀!

所以我一定要向福柯先生学习，学习他那种面对事情乐观，对生活充满信心的可贵品质。只有这样，才能打败一切艰难困苦。

创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学习西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲;杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样?为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。

哈姆雷特的情形并不是唯一的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。

老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。

新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中最大的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。

勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。

与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢?新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。

有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的最大的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。

命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。

张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。

这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。

读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。