福楼拜家的星期天阅读感悟【优秀20篇】

我十分喜欢中国现代着名作家舒庆春笔下的作品。趁着暑假的空闲时间，我饶有兴趣的阅读了《骆驼祥子》。看后，我浮想联翩，感触多多。

《骆驼祥子》的故事发生在20世纪，当时正是中国现代黑暗，混乱，多灾多难的年代。讲述祥子经过了3年的拼搏奋斗，最后买上了自己的车，但不辛被乱兵抢去;之后在刘四爷的人和车厂当一名车夫，但所挣的钱又被孙侦探敲诈掉;不仅仅如此，还被迫与虎妞结婚，但最后，为了给虎妞置办后事，把爱车又卖掉。三起三落，让他看清自己的处境，在那个时代透过自己的勤劳和奋斗来改变自己的处境终是不可能的。祥子对社会失去信心，最终沉沦的悲惨遭遇。

小说，真实的揭露了半殖民地半封建的中国社会下层人民的悲苦命运。我不得为祥子的命运所感叹，他的遭遇和命运不仅仅是个人的杯具，更是时代和社会的杯具。然而这种杯具，是他所置身的社会生活环境产生的。那个社会的生活面目，展现了军阀，特务，车厂主的丑恶面目，也是这才是现实，残酷，悲哀，无可奈何。

理想和现实总是充满矛盾的，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。我不得不说，此刻的社会虽然打着以人为本的旗号，但却又不是那样人性话。虽然不是当时的旧社会，但也是个弱肉强食的社会。例如：20__年的撞车事件，李启铭将两名女生撞出十米远，一个证实抢救无效，一个受重伤。但肇事者李启铭口出狂言：“有本事你们告去，我爸是李刚”。而李刚只是某个局的副局长。敢口出狂言，想必是靠着官爸平时作威作福了很久。这件事和药家鑫事件都应如《西游记》中“有后台的妖怪都被接走了，没有后台的都被一棍打死了”的这句话

我们深知现代社会还不是很完善，我们把握住这天，用心进取。我相信，即使社会再怎样黑暗，人生再怎样不如意，努力下去，不抛弃不放弃，完美的未来就会向我们招手，加油!为哀悼旧社会的黑暗，就应为明天努力建设。

这个寒假，我读了鲁迅的一本名著——《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》原本叫做“旧事重提”，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。本应该快乐美丽的童年，因为笼罩在那个封建社会，时不时透出些迂腐的气息，所以鲁迅要骂，骂那个半封建半殖民地的社会。从文章表面看，鲁迅似乎都是用了些温情的文字，其实，他把愤怒藏得更深。有人说柔软的舌头是最伤人的武器，也许鲁迅先生正是想达到这个目的吧在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。如在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅首先使用了许多鲜亮的文字记叙在百草园无忧无虑的生活，接着再写道“我”不得不告别百草园去三味书屋上学。前边写的百草园很好地反衬了后来在三味书屋读书的乏味生活，体现了鲁迅对旧社会私塾的不满。

鲁迅在《朝花夕拾》中对一个人用了相当多的笔墨，那便是鲁迅的保姆“长妈妈”，她是个需要一分为二看待的人。因为社会的影响，“阿长”保留了许多迂腐的习俗，像在新年的早晨要吃福橘，喜欢切切察察，喜欢告状，还盲目地对“长毛”的故事妄加评论，甚至还踩死了“我”喜爱的隐鼠。因此，“我”对她怀恨在心。看到这，读者在脑子里勾勒出的是一个活脱脱粗俗、守旧的妇女形象。然而，鲁迅对她的印象远不止这些。她有可爱的一面。“阿长”知道“我”喜欢《山海经》，跑了许多路，帮“我”买来了《山海经》。由此，“我”又认为她“有伟大的神力”。在《阿长与山海经》的结尾，鲁迅表达了他对阿长的爱，他希望仁慈的地母能让阿长安息。还有几个人物，我对他们的印象也是极深的。一位是范爱农先生，鲁迅一开始对他的印象是不好的。原因是范爱农的老师徐锡麟被杀害后，范爱农竟满不在乎。鲁迅对他的看法几乎是渐渐改变的，直至范爱农就义，鲁迅开始变得景仰他了。

《朝花夕拾》给我们的思考太多太多，值得我们深深回味、

暑假里烈日当空，虽说心静自然凉，可我这心怎样也静不下来。这时书架上一本蓝色书皮上写着的题目和那幅欢快的图案吸引了我。这本书名为《洋葱头历险记》，那清爽的颜色和愉快的画面是我喜欢上了这本书。

这是一本以瓜果蔬菜为主角，讲叙了劳动人民反抗统治者压迫的故事。故事的主人公十一个有爱心·而又充满了正义感的洋葱头。他和父母还有七个弟弟的生活并不富裕。柠檬王在一次视察贫民区时，老洋葱头不细心踩了他一脚，被抓进了监牢。洋葱头为救爸爸，把妈妈和弟弟们托付给了洋葱叔叔，便开始了救父之行。

在一个很小的无名村子里，洋葱头无处可去，好心的鞋匠——葡萄师傅让他在自我的铺子里干活。聪明的洋葱头很快学会了各种鞋艺。他们的生意很好，所以他结识了一心想拥有自我的房子的南瓜大爷，常夹着用半个梨做的小提琴的梨教授和许多新朋友。

洋葱头在关爸爸的城堡里认识了无父无母，在两个尊贵的伯爵姑妈家过着严厉而又无味的生活的小樱桃。自从认识了洋葱头之后，小樱桃平淡无味的生活变得趣味起来，她不顾教书先生芹菜的责罚，和洋葱头一齐计划怎样救出关在监牢里的好人······

寒假中读了鲁迅先生的《朝花夕拾》，其中有十篇散文十分的优美。在这组文章里，作者追怀青年时代的往事，既描写了他对童年生活的回忆和对师友的怀念，又真实地书写了戊戌变法和辛亥革命前后作者从农村到城镇、从家庭到社会、从国内到国外所经历的种种生活。其中写了许多关于少年儿童的事，使我在读文章时，仿佛也在品味着自己的生活。

其中有一篇《藤野先生》让我读来十分地感动，让我懂得了知识是没有国界的。藤野先生是作者在日本学医学时的老师，对作者非常关心。藤野先生在生活上不大讲究，但为人却诚恳、公正，对学生诲人不倦，对研究一丝不苟。他一一纠正作者笔记上的错误，“不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到他教完了他所担任的功课”;在知道中国人很敬重鬼时，还担心作者不肯解剖尸体。藤野先生真挚的爱给了在异国的鲁迅极大的鼓舞，是十分无私和伟大的。

读了这个故事，让我联想到了在中国抗日战争以前，有一位加拿大的白求恩大夫来到了中国，他兢兢业业的工作，“救死扶伤”成了他的使命。在面对即将爆发的战争时，他也毫不退缩，丝毫没有回国的意愿，而是坚持留在了中国，最终在为病人手术时不幸被感染，不久便离开了人世……

藤野先生和白求恩医生，他们都为了自己的使命拼搏着、奋斗着，而且有着超越国界的博大胸怀。这不仅让我感动也引发了我深深的思考。我想：我们现在作为一名学生，的使命不就是利用这青春的大好时光好好的学习吗?就像作者说得那样：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌……便使我忽有良心发现，而且增加勇气了，再继续写一些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”

在想要放弃时，我们应想想身边辛勤的老师时、我们应想想身边含辛茹苦的父母时，便更应该努力的学习，去实现自己的梦想，去完成自己的使命了。

这让我再次感到了好好学习的重要性，朋友，就请你从现在做起，用双手去放飞理想的翅膀!

莎士比亚作为英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师，被马克思称之为“最伟大的戏剧天才”。莎翁的作品几乎是个悲剧的世界，《罗密欧与朱丽叶》千年传唱流了千年的泪水;《哈姆雷特》一个快乐王此文来源于文秘写作网的忧郁又何尝不震憾了一大批人……但他的喜剧也同样值得一读再读。

剧中主要人物有安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐。他们生活在商业味浓重的威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家嗣女鲍西亚而向放高利贷的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的立下了违约割胸口一磅肉的契约。

安东尼奥的全部资本都在“海上”，他的商船因故未能及时返回，于是夏洛克一纸状书把他告上法庭。法庭协调未果，因为不怀好意的夏洛克不要巴萨尼奥三倍甚至十倍于借款的还款，只要那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学使夏洛克打消割肉的念头的同时拿不回借款

莎翁的名剧《威尼斯商人》探求的是金钱这一古老而又永不过时的话题。然而作为一个法科的学生，我从中更多的是看到中世纪威尼斯的法制状况。

第一、健全的经济法律制度。正如我们所熟悉的，经济基础决定上层建筑。威尼斯作为中世纪意大利的商业中心，工商业和商品经济高度发达，而匹配之的无疑就是健全而完善的经济法律制度。这里指的是不是现代意义上的经济法律制度，而是最初的契约制度。我们在影片中可以看到这样的一个片段:安东尼奥在向夏洛克保证但当巴萨尼奥的担保人时，夏洛克列举了安东尼奥的财产及其财产稳定情况。

这只是一个小小的片段但我们缺从中至少能看到2点东西，第一是担保人制度，第二则是我们现代意义上说的风险评估制度。担保人制度的产生，事实上是基于一种对社会诚信的认识。在双方的约定中引入有能力保障交易和契约成功履行的第三方，不仅让交易的出资方能够放心大胆地进行投资，也使借款人能够拿到供流转的资金，从而保证了工商业的顺利进行。

威尼斯的繁荣从某种意义上来说是得益于这样一种担保制度的。第二个则是风险评估制度，我不知道这种对风险的评估始于何时，为什么会产生，但当我看到夏洛克准确明白地分析安东尼奥的财产并对其进行风险分析时，我不禁对犹太民族出众的智慧发出由衷的感慨。这应该就是现代风险评估制度的一个中世纪蓝本吧!我想放在现代，夏洛克也许是一个不错的风险投资评估师。

第二、法官和律师在中世纪威尼斯的崇高地位。

我们在影片中可以看到那么一个场景，在威尼斯的主政官在得知鲍西亚假扮的法官是来自某一_官推荐的后起之秀的时候，非常热情地迎接了他，并在案件的审理过程中给予了很多帮助。了解历史，我们知道，这个时期的威尼斯实施上还是处于封建统治的背景下的，威尼斯的主政官相当于整个威尼斯的皇帝，他的话就是法律。

可是在威尼斯主政官在审理案件整个过程中，并没有像我们的所熟悉的封建_者那样的专断，而是把主动权让给律师，显示了其对法官律师和法律的绝对信任和尊重。我并不知道法官和律师这种崇高的地位从何而来，也许是他们本是就是出身统治阶级，接受过更加优秀的教育，拥有无比的人格魅力。是他们用自己的努力让威尼斯在那个笼罩着黑暗的时代里的城堡，散发现代民主和法律的光芒，奠定了律师和法官在社会领域无与伦比的影响力。

第三、法律中的民族歧视规定。威尼斯商人中夏洛克一角色给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是非常不公平的，莎士比亚在塑造这个角色的时候将所有_的元素集一身，将他的阴险与狠毒描写的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。

总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的角色。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。16世纪即使在威尼斯这个欧洲大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。

依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由_教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上一定表明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反_教法律的。

对于威尼斯商人他们熟视无睹，但是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不同了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。影片中夏洛克佝偻的身影跪倒在昏暗的犹太居住区外的片段不时在脑中浮现，那样的孤独无助，令人辛酸。的从这个角度来看，夏洛克无疑是那个时代的一个牺牲品。

在前几天，我读了一本小说，名叫《鲁滨逊漂流记》。它是着名作家“笛福”写的一部长篇小说。

读着笛福的《鲁滨逊漂流记》，不知不觉中，眼前出现了一片汪洋大海，海面上有一艘船在破浪前行……突然狂风大作，波涛汹涌，船倾刻掀翻，鲁滨逊挣扎着漂流到一坐荒无人烟的小岛上。有一种声音一直在他的脑海里不停的回荡着：“放弃吧，这样生活着有什么意义?不会有人来救你的。”

但坚持的信念很快打败了这种想法。鲁滨逊坚持着，将面前的困难一个个的消灭，最后终于得到了回到文明的社会机会。

确实，人生充满坎坷，怨天尤人，退缩不前，等待你的只有失败，迎着困难而上，永不言弃，这样，将会使自己变得更坚强，更勇敢，这样，才会获得光明的前程。

读了这本小说，让我懂得了一个道理：在漫长的人生道路上，有着很多的困难险阻，也有许多磨难与坎坷会阻挡自己的脚步，使自己不能前进，如果在这时你永不轻言放弃，任何事物都会被你征服。

有朋友曾戏言这部小说是一本魔幻现实主义的“变天账”，这虽有些戏谑，却可谓一个精准的概括，魔幻现实主义指其艺术风格，“变天账”则指其思想意识，相对于《创业史》、《艳阳天》的思想意识，这本书自然可称为“变天账”，但显然这些小说都走向了极端，如果说《创业史》、《艳阳天》的出现有当时的局限，那么《生死疲劳》则还局限在80年代的主流意识形态之中，没有正视90年代以后农村中出现的新问题。

与《生死疲劳》相比，贾平凹的《秦腔》没有回避这些问题，甚至没有回避自身的矛盾，这在当代作家中是难能可贵的。在贾平凹的眼中，改革开放后仍坚持合作化的夏天义并不仅仅是一个被嘲笑的对象，而是一个失败的杯具人物，他也展示了另一种可能的未来;而坚持市场利益的夏君亭虽然在现实中有着生机与活力，却也有着重重危机，并不必须有前途。小说中有着对革命与改革的双重反思，同时也是贾平凹的自我反省。在那里，贾平凹并未给我们供给一个明确的答案，但他对现实的体验与思考，对土地的贴近，对人物内心的把握，却能给我们以广阔的思考空间，让我们了解到当下农村的破败景象和农民的命运，农民的心灵。《生死疲劳》给我们展现的，则是一些破碎的家族故事，越到最终，小说越偏离土地，或者说土地已经成为了一种象征之物。

《秦腔》在表现形式上也有所突破，他是从表现生活的自身逻辑出发，寻找到了《金瓶梅》这样展现生活全貌的“奇书体”加以借鉴，结合以往的创作经验进行创新，才写出了这部描绘当前农村整体面貌的作品，虽然它不无细碎、琐屑，因而让某些批评家不得不“硬着头皮”去读，但正是这些细碎，呈现出了乡村世界从传统到现代、从社会主义到市场经济等多重转变中的细微之处，也是“宏大叙事”解体之后知识分子心灵的微妙写照，是作家基于个人经验去重新把握整体的努力，它的破碎感来自当前农村的破碎和作家内心的破碎，这两方面都体现出了时代的症候，值得人们关注与探讨。而《生死疲劳》，更像是描述六道轮回这一观念的作品，作者从抽象的观念出发，以之剪裁生活与素材，构成了一个故事，在那里作者并没有去探讨轮回对农民的影响，所谓“东方想象资源”只成为了作家的框架，只成为了“剪裁”的一把剪刀，而与现实生活无关，与农民的命运、农民的心灵无关。或许这仍延续了作者“魔幻现实主义”的追求，小说中“种的退化”的隐性结构，结尾处残疾人大头儿的出现，都显示了《百年孤独》的深刻影响，莫言多年来对马尔克斯的学习与模仿已受到了不少批评，其实学习也并非不能够，但如何将之融化为自身的血肉，还需要更

多的功夫，莫言曾表示托尔斯泰、巴尔扎克现实主义作品的高度已无法逾越，故而选用了此刻的写法，但马尔克斯不一样样是不可逾越吗?仅仅是“东方”的思想资源就能区别或赶上马尔克斯吗?何况莫言并未深入到思想对当下民众影响的层面，在这方面，贾平凹对民间巫术、风水等神秘事物的描述似乎更胜一筹，更有东方的特色。

小说当然也有精彩的地方，流畅奔放的语言，丰富细腻的感觉，狂欢的情节，这些具有莫言特色的艺术仍不逊于以前的小说，其中对动物与人意识交汇处的描述颇见功力，西门牛夜巡、西门狗对味道的敏感等一些细节，也能给人以深刻的印象。小说前半部对小厌恶鬼“莫言”的描绘中既有调侃，又有挖苦，但不乏可爱之处，能够见出作者心态的放松、自然，可惜到之后这一形象也模糊了。小说可圈可点之处还有很多，但总体让人觉得华丽而苍白。以我们善意的理解，精彩之处当然是莫言的功力之所在，至于华丽而苍白，毕竟这56万字的作品是42天写出的，也情有可原，但我们也会有疑问，为什么不花一些时间，多思考、多修改一下呢?这自然是庸人的问题，或许“大师”会不屑一顾的吧。

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。

这篇《生死疲劳》读后感，在小编看来对于一个作家而言，任何一种有益于书写、有益于生存的思考、有益于历史反思的“野心”都不是可耻的。更何况这是人到中年的莫言，以“好看”的方式，以43天的写作，以极端奔放的语言，以疯狂的人物塑造来呈现给我们的。到底是什么样的力量使莫言创造出如此的奇迹。

我最近读了一本书《鲁宾逊漂流记》，通过阅读我知道了鲁滨逊因一次航海事故而在一座荒岛上生活了二十六年。

事情发生在这样一个时候：鲁滨逊在一次外出航海的时候，在海上遇到了大风，船被吹翻了，他的同伴都死在了海里，而他辛运的被海浪冲到了一座荒岛上，这才保住了性命。他第一天晚上在一棵树上睡了一晚，第二天他在海边发现了自己的船，他就做了一个木筏划到船边，在船上发现了许多的东西，和食物，就这样他在岛上生活了好几年。

当我看到鲁滨逊用泥在火上做了许多碗时，我发现了鲁滨逊的知识十分广泛，他知道怎么做碗。我虽然知道我们和鲁滨逊的生活很不一样，但还是想要和他一样活的.精彩。如果我可以去到鲁滨逊当时的时代去，我想我一定比不上鲁滨逊，比不上他的冷静，比不上他的机智。

《鲁宾逊漂流记》是男生最应该看的一本书，这本书我相信只要拥有一颗想冒险的心的男孩子都一定会喜欢上这本书的。

昨天便读完了钱钟书先生的《围城》，很难想象这本书是在1944开始编写的。放在现在也并不觉得过时。那个时候的中国是战乱的中国，我甚至在脑海中无数次浮现出千万个画面。在方鸿渐与苏文纨小姐分开后，方鸿渐去的那所三闾大学会不会是某个重要的“根据地”?方鸿渐与苏文纨会不会在内地以“联络员”的身份再次相遇并重归于好?

很显然，他们的分开便是他们感情的句号，而我对这一“战时文学”时期作品的猜想也在最终方鸿渐听着家中那只慢走的老钟六声“当”之后被否认。松下一口气，但也开始了内心的落寞，落寞的是我很诧异地在方鸿渐的身上看到了自己的影子。或许，人人都是方鸿渐罢。

那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

整本书按我的分类，有四大部分：归国邮船，上海，三闾大学与再归上海。

“归国邮船”作为全书的第一个部分，便有极强的嗜读性。它好比我在看一部电影，我好奇它会讲什么，会好奇它会从哪个角度切进去。钱钟书先生用一种类似“长镜头”的写作手法，从海面高空从远到近拉下去，摄像头围绕着邮船转了一圈，最后镜头在甲板的地方开始拉近，跟着一个乱跑的小孩，撞在了苏小姐的身上，再次往后拉，定在苏小姐与孙太太的寒暄交谈中，随着她们的聊天，镜头开始跟着他们的谈话内容转到了鲍小姐与主角方鸿渐身上……故事便这样开始了。钱钟书先生的这种方式满足了读者的好奇心，也迅速将读者拉进到这个虚构的世界当中。

我看过很多的书，看起书来没完没了，做作业是，也总是情不自禁的遨游在书的王国。

一次做阅读题，我看了一篇阅读上的文章，有看下一篇，心想“只是看几篇而已，耽搁不了多少时间。”就一直不能自已地看下去。看着看着，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一个懒腰，喝点儿水，眯着眼睛一看，啊!都九点半了，我马上就开始赶作业。大事不妙———爷爷来检查作业了!爷爷拿起心语本，脸色骤然大变，教训了我一顿，这次的作业在十点后才完成。“哼，谁叫文章这么吸引然，作者写得太好了，也不能怪我呀。”我心里不服气。唉，因为赶作业就导致我当晚没休息好。可是我还是好了伤疤忘了疼，我依然还是犯了同样的“错误”。哎，都因为书的魅力太大了啊!

只要你一来我家里，就会闻到一股浓浓的书香味，不信，你就来看看吧。

我卧室里，你会看到一个大书柜，里面摆满了书，你肯定一时半会看不过来。我小时候有一张书桌，现在成了名副其实的“书”桌咯，上面摆满了书，有些我都还没来得及看呢，那些书简直堆成了“摩天大楼”，仿佛再加几本书，那几座“摩天大楼”就要垮啦!

只要一有时间，我就会捧起一本本书，津津有味地看起来。有一次，我看得入了迷，同学让我去玩我最爱的运动———打乒乓球，我都没舍得放下书呢!

我爱读书，所谓“书是人类进步的阶梯”，我看了那么多书，也是有回报的，“第二十届现场作文赛”我获得了三等奖，我原来可是最怕写作文的哦!书带给我们必不可少的精神粮食，所以，大家一定多看书，让书成为我们最好的朋友!

腹有诗书，气自芳华!

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

灯光下，我拿出一个妈妈出门前交给我的木盒子，妈妈告诉我里面有我看过的《青铜葵花》，也有我没看过的书籍等。我轻轻的掀起盖子，“《夏洛的网》”几个字，刺入了我的眼帘。

我看过这本书。我突然想起，想着想着便开始想那时读到的内容。

小猪威尔伯出生在一个温暖的春天，他出生时，是一只落脚小猪，弗恩的爸爸——阿拉布尔先生准备杀了威尔伯，弗恩从爸爸手里救下了他。从此，他就在弗恩上学的时候目送她的校车开向远方;放学的时候陪她玩。他很乖巧的陪着弗恩。当他长到五个礼拜大的时候，阿拉布尔先生要卖了他。最后威尔伯在弗恩的舅舅——霍默先生家的谷仓里落了户。故事也因此展开。

威尔伯来到霍默先生家不久后的一个晚上，听到的一个细小的声音，那是灰蜘蛛夏洛·阿·卡瓦蒂卡的声音，第二天早上，威尔伯认识并结交了这个朋友，他叫她夏洛。

一天，一个坏消息传进了威尔伯和夏洛的耳朵里：这个圣诞节，霍默先生、阿拉布尔先生一家(不包括弗恩等一群孩子)密谋杀了他，把它做成熏肉火腿。

威尔伯知道这个坏消息后哇哇大哭。

夏洛不忍心看他伤心难过的样子，便对威尔伯说：“你不会死。”

威尔伯惊讶的说：“真的么?”惊的是夏洛要怎么救他;喜的是自己不用变成熏肉火腿了。

夏洛说：“我救你。”

夏洛在一个夜深人静的夜晚努力地织出了“王牌猪”三个大字，让威尔伯一夜成名。后来为了让威尔伯一辈子安然无恙，她又织出了许多字。

正当威尔伯成名，拥有了一个安享天年的未来。可是，蜘蛛夏洛她的生命却走到了尽头，她让威尔伯把他的卵袋带回谷仓。就在霍默他们走的两天后，她离世了。她的一生，又有谁注意过她呢?她的身躯是小小的，但她的心却是伟大无私的。不是吗?

夏洛让我懂得了，当别人需要帮助时，我们应该倾尽全力去帮助他(她)，这样才是做人的真正意义。对吗?

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，在今天看来，《水浒传》中的每一个好汉都是忠义侠骨的化身，他们用自己的血肉之躯使“替天行道”的大旗熠熠生辉。自古道：忠义两难全。可惜的是，他们踏进了一个贪官奸佞，君主软弱的时代。冥冥之中，也注定了他们的失败……

如果有来生，一切的一切会不会有美好的开始，梦想的结局?

如果有来生，行者武松也许不会因为一直追查哥哥武大的死因，而陆续杀害了二十多条性命，虽然了结了所有的恩恩怨怨，但的确也使不少的人枉送了性命。在征讨方腊的时候，武松被包道乙暗算，痛失左臂，看来作者也想让他放下屠刀和仇恨吧!师兄鲁智深圆寂后，他便一心只想到六和寺里修行，一个打打杀杀了半辈子的打虎英雄，最后却要在寺中度过余生，英雄落幕，令人扼腕叹息。他内心深处的真正独白，又有几人能读透?

他，尽显英雄本色，但在我看来，一颗勇敢的心也许承载着太多太多的艰辛，一个侠肝义胆的英雄背后也许会有太多太多鲜为人知的孤独!

如果有来生，豹子头林冲也许不会因为误入白虎节堂而被奸臣高俅设计陷害，使原本安逸恬静的生活被彻底毁灭。也许上天也在眷顾这位铁骨铮铮的汉子，最后的奸计没有得逞，他逃过了草料场的那场大火，风雪夜，山神庙，他手刃了背信弃义的陆谦，被逼上梁山，走上了反抗的不归之路。岂料首领王伦却心胸狭隘，处处刁难，为了让晁盖等义士落草梁山，又不得不火并王伦。他曾是东京八十万禁军教头，后来又被封为五虎上将之首。当众好汉都加官进爵时，他心中的仇恨始终无法释怀，不肯接受招安，不想与害他家破人亡的奸臣同朝为官，毅然决然辞去了这一世荣华……

仗义是林冲，为人最朴忠。武艺超凡却不斗狠，声名显赫却不自傲。这便是林冲，本想过平淡的生活，但命运却安排他成为不平凡的英雄!

如果有来生，花和尚鲁智深也许不会因为疾恶如仇而一时鲁莽地拳打镇关西，一路颠沛流离。无奈以出家来躲避官府的缉拿，之后大闹了五台山，历经种种磨难后，他被迫盘踞二龙山，后投奔了水泊梁山…征讨方腊后，他本想在六和寺了却此生，在知道“圆寂”的本意后，他却坦然一笑，提笔一挥：

“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我!”

他的一生，坦坦荡荡，逢恶必除，逢善必助，活生生的出现在水浒中,每一句“洒家”，都流露出他鲁莽但却直率的本性。

我坚信：如果有来生，他还会是那个鲁智深，有所残缺的开始，令人惋惜的结局，但却是光明磊落的一生，无愧天地的好汉!

如果有来生，也许不会因为宋江，吴用等人对腐败朝廷的愚忠而极力招安，导致梁山一百单八将得以善终的好汉寥寥无几，结局虽然悲痛，但也是令人震撼的。唯有他们献出生命，才可以得到永恒的生命意义。也许从一开始，便注定了三十六员天罡星，七十二座地煞星的聚义，我更喜欢将他们想象成一百零八个不同的神仙下凡，他们仗义疏财，淳朴厚道，在生命的奋斗中闪耀出光辉，在历史的长河中体现出他们的永恒价值。我相信，这份永恒的力量和历史的传奇一定会像火种点燃人们心中的明灯，那种反抗的精神会激励人们奋力挣脱黑暗的牢笼，赐予人们对于光明美好生活更大的希望!

如果有来生，也许他们会生活在和平安宁的时代，日出而作日落而息，砍柴捕鱼，耕田劳作，衣食无忧，生活安定……

我的想象，使这一个个栩栩如生的人物久久在我的脑海里徘徊，他们的光辉形象将永久的屹立在我的心中，永不褪色!

读鲁迅先生的《朝花夕拾》时不时享受着字里行间透露出来的那份天真灿漫的感情，眼前不由出现一幅幅令人神往的自然画。

读鲁迅先生的作品，我仿佛看到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进百草园，他与昆早为伴，有采摘果子、野花，一切都是那么天真烂漫，令人回味，也引起了我心中的共鸣——在奶奶还在午休的时候，我愉愉溜出家门，邀上小伙伴，去后山里，爬树，打果子，一切都是那么的自由，那么美好。

每个人都会有自己的童年，在童年里有苦也有甜，但都在自己心里留下美好的记忆，在我的记忆里，我的童年是甜的，有同学朋友的陪伴，老师亲人的关怀，是她们给了我一个美好鲁迅先生的《朝花夕拾》“就是写他童年和青年的回忆”。

在《朝花夕拾》中作者将自己的童年和青年所难忘的人和难忘的事，用语言真情的流露出来，说明作者在童年和青年时所难忘的经历，在他的童年里，他并不快乐，他做的每一件事都得不到长辈的认同，这让他很难过，但是他没有放弃，而是化不认同为动力。

在《朝花夕拾》中，我最喜欢的一篇是“狗、猫、鼠”，这题目很吸引我，不过最让我喜欢的是这件事，鲁迅在童年里与一只仇猫的叙事，这表达了鲁迅对猫的仇视，他说起仇猫的原因来，有条有理，这也是一篇借物喻人的散文，以猫的特质讽刺某些人一旦抓住别人的弱点或不足，就想尽办法慢慢折磨别人。

鲁迅的童年和青年是酸甜的，我的也和他一样，童年与青年过的好与不好，都会给予我们回忆，都会是我们一生中最灿烂的记忆。

近日，我和学生一起读了鲁迅的散文集《朝花夕拾》。再一次被文章所感动。那一个个生动有趣的故事，那一个个有着鲜明个性的人物形象。仿佛就在我们身边，时间虽然过去了几十年，但那些人情风俗，那些关于动物的故事，似乎一点儿也没有过时。

不管是从文笔，还是从文章的内容，亦或是反映的社会现实，这些文章都值得我们读。

他让我们看到了一个大家庭中成长起来的文豪，他一路走来的历程。他也让我们见证了旧时的浙江绍兴一带的风土人情。他更让我们领略了一代文豪的他的人格魅力。

鲁迅先生的成长，和他的家庭是分不开的，周家那严厉的父亲(在《五猖会》中有描绘)是一个很值得推崇的父亲，如果在现代，他一定可以出一部书，书名我也代之取好了------《一代文豪的成长之谜》或者是《我是这样培养孩子的》。他用封建式的背诵的方法，培养了三个了不起的儿子。尽管少年的鲁迅是不怎么认可的。

在《朝花夕拾》中多篇都有流露(如《从百草园到三味书屋》中写三味书屋的学习生活，在《五猖会》中写自己的郁闷，在《无常》中写自己对书中问题的质疑等)鲁迅一生都在读书，看书，写书，他的广博的知识面，他的优美的文字，可能都与“之乎者也”类的文言文有很大的关联的。但周先生对文言文的憎恨是可见一般的。但对于给他严格要求的老师，父亲，他没有直接地赞扬，也谈不上批判。可是对于封建制度，他却是毫不留情地批判的。

鲁迅生于浙江一带，那里有着优美的自然风光。虽谈不上民风淳朴，但这里，是中国旧社会生活的一个缩影。 能够看上一些赛会，参加一些庙会，还有那象征着文明的学堂------三味书屋，那里的人虽然有点市侩，但反躬自问，哪儿的人又不这样呢?那衍太太，那些可恶的医生，那本性善良却又被繁琐的礼节束缚着的愚昧的阿长。种种迹象表明，当时的绍兴也是一个相当发达的地方。那里的人就连衍太太，他们就有看书的习惯，尽管看的不是什么好书。

鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他爱憎分明，绝不含糊，但是在对故乡的人，他却是没有恨的。对于长妈妈，他是怀念的;对于逼他背书的父亲，因为感慨不能让他安静地走，周先生对父亲始终是愧疚的;对于衍太太，他也没有大恨;对于他的朋友范爱农，他是同情的;对于幼时的先生寿镜吾，他是倍加尊敬的;对于日本老师藤野先生，他更是感恩的;即使是那些似猫般的对立者，周先生也只是点到为止地对他们稍加提醒。对于周围的那些不合理的社会制度，他则给了最严厉的讽刺。

一部《朝花夕拾》，让我们思索。

你知道吗?有一位名叫鲁滨逊的人，一个顽强而孤独的冒险者，一个奋勇向前的勇士，一个积极乐观的智者。令我一生受益匪浅!

鲁滨逊是英国作家笛福笔下的《鲁滨逊漂流记》中的头号主人公。这部小说讲述了一个叫鲁滨逊的人，在一次航海中遇上大风，船翻了被漂流到一个荒无人烟的小岛上。但是，乐观向上的他没有向命运屈服，在孤岛上不畏艰险，战胜重重困难，生活了28年终被获救的故事。表现了鲁滨逊不畏艰险，正视现实，乐观向上的精神品质。

是啊!鲁滨逊身陷孤岛求生存，不愧是个乐观拼搏的英雄魂!面对恶劣的生存环境，他没有绝望，没有妥协，而是勇敢的正视现实，用顽强的毅力和勤劳的双手同困难作斗争，创造了不朽的传奇!他凭借着自己顽强生存的可贵品质，在荒岛上生活了28年，这是多么漫长，多么艰苦，多么难熬的28年啊!这简直就是一个神话，一个勇敢者创造出的神话!

记得有一次，妈妈夜里加班，爸爸出差在外。把我一个人丢在家里，我像个缩头乌龟一样，战战兢兢的等妈妈回家。但当我想到鲁滨逊时，忽然充满了力量和勇气，想想他一个人在孤岛都没有被生活所迫，更何况我仅有的几小时呢?我要学习他那种精神，他那种勇气。

不经历风雨，怎能见彩虹?同学们，阳光总在风雨后!鲁滨逊的经历告诉我们：面对挫折与挑战不要轻言放弃，摔倒了，爬起来;受伤了，不哭泣。在今后的生活中我们要扬起自信的风帆，勇于拼搏，坚持不懈，铸就辉煌的人生!

《昆虫记》，是一部很吸引人的著作，也影响了几代人。这本书的作者是法布尔，他用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣，通过这本书我知道了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理，这真是一本极其珍贵的生命乐章。

昆虫世界是多么的奇妙。作者用那生动活泼的行文，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服;“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”; 而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自己、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。仿佛置身于现场一样，一次又一次地把我带进昆虫的世界。多么可爱的小生命啊!我也因此知道它为什么被鲁迅奉为“讲昆虫生活”的楷模了。确实如此啊!

当我读了矛盾文学奖获奖书系之一的《尘埃落定》时，便被作者阿来笔下神秘的世界吸引住了，也有很深的感触。

一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说故事精彩曲折动人，以饱含激情的笔墨，超然物外的审神目光，展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。

老麦其土司有两个儿子，大少爷聪明勇敢，被视为当然的土司继承人;二少爷天生愚钝，很早就被排除在权力继承之外，成天混迹于丫环仆役的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。

麦其土司在国民政府黄特派员的指点下在其领地上遍种。很快暴富，并迅速组建了一支实力强大的武装力量，成为土司中的霸主。眼见麦其家因致富，其余的土司用尽心计，各施手段盗得了种子广泛播种，麦其家的傻少爷却鬼使神差地突然建议改种麦子，于是在高原地区漫山遍野花的海洋里倔强地生长着麦其家的青青麦苗。

是年风调雨顺，小麦丰收，而其他土司的土地上供过于求，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦其麾下，使得麦其家族的领地和人口达到空前的规模。就在各路土司日坐愁城，身临绝境之时，却传来二少爷开仓卖粮，公平交易的喜讯。这足以看出这个所谓的傻瓜少爷超前的目光和超人的智慧。

很快，在二少爷的官寨旁边出现了一片帐篷，酒肆、客栈、商店、铺门，应有尽有。在黄师爷的建议下，二少爷逐步建立了税收体制，开办了钱庄。这样，在古老封闭的阿坝地区第一次出现一个具有现代意义的商业集镇雏型。

这位二少爷虽然被人们认定为傻子，但他为阿坝地区的发展作出了巨大的贡献，我认为他应该是一位英雄。可是这又引起了他那哥哥仇恨的目光，就这样，一场家庭内部关于继承权的血雨惺风又悄然拉开了帷幕。后来，在解放军进剿残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消弥了，一个旧的世界终于尘埃落定。说来也有趣，傻少爷背负了痴呆的名声，却担当着智慧的化身。

或许这个世界本身就对智者和愚者有了错误的区分?“得民心者得天下”，“识时务者为俊杰”，常人眼中的傻子却是真正的英雄。任何阻挡历史车轮前进的人，终将被碾得粉碎。

对于这个所谓的傻子，人们褒贬不一，有人认为他的形象过于夸张，有些脱离现实的轨道;而有人则认为正是有了他的天马行空，才使这部小说有了开合自如的气度。在我看来，有一点是不可否认的：正是有了这个名不副实的傻子存在，才让小说里种.种怪诞和荒谬成为了故事里激动人心的转折，才让这曲繁华落尽的末代哀歌有了绚丽的光彩。也正是这位傻少爷带领着我们穿越时空、大地和民族，让我们目睹了康巴土司在崩溃前的最后情景，见证了两个时代交替的喧嚣和动荡。

我忽然觉得，阿来的《尘埃落定》，是一支用心歌唱的曲子。于是，我闭上眼睛，仿佛真的听到史诗般的旋律，抑扬顿挫地飘荡开来。

在前几天我读了一本书，名叫《时代广场的蟋蟀》。主人公蟋蟀叫柴斯特;老鼠叫塔克;猫叫亨利。

这本书是说：蟋蟀柴斯特因为贪吃，它被人带到了纽约，在纽约它认不得回家的路，遇到了报摊小男孩玛利欧，成了他的宠物。然后又遇到了老鼠塔克和小猫亨利，三个小伙伴在一起发生了一些意想不到的冒险故事。

小主人玛利欧买了一个非常精致笼子放在报摊窗边，让大家都能看见，然后把柴斯特放进去，还把笼门开着，晚上，塔克把一些钱放进去当枕头和被子，柴斯特还睡它的火柴盒(火柴盒是柴斯特第一次住的地方)晚上柴斯特梦游把一张两块钱的钞票给吃了一半。

结果早上玛利欧的妈妈看见了，立马拿着一本厚厚的书砸向老鼠塔克，砸到了塔克一只后腿，看到了那张只剩一半的两块钱，玛利欧的妈妈气不打一出来，然后她命令玛利欧把柴斯特给关起来，并不能放出来，除非柴斯特把两块钱还清!老鼠亨利把它的一些积蓄想办法都给了玛利欧的妈妈，买了柴斯特出“狱”。

三位小伙伴在报纸间开了一场派对，亨利带了许多吃的。他们三个开着开着就忘乎所以了，塔克碰到了火柴盒点燃了报纸，幸亏柴斯特聪明机智，用闹钟的铃声引来别人关注，扑灭了一场火灾，不然的话，整个报摊都会烧着，它们也会被烧死。从那时以后柴斯特变成了妈妈眼中的不祥之物……

在塔克和亨利帮助下，柴斯特发挥了它的音乐天赋，帮助玛利欧一家的报摊一举成名 ，报纸卖得飞快，妈妈又把柴斯特给留下来了，并把它放在报摊窗前让更多人来买报纸，柴斯特又成了玛利欧家的幸福之星……

柴斯特是个充满乡愁的蟋蟀，在外时间久了，他感到自己并不快乐，最后在伙伴们的帮助下回到了故乡。这个故事告诉我们，可以有冒险的精神，但玩耍只是一时的快乐，家是我们最安全的港湾，小伙伴们，冒险过后记得回家哦!

钱钟书老先生的书《围城》我最终是大着胆子买下了。为什么要大着胆子买下呢?因为这本书早就被我其他的书友赋予了“难读”、“难懂”、“深奥”等等神秘的色彩。我是生怕得到了书却不能领略其中的深意，那样于书于我都没有什么意义。但我最终决定考验一下我的思想了。

整本书一直都在围绕方鸿渐的个人经历徐徐展开。他在爱情上捉摸不定，甚至一直处于见一个爱一个的状况，他的虚荣心让他不会真正爱上谁，所以常常等原以为自己不爱的女子嫁了他人才开始后悔。在他身上，这种事情就像一个怪圈紧紧推着他绕来绕去，最后他只好随便选择了一个不爱的女子匆匆结婚。他在事业上飘忽不定。由于自身出国时对自己的懈怠，以及没有目标导致他回国后用尽心思拿着假的文凭四处求工作，但是真是假的学识，是真是假的人才，人们一试便知。又因为他对职场上的应有手段完全不懂，所以他的工作总是换了又换，甚至最后结婚后仍旧又变回了无工作无收入的闲人，甚至需要自己的夫人养活。他的一生基本就在飘忽不定中度过了。

在我看来，他的人生就是一幕悲剧，尽管剧中掺杂着喜剧，但仍然不是他想要的喜，而是别人眼中的可笑。他没有目标，没有行动，没有成就，更没有光辉和意义存在于他的人生中。以我浅薄的思想理解这部小说，虽然看似是人物的事迹描写，但其实都是在体现那个时代甚至现在的人们常用有的无奈;虽然表面看来文章似乎与其题目毫无关联，但细细想想其实两者之间联系十分紧密。这些都是必须认真读完在书中的世界里静想的。

我所理解的围城有两种。

第一种，人处在一个又一个围城中，正如书中的一句话：“城里的人想出去，城外的人想进来。”这种心态和类似的事情又有哪个人没有遇到过?不过这类的心思太短暂，易忘记。所以我在此提起几个典型的例子。比如上学期间想放长假，可放假时间长了却又想念起学校的欢乐时光，想念学校;又比如有一件物品，拥有它的时候，可能会认为它影响视线或者影响心情，但真正的扔掉它的时候，却又开始回忆起有关它的故事，万分后悔。

第二种，有些人的生活受到别人的固定思想的影响，这就像一种围城。四四方方，规规矩矩，很难逃出去。有的人必须按照父辈的“规矩”活，听他们死板老套的教育思维，过失去自我的生活，冲不破“习惯”“礼仪”之类的牢笼。这些虽然是钱钟书老先生描写的过去的那个年代的腐朽，但是这第二种“城”今天又何尝没有?这“城”一般是自己甘心受他人影响自己建造的，那些固定的思维方式阻碍了我们自己天生拥有的创新能力，阻挡了我们前进的步伐。

第一种“城”，我们可以通过自我开导和暗示迅速冲破它，第二种“城”，我们要牢记我们是一代新的青年人，青春的，鲜活的，火热的鲜血流淌在我们的身体里。我们应该是有创造力的一代;我们应该是有改变世界愿望的一代;我们应该是有拒绝一切腐朽能力的一代!在现如今高速发展的世界上，创造力对于每一个人每一个国家都是极其重要的。所以我们不仅要相信自己有能力阻止类似的“城”的建造，更要努力增长自己的实力，真正冲破这第二种“城”。

这本书不仅带给我那个时代的悲哀，更告诉了我一个青年人应该怎样做，应该成为怎样的青年人。也许我对这本书的理解依旧是太浅太浅，但不可否认的是这是一部经典之作，值得任何人一读、一品、用青春体会、用一生思索。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。