福楼拜家的星期天阅读感悟(汇集20篇)

窗外，细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的网，我坐在书桌旁手执《蓝鲸的眼睛》这本书，无端的愁绪弥漫了我的心扉，脑海里浮想联翩。

蓝鲸的眼睛是灵魂的光，失明的人得到它就可重见光明。一个勇敢而冒失的青年，为了让失明女孩重见光明，用钩矛将蓝鲸的一只眼睛取了出来。失去宝贵眼睛的蓝鲸，痛苦、愤怒涌上心头，他开始疯狂的报复渔民们。

小女孩得到了那只眼睛，她的眼睛亮了，但当小女孩明白那是宝贵蓝鲸的眼睛时，她选择放弃这来之不易的光明，打算把眼睛还给蓝鲸，她一向坐在海边的礁石上，期寄着蓝鲸的到来。而此时，年轻人为了承担过错，用自我的鲜血和生命，抚慰了蓝鲸受伤的心灵。最终，蓝鲸的灵魂得到了升华，它把眼睛留给了女孩。

有人认为蓝鲸性格善良，从不伤害渔民，安静的守护着海洋，不应当伤害它，那个年轻人得到这样的结局是自作自受。但我不这样认为，年轻人迫不得已伤害蓝鲸是为了让女孩重见光明。当蓝鲸报复渔民时，年轻人到达目的了，完全能够一走了之，但他没有逃避，而是选择了挺身而出，用自我的生命来解除蓝鲸对渔民们的报复。这种勇敢献身的精神是十分值得我们学习的。

读了这篇感人的童话，虽然身处湿冷的空气中，但我的心渐渐温暖起来，我感受到了爱与奉献。也想到了在生活中，当有人犯了错误，我们不能只是一味的指责他，而要试着用宽广的心胸去包容他，多站在他的立场上去思考。同时，犯了错误就要大胆应对，勇敢地承担，并及时改正。我想以后我也要向那个年轻人一样，做个敢作敢当、心有大爱的人。

《昆虫记》是法国昆虫学家法布尔耗尽了毕生心血才完成的一部昆虫学的巨著，这本书中介绍了大自然里的各种昆虫，将昆虫世界真实而形象地展现在了世人面前，从昆虫的本能，习性，劳动，繁衍以及死亡这几方面让我们读者更加深入透彻地了解了这些昆虫。

我很喜欢描写萤火虫的这句话：“这个稀奇的小家伙为了表达对生活的欢欣，竟在_上挂了一只小灯笼。”这句话运用了拟人以及比喻的修辞手法，把萤火虫_上的亮光比作了一只小灯笼，不但形象生动地写出了萤火虫的外貌特征，而且让我们感受到了萤火虫的活泼可爱。

再比如，作者为了说明朗格多克蝎子的毒液有多么厉害，让它和各种毒性极强的昆虫进行战斗，最终总是以朗格多克蝎子获胜告终，因而证明了他的结论，这样不但显得更加有说服力，而且让我们感觉自己仿佛就身临其境一般。

还有屎壳郎，以前我很讨厌它们，因为它们整天和那些粪便粪便打交道，而且揉成团占为己有，但是自从我读了《昆虫记》这本书之后，我才知道原来它们是名副其实的大自然“清洁工”，因为它们总是会把那些不讲卫生的动物们留在草地上的粪便打扫干净，因而使得公园里的草坪变得更加清爽，花朵变得更加香气扑鼻。看来，我们要想真正的了解一样事物，光凭外表是不够的，要挖掘到它的内心深处，才能了解它的本质。

不过，给我印象最深的，还是关于作者做的一个与蝎子有关实验：他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。这时，作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来了，而且变得和以前一样的生气勃勃!

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

读书不是为了解释“文本”，而是为了理解“事物”或者说“世界”。辨证一点，就是“人”与“世界”的关系，“人”在“世界”中的命运。我用是否“知言”和“知事物”来评价学者和书。一旦“文本”在阅读中成为“事物之本身”，阅读就进了高境界。换言之，只能见到“人在盐米油酱醋中的命运”的人是“幸福”的人。审“苦”的阅读可能使人更加超然，也可能让人日日在黑暗中静默。

这与其说是读书观，不如说是展开一种读书。

说起将进酒，就不得不提前一个人，那就是诗仙‘李白’，他是浪漫主义诗人，主要作品有《静夜思》，《行路难》，《望庐山瀑布》等，都出自他之手，他为我国的文化发展起到了重要作用。当然，他的诗以逍遥自在着称。而诗圣‘杜甫’的诗，却大多悲壮。所以，我比较喜欢李白的诗，特别是《将进酒》，给人一种豪情壮志的感觉。

首先，就要从开头开始。‘君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’一听，就给人一种豪情壮志的感觉，由此，他激励我们奋发向上，不要气馁，只要努力就一定会有好的结果。‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’告诫人们人人都要得意的时候，不能骄傲，要顺其自然。‘天生我材必有用，千金散尽还复来’意要告诉人们不能太注重钱财，不管有多少钱财岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。有多少终究是身外之物，倒不如好好珍惜自己的才华。‘烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停’说明了李白心中的无奈。‘与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒’表现了人不能太注重钱财，倒不如长醉不复醒，但谁又知借酒消愁愁更愁。‘古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑’借曹植，来说出自己心中所想。可谓心之豪情大发。

我们说不出李白的豪情壮志，说不出他的逍遥自在，他看破红尘，生亦何欢，死亦何苦。李白乃一代名诗人，李白深刻的写出自己的豪情壮志，用将进酒来抒发自己心中之情。望《将进酒》能流芳百世。

这是一本值得我们思考的书。书中写了近200位对社会产生影响的人物的感人故事。这些人物内心坚强，积极向上，永不放弃，拥有值得我们学习的高贵品质。作者用激昂的笔触，细致的刻画了人物内心情感，使读者在潜移默化中被他们的精神所感染，被他们的事迹所打动，促使我们的内心更坚强，更乐观。这是我们一生受用的美好品质，其中一篇文章让我思考了很久。

想必大家都熟悉中国的跳水皇后郭晶晶吧，20__年雅典奥运会一举夺冠，是中国的骄傲。站在领奖台上，郭晶晶笑了。有谁知道郭晶晶笑容背后的心酸呢?她6岁进入游泳队，为了更好的训练，每天都要压腿。刚开始压腿，腿部的韧带拉得生痛，她哭了。最后好胜心帮助她战胜困难，将所有的泪水咽进了肚子里。夏天，别人穿着短裤、短裙都嫌热，而她只能穿着出汗服在闷热的游泳池里跑步训练。正是这样，打拼了整整10年，才站上了奥运会的领奖台。她成功了!靠着惊人的毅力和努力获得了成功。她如同一个水上精灵，在跳板上划出了一道优美的弧线，让世人为之赞叹。不错，台上一分钟，台下十年功。郭晶晶在成功的路上不知流过多少泪水，付出了多少汗水，才能摘取了今天的这枚奥运金牌。如果一个人整天想着摘成功的果实，却不付诸实际行动，光想守株待兔，那等田地荒芜了也等不到兔子。

俗话说的好：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”现在需要忙碌地学习，辛勤的付出。当我们的努力得到回报，为了心中的梦想，我们必须不断努力，因为只有努力了，才能靠近成功，离成功更近。

莫言的《生死疲劳》是一部奇作，之所以说它“奇”，不仅仅表此刻它以中国古典小说传统的形式——章回体——来接撰这部洋洋百万言的著作，更是奇妙地结合了中国古人的六道轮回的宗教观和现代美洲作家的魔幻现实主义的笔法，将一部中国社会自解放以来的50年的漫长发展史，借地主西门闹及其死后相继轮回的驴、牛、猪、狗和猴的眼睛，以一种不一样寻常的艺术形式，一一呈现于我们的面前，读来既令人兴味盎然，又能使我们对半个世纪以来的中国历史有一个更为直观和清晰的认识，因而，不能不说这真是一部只可有一不可有二的奇作。

上个世纪的后半个世纪是中国社会发生翻天覆地变化的一段不寻常的时期，五十年在漫长的中国历史上可是弹指一挥间，但在充满苦难和传奇的近现代中国史上却又具有非同寻常的意义，其间该上演着多少人间悲喜剧，能够说，西门闹及其轮回后的变身历史，每一次都是充满着多灾多难和荒诞离奇的经历，他(它)的每一次死亡，都充满着忧伤和痛苦的气息，这些，都大大强化了全书的杯具气氛。譬如，靠勤劳起家又乐善好施的地主西门闹在解放后被当作反动代表遭人民“革命”而被枪毙，他的死后冤魂不散，在冷气森森的阎罗殿里鸣冤叫屈，得到的不是这另一个世界对他公正的评价和由衷的同情，他在阴间的悲惨遭遇，只会让人感慨身受不公正待遇的痛苦是无所遁逃于天地间，这一段描述的惨况让我自然联想起《聊斋志异》中的席方平的故事。

只是席方平最终还能否极泰来，终有正义之神为他伸张了正义，平息了冤屈，而我们可怜的西门闹生活在这个天翻地覆的时代里，恐怕就连阎王爷也对他爱莫能助，甚至助纣为虐般地将其不断戏弄，让他在为驴、为牛、为猪、为狗中继续体味世事的艰辛。西门驴虽风光驮县长，但最终却落了个折断前蹄而成废物的下场，并在58年的大饥荒中沦为一群灾民的口中美食;西门牛与合作化改造中冥顽不化的蓝脸相依为命，最终却惨死在时为蓝脸之子实为西门牛的前身西门闹之子蓝金龙的鞭下，更是让人有捶心之痛;西门猪的命运更是充满着戏剧性，从一只被人视为神奇的配种公猪到最终落荒而逃变身为一头与人为敌的野猪，人猪大战的过程既让人忍俊不禁，又不由得为人的残忍狡诈和滥杀生命而造成的野外生命的毁灭而悲哀;相比起这几个前身的生不逢时，西门狗生活在改革开放的新时代里，可谓正逢其时，但全书却转为对几个主要人物之间不幸的婚姻感情的描述，而西门狗正见证着这个让它矛盾并令它痛苦的故事过程，它成了以西门金龙为中心的几个主要家族间成员杯具命运的见证“狗”，读到这一段，颇让人产生生命无常的幻灭感。

至于西门猴，则继续着这个杯具的延续和结束。西门金龙在为母亲送葬时遭他的“政敌”、业已疯狂的洪泰岳炸死，他的情人，呼风唤雨的县委书记庞抗美锒铛入狱，被判死缓;蓝解放爱美人而弃江山，他的结发妻子黄合作因癌症死亡，而他的情人之后自然就成了他继室的庞春苗也不幸遭遇车祸而亡;西门金龙的养子西门欢和庞抗美的女儿庞凤凰沦落为临街耍猴的乞丐，并且西门欢在与地痞流氓的冲突中死去，蓝开放在得知自我和他已不顾一切疯狂爱上的庞凤凰实际上乃是同宗兄妹后开枪自杀，庞凤凰则在生养下蓝开放的遗腹子(大头儿蓝千岁，实为西门闹的又一次轮回)后流尽了鲜血而死，全书就在这样一种大毁灭中结束。时代在浩浩荡荡地前进，社会在日新月异地发展，而以往的风流人物却或死亡，或沦落，这个完美的世界，这尘世的幸福，好像已不属于他们!

小说虽用的是中国传统小说的章回体，但在写法上却并非是传统写法的翻版，倒毋宁说更为西方化和现代化，环境和心理描述十分细腻，且两者常水乳交融般融合在一齐，构成极富诗情画意的情景交融的一幕。譬如作者对西门屯杏树环境的多次描述，对猪十六追月成王那一段极富诗意的描述，都在在显示了鬼才莫言的非凡笔力，给人留下赏心悦目的阅读享受和经久难忘的深刻印象，从中也能看出作者深厚的古典文学底蕴和有意吸取现代西方主流文学创作的多样化尝试，可谓中西结合的经典范本。

总之，这是一部以新异笔法和不一样寻常的视角，记录了半个世纪以来的中国社会波澜壮阔的发展史的具有史诗气质的巨著，我对它的服膺是毋庸置疑的。但我还是略有缺憾，我觉得全书的精华部分在西门闹轮回到驴、牛和猪的这三个阶段，这三个阶段对应着解放后合作化改造和生产的全过程，从中我们能够看出我们国家在探索社会建设上所走的无数曲折和磨难，以及在这个荒诞岁月里种.种人性的沦落或张扬。而在西门狗的部分，故事对应的时代是八十年代以来的改革开放时期，在这个社会大转变的十分时期，其实最能看出人性的沉沦与挣扎，看出官民之间、官商之间以及商民之间的千丝万缕、剪不断理还乱的错综复杂的关系，看到这个社会大动荡中许多富有张力和冲击力的故事。然而，作者却陷入了描述一场忘年之恋的俗烂的故事中不能自拔，好像对复杂时世中人性、人情的把握仅有对性的描述才能得到保证似的，整个故事完全陷入了一场另一种形式的“风花雪月”中，并在这种风月中见证人的沉沦与毁灭，书中很多人物的杯具命运也不由稍显勉强。

这或许是时代太近，作家还不能及时审视我们正亲身经历的这个时代的本质，而只能舍本逐末，另辟蹊径，从较易把握的地方入手，以完成对这段历史和故事的记录不管怎样说，这是我们的遗憾，这也或许正是作者的遗憾。

今年的暑假，我读了一本书，书名叫《夏洛的网》，这本书的作者是美国作家E·B·怀特，这部作品，曾被誉为“感动了半个世纪的童话”和“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话。”

《夏洛的网》是一则温情的童话，觉得怀特的文字有种灵性，从他的文字中我能够感受到阳光的味道，里面有大麦成熟的香气;有苹果树和苜蓿草的淡淡的味道，有五月和煦的风吹过。在童话中我看到了一个童话的世界，暧暖的，柔柔的节奏。而最有趣味的是对那些小生灵的描写：最让我记忆犹新的威尔伯出逃的一段描写：动物们渴望自由，年轻气盛的小猪于是逃离了院子，在新世界里他迷惘无措，而他的伙伴们：母鹅、山羊、母牛各有高见，指挥他出逃，这一段太精彩了!而回归的小猪似乎看透了生命的意义，无所事事，这时，他生命中伴侣——大灰蜘蛛夏洛出现了。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了友谊。一天，一只老山羊告诉威尔伯：它的命运竟然是成为熏肉火腿!威尔伯悲痛绝望。然而，看似渺小的夏洛说：“我来救你。”于是，夏洛靠自己的织网技术在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底转变了威尔伯的命运：让威尔伯在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天年的未来。但此时，蜘蛛夏洛的生命却过早走到了尽头……

书中给我印象最深的是夏洛说的那句话：“我为你结网，因为我喜欢你，再说，生命到底是什么啊?我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值，谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”一只渺小的蜘蛛在威尔伯最伤心的时候，她选择了鼓励与帮助，给小猪温暖和自信，在紧要关头她用智慧甚至是用生命拯救了威尔伯的生命。

在E·B·怀特的笔下，蜘蛛夏洛用丝编织成了一张爱的大网，挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱与温情。

满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。

“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”

一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。

长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。

“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’ ‘那么，你是不要紧的。’我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”

迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈—— “过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’ 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝--没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历;仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”

其实从整篇细细地叙述中，我真的可以感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时间随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎可以感受到那么一点点的小小的依赖的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。

可是我确定，《山海经》不仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个美好又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。

《平凡的世界》，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁的交织，读来令人荡气回肠。

路遥为我们讲述的不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不平，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般的生活，终将无价值地葬入黄土。

路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独，将是你勇往直前最后的支撑点。

路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人们叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我想我们每个人都该看看《平凡的世界》，倾听那些久远的声音，或许那样，我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……我费力地捧起它打开第一页时，就被一个雨雪描写的场面吸引住了：“细朦朦的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷淋淋地飘洒着……”我喜欢景物描写，给人美的享受，这可能是这本书给我的第一感受。春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，过度得非常自然，跨越了近10年的季节变化，相同的季节不同的手法描写，让我大览宏图。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”

于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

不过，我也想到了另一个层面的问题。

鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。

也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。

鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。

首先，需要介绍一下作者，太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，期间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。

日本一向以“私小说”著称，《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射，“人间”这个名词，在“日语”中是与“人”同义，不具社会等含义。所以，“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。

《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸，一旦拒绝，不论对方还是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着，问问老头：“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去了为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲，拒绝一切形式的妥协，已放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即便在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。

可惜，骄傲更是七宗罪之首。

初看《老人与海鸥》这个题目时，我不由得疑惑起来。初看题目就知道是写人与动物之间的联系，可人和动物之间，除了搏杀，还有什么呢?可当我看到里面的内容时，却改变了想法。

文章中说了一位老人与一群海鸥之间的情谊。老人每天步行二十余里，用那点微薄的工资给海鸥买饼干，却舍不得为自己花一点钱。他将海鸥当成了自己的亲人、自己的儿女，给他们一一取了名字。而在老人去世后，海鸥又为他祭奠。他们演出了一部超越界限的友情，展现了人和动物之间相依相随的情感。

读完这篇文章后，我很震惊，老人用自己那永恒不变的情感，演绎了人与动物的美好画面。一位善良的老人，一群纯洁的海鸥，他们彼此用真情塑造了一座生命的桥梁。在这寒冷的冬天，人和动物之间情感的冰山上洒下了第一缕阳光!老人用艰辛融化了人和动物之间的信任，用一生的时间铸造了爱的传奇。他明白，人和动物之间需要的不是搏杀而是友谊;不是拼个两败俱伤而是需要和谐;不是像书上说的那样残杀，而是要共创一片蓝天!老人用自己的行动，让我看到了什么是和谐，什么是感动，什么是这个世界所需要的。

读完后，我又联想到了我们的生活。在我们的生活中，像老人那样的人有几个呢?大多数都乱捕杀着动物，一味贪婪的索取。往日我看到这种故事只觉得没什么，而今天我却有了一种羞耻感。为什么要残害动物呢?不就是想得到钱吗?让人既觉得可笑，又觉得可悲。而动物们，也一定会觉得既无奈又无助。我多么希望每个人都能像老人一样，尽管没有什么太多的金钱，但却愿意尽自己的力量为世界的和谐做一些什么。只要付出努力，有什么做不到的呢?

我最喜欢一本法国作家维克多·雨果的作品——《巴黎圣母院》。

故事发生在15世纪的巴黎。巴黎圣母院的副主教克洛德·弗罗洛作为一个教堂的祭司，认为爱情是罪恶的。但当他见到美丽的吉卜赛姑娘爱斯梅拉达之后，却不择手段地想占有她。但是在罪恶感的压迫下，他的追逐变成了疯狂的迫害。巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多相貌丑陋、身体残疾，自幼被弗罗洛收养，他也同样爱慕爱斯梅拉达。但是，这种爱是无私的，高尚的，与弗罗洛形成了鲜明的对比。当罪恶的目的不能实现时，弗罗洛采用嫁祸于爱斯梅拉达的方法，残忍地将她送上了绞刑架。与此同时，原本忠实于弗罗洛的卡西莫多，被主人的残暴无耻所激怒，把弗罗洛从教堂的高楼上推了下去。

这篇小说以下层市民攻打巴黎圣母院为背景，赞美了受压迫者的正直、善良的品性，揭露了当时神职人员虚伪的本来面目，证明了爱、善良、仁慈将胜过僵化的宗教和说教。

从这篇小说中，我看到了世界上的美与丑，也知道了鉴定美与丑的方法不是在于外表，而是在于灵魂。就像卡西莫多一样，拥有一颗善良的心，拥有高尚、纯洁、无私的爱，敢于为自己爱的人献身。然而，与卡西莫多形成鲜明对比的是巴黎圣母院的副教主克洛德·弗罗洛。他在受千万人尊敬的外表下，却长着一颗奇丑无比的心，使他走上了不归之路，由他抚养了二十多年的养子结束了自己的生命。这又怪得了谁呢?而卡西莫多，他依旧在自己心爱的钟旁。

这本书让我受益匪浅

古人云：好读书，不求甚解。阅读，是一种能给孩子带来无限乐趣的娱乐活动，同时，也是他们获取知识、开阔视野的一种学习方法，并且越早越好。幼儿成长离不不开童话故事，为幼儿大声朗读，和幼儿一起读书，让小小的生命感受到故事的乐趣，感受到被关爱的温馨，是早期阅读的出发点，也是早期教育的一个关键环节。于是在孩子很小的时候我就特意挤出时间和他一起读书，在充满亲情的欢乐氛围中，和孩子一起陶醉在书的世界里。一起享受读书带来的快乐与幸福。以下是我对亲子阅读的几点体会，与大家共勉

一、 为孩子选择合适的图书

书籍要根据孩子的兴趣来选择，保护孩子的阅读兴趣。有些家长根据成人的眼光来选择书籍，这样的学习是被动的，不利于孩子成长。我儿子比较喜欢一些科学类的书籍，如十万个为什么，太空馆，兵器知识，恐龙等等，我就多给他买这样一些书籍。同时，也鼓励他阅读一些其他类的书，让他开阔眼界，增长知识。有了兴趣孩子就会把阅读当成一种乐趣而非负担了。买各种图书，包括认识水果、动物、交通工具等等，有空的时候我就陪着他一起阅读，一直坚持到现在。在家人的引导下，儿子的阅读习惯也渐渐养成了。

二、亲子阅读首要的是持之以恒

在亲子阅读中让我感触最深的是贵在坚持。我们家长每日要为工作奔波劳累，下班回家还要忙家务等等，但无论多忙每天抽出15至30分钟的时间还是有的。每天只要陪着他阅读15至30分钟就已经足够了，让这十五分钟成为孩子的期待，成为亲子的一个渠道。家长可以利用中午、晚上睡觉前、周末和孩子一起阅读，让孩子通过书中的故事知道什么是对，什么是错，学会成长。

三、为孩子创造良好的阅读环境，让孩子爱上阅读。

让孩子尽可能多接触书籍，营造读书的家庭氛围，家人在家也经常看书，并把看书当作一种乐趣，用自己的热情来感染孩子。在和孩子亲子阅读时，尽量要用儿童化的语言。有时书上的语言比较深奥，对儿子来说还不能很好的理解，我就尽量用通俗的语言来讲给他听。晚上睡觉的时候，我会给他讲一个故事;等到孩子大了一些我就尝试让他续编故事。在讲故事的这个过程中既发展了孩子的语言表达能力和想象力，也增强了亲子关系，同时还可经常与孩子在一起交流读书的方法和心得，鼓励孩子把书中的故事情节或具体内容复述出来。这样做，孩子的阅读兴趣就可能变得更加浓厚，同时孩子的阅读水平也将逐步提高。

四、要给孩子提供更多的阅读机会和形式。

孩子的阅读不要限于家里和学校里，带孩子逛书店、逛图书馆也是培养孩子阅读的重要环节，书店里有各种各样的书，在这孩子可以随意的找自己喜欢的，从没看过的书，图书馆中手不释卷的阅读氛围也能感染孩子这样会在不知不觉间增加孩子的知识。

让我们和孩子一起阅读，和孩子一起成长吧!

这个寒假，我读了一本书叫《老人与海》。这本书主要讲述了一位老人常年独安闲海上打鱼。在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

在生活中，我们碰到了困难，也许会迎难而上;但也会畏难止步。比如说张海迪阿姨，她小时候双脚就已经残废，但是她并没有向挫折屈服，而是以积极、乐观、自信的态度去挑战挫折。她天天把词语贴在床头、墙壁上、厨房……经过张海迪阿姨的不懈努力，她终于战胜了挫折，而且还获得了荣誉，为祖国做出了自己的贡献。鲁迅先生曾经说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概—用笑脸迎接悲惨的命运，用自信的勇气来应付自己的不幸。”是啊!当我们碰到厄运和不幸时，与其埋怨命运的不公，还不如鼓起勇气，振作精神，以刚毅的态度与厄运抗争。

老人不也是这样的吗?老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。老人也说过医生令我最难忘的话：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”当你碰到困难时，你一定不要被挫折压倒啊!一个人的一生中不可能没有失败，但我们假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是同乡成功的必经之路。那才是从失败中获取的最大的收获。毛泽东主席曾经说过：“失败是成功之母。”

我们碰到挫折时，应该要勇敢面对，在困难面前迎难而上。我们有了这种奋不顾身、不怕困难的勇气，就有了征服困难的精神力量。正如歌德所说的：“你若失去了金钱—你只失去了一点儿;你若失去了荣誉—你就失掉了许多;你若失去了勇气—你就把一切都失去了。”

一个真正的轻者，只能被摧毁而不能被击败。

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

你们见到过会演奏音乐的蟋蟀吗?听过这位黑色的小“奥尔普斯”用双翅拉出的天籁之音吗?在渊远流长、闪闪发光的故事长河中，我这个狂热的淘书客又淘到了一大块“金子”，那便是《时代广场的蟋蟀》这本优秀的书籍。

书中的主人公是一只外表平平，却并不平凡的乡下蟋蟀—柴斯特。它由于贪吃，阴差阳错地来到了纽约最为繁华的时代广场地铁站，结识了聪明绝顶的塔克老鼠和忠诚好心的亨利猫，以及对它万般宠爱的小主人玛利欧。偶然间，吉星高照的它凭借着自己举世无双的音乐才能，成为了时代广场上最耀眼的明星……

现在，你们是否有些羡慕，甚至是嫉妒它了呢?的确，本来柴斯特只不过是一只默默无闻的“乡巴佬蟋蟀”，可一夜之间，它便一下子就出人头地，大红大紫，所有人都成为了它的“铁杆粉丝”。可当它正处于事业的巅峰时，却又悄然无声地选择回乡隐退。这看起来似乎不可理喻，但仔细一想，也是合情合理。因为柴斯特真正想要的既不是“名”，也不是“利”，而是那一份质朴的“自由”。柴斯特虽然出了名，可却成天禁锢在笼子里，演奏时还总被成千上万双眼睛盯着。不管它的心情好坏与否，总是要在早上八点和下午四点半的时候机械地拉动自己的翅膀，强迫自己去演出。若是在它的老家—康涅狄格州，它就不必这么累了。每当心情好的时候，它就会快乐地拉上一小段连莫扎特都要相形见拙的优美旋律，而在月光如水的夜晚，演奏便更加富有诗意，任何人听了都会为之倾倒。这就是它所向往的美好生活，名利也许很重要，但在自由面前根本就一文不值。我们不应该为了名利而失去自我，而是应该去追寻快乐，找回那难能可贵的自由。

时下电视里正热播的“超女”和“快男”比赛里，许许多多的青年音乐布衣们，都在竭尽所能地展现自己的音乐才华，以便能在比赛中夺取最后的桂冠，成为最为光彩夺目的“天鹅”与“王子”。但比赛中不时也会爆出一些退赛和弃权的消息，而之前也爆出过“超女”和“快男”--与签约公司解约的报道。我虽然并不知道产生这种现象的真正原因，但也可以把这些简单地归结于“名利”与“自由”的碰撞。因为“名利”与“自由”在生活中总是一对“矛盾”的统一体。

柴斯特，愿你一路走好。我们也一定会像你一样，不随波逐流地去追求“名利”，而是更注重那份快乐和“自由”。

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。

《夏洛的网》是一本扣人心弦、感人肺腑、令人回味的书。小蜘蛛夏洛用蜘蛛丝编织了一个充满爱的大网，向世人讲述了它和小猪威尔伯的故事，传诵了一段充满真诚友爱的故事。这本书让我爱不释手。

故事围绕着小猪威尔伯的命运展开，那一年的春夏秋冬，朱克曼家的谷仓里充满了一群小动物们的喜怒哀乐、欢声笑语。起初，其貌不扬的夏洛让威尔伯难以接受，日久天长，夏洛善良勇敢的本性给威尔伯带来了友情的温暖，威尔伯和夏洛建立了最真挚的友谊。可惜好景不长，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静，威尔伯的命运竟是变成餐桌上的火腿。就在威尔伯绝望的“我不想死啊，我不想死啊!”的哀号中，看似渺小的夏洛却挺身而出，坚定地说：“我可以救你!”为了对朋友的这句承诺，夏洛用自己的丝线织出了“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦虚”这几个被人类视为奇迹的网上文字，彻底改变了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中获得特别奖，威尔伯逃脱了变成他人餐桌美味的命运，得到了一个安享天年的护身符。但，这时，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头。夏洛死后，威尔伯怀着感恩的心尽心地照顾着夏洛的后代。

夏洛的网，不仅仅挽救了威尔伯的生命，更激起我心中无尽的爱和温情，编织成无数读者心中呼唤友谊、珍爱友谊的网。它感动着我们，让我们用真心邂逅纯洁的友谊，让友谊的光照亮彼此的人生之路。

前几天的单元测试中，我读到了一篇题为《别让人偷走你的梦》的短文。考试时只顾答题，没来得及细细品味，试卷发下来了，我便如饥似渴地读了起来。短文不长，但文句优美，浅显易懂，寓意深刻。短文讲述的是这样一个故事：一堂作文课上，老师让同学们谈一谈自己的理想，一个叫罗伯特的男生用七张纸写下了自己心中蕴藏已久的梦想——拥有一个牧马场。可老师却认为他不可能实现这个理想，给他打了很低的分数，要他重新做这份作业，并说这个分数将是罗伯特能否毕业的关键。但罗伯特坚定地说：“我不想改变我的梦想。”十八年后，罗伯特经过不懈努力，奋力打拼，终于拥有了一个200英亩的牧马场，实现了自己的梦想。

读完短文，我一下子就喜欢上了小罗伯特，他有自己的梦想，也不因别人的影响而改变自己的梦想，为了自己的梦想，他努力拼搏，最终实现了自己的梦想。他多么了不起啊!他是一个意志坚定、不怕困难、努力为理想奋斗的人。

短文中还有这样一段话：每个人在成长的道路上，都会有许多绚丽多彩的梦，它们极有可能是我们成功事业的雏形，但是由于意志的不坚定，生活的挫折，别人的好言相劝等种.种原因而破灭。我就遇到过这样的事情。本来我很早就有写日记的习惯，坚持了三年多，进入六年级后，同学们对我指指点点，说我坚持写日记是图老师表扬，加上学习紧张了，我写日记的习惯一下子就改变了，时断时续，日记变成了周记、月记。读了这篇短文，看看罗伯特，想想我自己，差距多么大啊!

我还读过这样一句名言：走自己的路，让别人说去吧。为了自己的梦，今后我会努力去做的，我不会让别人偷走我的梦。

快乐的上课，自由的学习，无话不谈话题，师生们携手漫步校园，闻着野花香，踏着青草地……这真像是个不可思意的幻想童话世界，可它却是《窗边的小豆豆》，黑柳彻子的真实五彩童年。

书中小林先生，善于倾听每个孩子的心里世界。如小豆豆刚入“巴学园”时，小豆豆一讲就讲了4个小时，这么久的时间，小林先生一点儿都没有做别的事，想别的事，而是认认真真，仔细地倾听小豆豆讲的每一个字。其实倾听是人际交流之间非常重要的一点，倾听是通过语言与非语言行为向对方传达一个信息，它是建立人际关系，交流情感上最基本的手段。让小豆豆说出自己心里的事情，互相间更好的交流、沟通。小豆豆和小林先生之间面对面的交流沟通，促进小林先生正向了解小豆豆的感想和需求，增强师生彼此间默契感，带动学校的生活和日常交流。倾听，催生智慧，因为小林先生的倾听，给了“巴学园”全体学生充分表达的机会和分享成功的快乐，从而使他们受到振奋，能自信地面对人生。所谓善解人意，我想就是指用心倾听，善于倾听了吧。

当我们遇到任何一件事情，都应该认真仔细倾听别人的意见，做到尊重别人的意见，用心去听，去感受他们的内心世界，抓住重点，通过面对的交流，促进相互间正向了解，增强彼此间的默契感。当我们对一件事发生分歧时，也要通过倾听和沟通来解决，让对方知道并理解对方的意思，相互体谅，化解相互间分歧，达成统一思想和意见。

从《窗边的小豆豆》一文中，我知道了倾听和沟通是处理人际关系之间的桥梁，教会我处理人际关系的好方法，好技巧，我将一生受用不尽。