三个火枪手读后感【经典20篇】

在网上订购了《李嘉诚全传》，并且坚持每天看30页。终于在前几天看完了，全书见证了一个从一穷二白的人逐渐成长为商业天才，世界首富的传奇。领略一代儒商叱咤香江，纵横海外的气魄，同时我们也可以体验到以为慈善家的慷慨解囊。感受到一个伟大男人对爱情至真至善的执着。这一切都源于一个智慧的人生。

李嘉诚于1928年7月28日出生于广东省潮安县，那是一座三山环抱，一水相拥，灵秀山川，悠久历史的城市。李氏家族人才辈出，家学渊博，从小经受儒家教育。在李嘉诚心中有一片海，父亲李经云每次都带他去看海并且教授生活道理给他听。从此他便决定要做一名船长。在李氏家族谱中，找不到祖上有经商的基因。可是他却成为一代商娇。

“七七事变”之后，迫于战乱家道落魄，思前想后李经云决定投靠自己的妻弟香港殷商庄静安。毕竟是寄人篱下，日子过得并不好同时因为战乱工作没有着落，不久之后李嘉诚父亲便去世，从此李嘉诚便要承担整个家庭的重担。开始的时候四处找工作都是碰壁，可是母亲庄碧云鼓励他不要放弃，期间他拒绝了舅舅为自己提供给的上班机会，坚持自己找工作。

终于功夫不负有心人，终于找到一份端茶水的工作，在这份工作中他积极勤奋工作得到老板的赏识，同学学会了察言观色，辨别人群。之后还是去到舅舅家公司上班，无论什么工作他总是勤奋工作做不断进取，经过不断的磨砺和自己我的要求严格，李嘉诚得到很多人的认可，他的商业头脑逐渐显现出来，在做推销的时候他就能够找到别人还没与发现的渠道。

“人无我有的意识”，灵敏的市场洞察力是他在生意上不断稳步前进，李嘉诚是一个具有现代经营理念的人，有远大的雄心，能力很强，常想别人不敢想，做别人不敢做，在塑胶产业上做到一定水平，还不断发掘新的商机，跨越到房地产和金融等行业。他的诚实和信誉赢得了大家的支持与合作。

在他身上我们能够看到一个人在逆境中不断奋进，穿越重重障碍，最终取得胜利。从一个打工学徒到自己创业，敢于突破是进取，洞悉商机，一步步都是自己小心谨慎走出来的，这个在商业中自如的人在对待爱情上面也是十分的专一，他一直到自己真正能够付得起家庭的责任的时候才与相爱多年的庄月明结为伴侣，庄月明学士高，成为他的贤内助，牵手一生。

李嘉诚在辉煌腾达的时候并没有忘记自己的故乡，看到家乡的贫困，他宁可破产也要资助办大学。其中最令人感动的是凑资汕头大学的时候因为资金原因，庄月明夫人的话“我除了留下一身换洗衣服意外你拿去卖掉，金银首饰也拿去卖掉，也一定要建成汕头大学”。

在他的商业发展历程中我们看到的是与时俱进，逆风蓄势，信心坚定，这些都足以给我们激励。一个伟大的商人有的不仅仅是财富更多的是他为什么能够获得这一切。磨砺，毅力，坚持和奋进。因为生活中的一切都来之不易，只有不断去争取才会有更多的进步，更大的收获。

五年级上学期，我学了林清玄的《心田上的百合花》一文，学后我受益匪浅。

学过这篇课文后，我的第一感受就是原来生活在这个世界上是这么美妙。百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花是为了证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管别人怎么看我，我都要开花!”这简短的几句话，透露了百合坚贞不屈与被人嘲笑不动摇的宝贵品质。

我要开花，是因为我知道自己有美丽的花。说明了白和敢于表现自己。我身边的一些同学，上课时畏畏缩缩，生怕老师提到他，我觉得那些同学要敢于表现自己，要学会毛遂自荐。

我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命。说明了百合认准了自己的目标，并努力实现目标。生活中，我们每个人的岗位都不同，使命也不同。但不管你干什么，都必须有自己的奋斗目标。我曾在电视上看到一个老师在贫困山区一待就是几十年。他不图享受，只一心一意教学，只盼望山里的孩子能走出大山。他用青春和心血实现了一名优秀教师的使命。我作为一名小学生，我要把学习使为我的第一使命，长大成材回报祖国。

我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。百合默默的开花，以花来证明自己的存在。在生活中，不同的人实现自己人生价值的方式也不同。老师以教育人体现价值，军人以保家卫国体现价值……我则要以优异的成绩来体现我的价值。

学完这个故事后，我明白了一个道理：只要认准了自己的人生目标，就要为之而奋斗，实现自己的人生价值。

我读了《小草和大树》这个故事，讲了小草和大树一起跟风比赛的事情，从这个故事中告诉我们顽强的生命力，坚强的意志可以战胜一切困难险阻，所以我们面对困难一定要勇敢坚强!

因为只有这样我们才能不断进步，勇攀高峰。

小草和大树读后感

在每个人的人生的道路上，总会遇到许许多多的挫折 ，这些挫折只能使弱者低头叹息，但是只要我们向夏洛蒂三姐妹学习，敢于和保守观念、偏见作斗争，发奋努力，勇于面对，以失败作为前进的动力，就一定可以创出一番大事业来。

读后感评语小学生版

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感先是简单介绍了《假如给我三天光明》的内容，然后将作者从《假如给我三天光明》中获得的启迪娓娓述之笔端，饱含了对海伦凯勒的坚强、奋斗、乐观与勇气的肯定和敬佩，也表达了作者要以微笑面对厄运，以顽强的毅力克服困难的决心。

《陶行知》读后感：这篇读后感作者联系故事，体会到“没有爱，就没有教育”。文章更高明之处在于作者以自己独特的视角，感悟到更崇高伟大旳师爱。采用“引——议——联——结”的结构模式，思路清晰，语言流畅，文采斐然。

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感写得非常好，作者先写读完书的总体感受是震撼，然后引用书中震撼自己的语句，并且一边引一边议，在议的过程将海伦凯勒和自己和我们一般人进行对比，揭示出这本书对我们每个人的意义，最后提出希望，结构完整，中心明确，最突出的是文章的语言，给人启迪，催人警醒。

《名人传》读后感：这篇读后感从结构上说条理清晰，详略得当，重点突出，从内容上看有理有据，有感而发。通过名人的事迹感悟到成功需要脚踏实地的去奋斗，去拼搏，是一篇很成功的创作。

《青少年应该知道的植物》：这是一篇读后感，作者在读完《青少年应该知道的植物》后，有着颇深的感受。文章一大亮点在于作者能够结合书中故事情节展开阐述，使得文章有血有肉。作者能够从罂粟引发思考，呼吁要正确使用植物，引人深思。

《困难可以让翅膀更强壮》读后感：这是一篇《困难可以让翅膀更强壮》读后感，作者概括故事内容简洁清晰，能在引述的基础上很明确地提出自己的观点“我明白了人生中的酸甜苦辣，让我们有能力去永不言败，坚持到底，也让感到学习真有趣”。全文语言流畅自然，较为生动，是一篇不错的习作。

《平凡的世界》读后感：这是一篇《平凡的世界》读后感，作者概括故事内容简洁清晰，能在引述的基础上很明确地提出自己的观点“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”。全文语言流畅自然，较为生动，是一篇不错的习作。

《水浒传》读后感：这是一篇关于《水浒传》的读后感，先为我们简述概括了的主要内容，接着引用书中的例子，结合现实对忠义二字进行具体的阐述，最后点题作者从学到了“拥有强烈的正义感，为了正义，为了真理能奋不顾身”的气魄。

《爱的教育》读后感本文是一篇读后感。文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也十分深刻透彻。小作者把读与感联系紧密，语言虽然并不华丽，但却极为准确生动，情感丰富而真实，读来津津有味。

《樱桃之远》读后感：这是一篇关于《樱桃之远》的读后感，先为我们简述概括了这本书的主要内容，接着引用材料观点，结合现实进行具体的阐述，结尾点题，作者从中分析了这本书作者的写作风格，可见作者对这本书的热爱。

《水浒传》读后感：这是一篇读后感，作者阅读《水浒传》后有感而发。作者介绍了这本书的内容，使读者对其有大致的了解。作者能够点出《水浒传》在中国文学史上的地位，感悟深刻。

《繁星·春水》读后感：这篇读后感，作者由《繁星·春水》里的一首小诗，想到了妈妈的爱。同时，结合现实，并运用比喻的修辞手法，将妈妈比作我们的精神支柱，形象而生动地表达了对妈妈的爱的赞美与感悟。

《寄小读者》读后感：这是一篇非常优秀的读后感，作者通过用简洁的语言叙述《寄小读者》的故事，告诉大家浓厚的母子情。然后，作者又运用几个典型的事例将本文主旨升华了，文章最后告诉我们要感恩母爱。

《昆虫记》读后感：本文将阅读《昆虫记》的内容与现实生活相结合，感受深刻，“为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣”，有感染力。

《男生贾里》读后感：这篇读后感先是简单介绍了《男生贾里》的内容，然后将作者从《男生贾里》中获得的启迪娓娓述之笔端，饱含了对贾里充满爱与快乐的生活的赞美，也表达了作者对童年的向往以及对真爱的赞美。

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感是小作者读《假如给我三天光明》之后引发的感受。文章“读”和“感”紧密结合，故事叙述生动具体，感情表达真挚。小作者边叙边议，能引起读者的感情共鸣。

《谁动了我的奶酪》读后感：在这篇读后感中，作者首先用“好读书也要读好书”的观点引出“我”要介绍的这本好书，然后作者简洁概括了这本书的主要内容，并对书中的“奶酪”意象有自己的深刻见解，随后作者联系现实生活实际，进一步表达自己的观点和感悟。全文结构完整，立意深刻。

最近我正在读世界著名奇幻文学大师罗尔德·达尔的作品，看完了《了不起的狐狸爸爸》、《查理和巧克力工厂》、《女巫》后，又看了一本非常有趣的书《玛蒂尔达》，很想推荐给大家。

这本书讲述的是小女孩玛蒂尔达和她的校长特拉奇布尔小姐战斗的故事。玛蒂尔达这个小女孩，说她是天才或者神童都委屈了她。玛蒂尔达的哥哥迈克尔是个完全正常的孩子，可是他的妹妹，有些事情会让你目瞪口呆。可能许多人处在玛蒂尔达生活的环境中，都会整天以泪洗面，但玛蒂尔达把一切都看做是笑话。一岁半她就完全能说会道，懂得和词汇和大人一样多。可她的爸爸妈妈不是称赞她，却说她是个叽叽喳喳的多嘴丫头，狠狠地告诉她，小姑娘都应该是看得见人而听不到声音的。到了3岁，玛蒂尔达已经自己学会阅读家里的报纸杂志。到四岁，她已经读得又快又流利，自然开始渴望读书了。但在这整个有知识的家庭里，绝无仅有的一本书就是她妈妈的《简易食谱》。等到她把这本书的从头到尾读到滚瓜烂熟，背出了书中所有的菜谱以后，她决定要读些更有趣的东西。4岁时的玛蒂尔达就已经把家里的书读完了，但基本上都是杂志，因为她那个经商的爸爸和嗜赌的妈妈根本不读书，所以也想不到为异常聪明的女儿买书读。还是玛蒂尔达自己提出上学的要求，父母才把她送进康琴小学。校长特拉奇布尔小姐投铅球出身，哪个学生不听话，她就把孩子像铅球一样投出墙外，她最讨厌的就是小孩。全校师生都生活在她的阴影之下，玛蒂尔达也不例外。虽然不如意事十之八九，但一年级老师珍妮小姐是小女孩心头的一缕阳光。老师欣赏玛蒂尔达的聪慧，鼓励她继续向上。在跟校长特拉奇布尔战斗的时候，玛蒂尔达发现了自己具有一项超能力，只要用自己的眼睛使劲盯着一个东西，那个东西就会跟她的眼球一起移动，最后，她利用校长特拉奇布尔小姐杀了珍妮老师的爸爸也就是她的姐夫后伪造遗嘱，而获得遗产的证据，把校长吓晕了过去，第二天就再也没有回来……

《玛蒂尔达》这本书教会了我如何在逆境中成长，要是跟父母或者老师发生矛盾的时候，我就会想一想玛蒂尔达是怎样做的。

读书破万卷，下笔如有神，多读书，读好书，书读好，这是我读《你要好好爱自己》之后的心得，欢迎大家阅读。

认识毕淑敏应该是在很小的时候，语文课本上有毕淑敏的散文，试卷上有毕淑敏的阅读理解题。对于一个偏爱文字的人来说，毕老师的影响是深远的。

很多人说毕淑敏的文章大多鸡汤，华而不实。我否定这种观点，就如同佛寺心经，并不全是一个故事说出一个道理，但是给人以超世的洗礼。我反而认为，现今在市面上热卖的流水账散文鸡汤居多。而毕淑敏的文章，通透这内涵和深刻的观点。就如同上学时老师所说的散文要点：形散而神不散。

就如同这本书，毕淑敏诠释了，爱自己，怎样才是真正的爱自己，怎样是虚荣或者满足私欲。爱自己是一种有质感的爱，是对自己生命以及周边人负责的一种爱。这种爱，内敛而隐忍，不虚无，不浮夸，甚至看起来是对自己的苛责。

你并不是一个对自己求全责备的人，你也未必要对自己求全责备。你只要记得：冷了要添衣，热了要洗脸。不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭。要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心... ...要早睡早起... ...因为这是父母让你爱自己最基本的要求。

因为生活在物欲横流的时代，所以见惯的是各种灯红酒绿。所以你以为，拼命赚钱是爱自己，垂涎美食是爱自己，极尽奢华是爱自己，坐拥芳华是爱自己。其实你是错了，这是害了自己。

真正的爱自己是爱自己的身体发肤，是物尽其用。脑是用来思考而非休闲，眼是用来鉴赏大美而非俗事，嘴是维持生命和吐露真言而非大鱼大肉和进尽谗言... ...

在年轻率性的时日，一定做过很多自以为痛快淋漓的事。和好朋友上过通宵网，和兄弟大醉一场，为了情义手持钢管打一场正义凛然的架，歇斯底里唱过一整夜的K，因为感情两小时抽完一包烟，睡过一天一夜的觉... ...其实这些并不算过分，放纵和率性在年轻人身上本不该磨灭。怕就怕在，你是经常彻夜不眠地玩游戏，你是三天两天醉得不省人事，你是日日持刀徘徊在肮脏的小巷口，你是日日两包香烟抽得一根不剩，你是天天中午十二点才睡眼惺忪的醒来。

但是你不能否认，很多人就是这样。他们自觉这样安逸，欢畅无比。自觉这样就是最大限度的爱自己。

那么，你爱错了。

毕淑敏说，爱惜灵魂，就是好好爱自己的最高阶段。

我觉得，灵魂是生活的点点滴滴所构成。你爱看的书，你爱看的电影，你喜欢的美食，以及你伸手帮人的素养，你看人温润的眼光，还有你包容宽大的心境等等。

多做一些温暖的事，多看一些温暖的书籍和电影，多帮助一些值得帮助的人，对自己克制而不吝啬，对别人宽容但不纵容。

你一定会成为更好的自己。

2.即便你未曾被人捧在手心，这也没什么了不起，你要对自己说：你要好好爱自己。

3.不要计较核实年轻，何时年老。爱不是年龄的产品，它是心灵的能力。

4.岁月给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。

5.我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

6.变化使我们成熟，但它首先使我们痛苦，如果拒绝了变化，就拒绝了新的美丽和新的机遇

寒假里，我读了一些杨红樱阿姨的书，每一本书都诙谐幽默，耐人寻味。在这本书里，主要的人物有：笑猫、对对眼老头儿和猴子。在其他的人物中，疯丫头杜真子、淘气包马小跳、废话大王毛超、企鹅唐飞、河马张达是“营救队”的主要成员，从对对眼老头的魔掌中救出猴子。

其中，我最喜欢的是营救猴子那几篇。和对对眼正面交锋的那几次，一次被对对眼骗了，第二次他们想骗对对眼，唐飞挨了一脚还不说，还白送给对对眼十元钱，他们为了不让秘密山洞暴露，决定让杜真子去帮忙。他们先让杜真子和猴子照相，然后让杜真子跑到人少的地方，由张达把猴子带到秘密山洞里。

读完这篇，我们不该学习对对眼的贪心，而要学习营救队员们的善良。

我要向大家推荐一套书，书的名字叫《不一样的卡梅拉》。它的作者是法国的克利斯提昂·约里波瓦，法国克利斯提昂·艾利施画的图，郑迪蔚给书翻译。

卡梅拉和别的小鸡不一样，她有一个梦想：要去看大海。经过一番波折，她终于看见了大海，却被冲到了哥伦布的船上。她通过每天下一个蛋保留住了自己的性命。

船靠近了一个岛屿。这里有一群红色的小鸡，卡梅拉找到了一个最好的朋友——皮迪克，她和皮迪克回到了卡梅拉的家乡。卡梅拉生了第一个孩子，叫卡梅利多。卡梅利多想有一颗星星，它跟着一颗流星找到了一只海星。大家嘲笑她，一只小羊带他来到了天文学家伽利略的“管子机器”边，他看到了星星，但是却摸不到。

一个外星飞船载着一些小绿鸡来到地球，卡梅利多和名叫塞勒斯的小绿鸡交了朋友。一次鸡舍里闹了饥慌，爸爸妈妈们去寻找食物，小鸡们又去找爸爸妈妈。路上听说有怪物，怪物把小鸡们变成了水晶。有一个圆桌骑士夸口，自己不怕怪物，却被怪物变成了水晶。

卡梅利多用小下绿鸡掉下的墨镜打败了怪物。之后卡梅拉的家族还发生了很多有趣的故事，你想知道吗，请你一起来看《不一样的卡梅拉》。

我们要像卡梅拉一样，为了实现梦想，靠勇敢、智慧、爱心，不畏艰难，努力去实现。要像卡梅拉和和她的家人一样，互相关爱，互相帮助。要谦虚，不能像圆桌骑士那样夸海口，却差点丧了命，也不要像小胖墩一样自私。

最近在读南怀瑾先生写的《论语别裁》，虽然还没有读完，但是，感慨颇多。几乎每翻开一页，没读完一章，都能让我心情愉悦，思如泉涌，让我不得不写点东西出来。正如论语里所说的，子曰：“学而时习之，不亦说乎?”

然而，正是在《论语别裁》的“学而第一”部分里面提到的“子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?”这句话，让我开始感叹于南怀瑾先生的睿智，感叹于他对《论语》一书深刻的洞察力和精辟独到的分析。

看到这句话，就回想起上中学时，在课堂上跟着老师一丝不苟认真地读孔圣人经典的情景。对于老师的讲解，学生都深信不已，一字不差地记录下来。考试时解释“子曰”，大家也是千篇一律的标准答案。当时的学生，现在看起来，似乎是只求只字片解，其实只是因为文学修养还不够，自然没有能力去分析甚至批判了。正如南怀瑾说的，文学革命，你都不知道什么是“命”，如何去“革”?

读了南怀瑾先生的《论语别裁》开篇的“学而第一”部分，才发现这三句耳熟能详，曾经以为意义再明显不过的“子曰”，在南怀瑾先生看来，居然还有另外一层完全不同的意思，让人有耳目一新的感觉。“学而时习之，不亦说乎?”做学问，要有思想，不断地见习和体验，并反省，就是学问。能够从不断的体验反省中经常得到“会心一笑”，那就是“不亦说乎”了。做学问是件清苦的事，可能一辈子都没有人了解，没有人欣赏。但是孔子说只要有学问，自然有知己。因此他接着说“有朋自远方来。不亦乐乎”。寂寞凄凉的时候，有一个知己来了，那是非常高兴的事情。而这个“有朋自远方来”的“远”字，并不一定是指空间距离上的远，也有可能是时间。孔子的学问，是五百年后的汉武帝时期才兴起的，董仲舒弘扬孔学，司马迁撰《史记》，非常赞美孔子，这个时间间隔得有多远!这五百年间，孔子是非常“寂寞”的!第三句“人不知而不愠，不亦君子乎”，就是说做学问的人，乃至一辈子没有人了解，也“不愠”，不怨天尤人。

孔夫子还说过，“无友不如己者”。在中学时学到这句话就很诧异，如果每个人都只交比自己强的朋友，那世间没有人能有朋友了!孔老先生岂不很势利?其实，夫子的意思是，对朋友要“敬”，“尺有所短，寸有所长”，看待朋友，有看到他们的长处，看到他们做的比自己好的地方。亦如民国时期佛教大德印光法师所言，“看一切人都是菩萨，唯我一人实是凡夫”。这是多么高的境界啊，孔子的智慧，有多少竟被我们轻率地误解了——甚至加以嘲讽和打压。

《论语》，经历了汉朝董仲舒的篡改和宋朝朱熹的注解统一思想……到当今的大师、教授、专家……拿它说事，其真实面目已经不为大多数人所知。明朝以后，朱家皇帝下令以四书考选功名，而且必须采用朱熹的注解。因此六七百年来，所有四书五经，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。换句话说，明代以后的人为了考功名，都在他的思想中打圈子。因此，这也成了孔子思想为再后来的人们说诟病的一个重要起因。

从《学而》中，我们还能感受到孔子立身处世的态度，“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”。

“入则孝”，我们都能明白，这个学生在家里是个孝子;“出则弟”就是在外面，对朋友，对社会，对一般人就能够友爱，扩而充之爱国家，爱天下……记得有人说过：要看一个人是否能与你交朋友，就先看他在家里是否是一个孝子。这就是“入则孝”，若在家里，连自己的家人都不能做到“入则孝”，何况在外，怎能做到“出则弟”?与别人交朋友呢?在学校同样如此，同事之间也要做到“出则弟”，学校是一个大家庭，老师之间要讲友爱，讲团结，才能把人作好，才能把事作好，才能爱自己的学生，才能教书育人。

“谨而信”也提到做人做事要非常地谨慎。我们在日常生活中，为人处世要言中有信，也要谨慎处世而信，在人与人之间，人与社会之间一切都要言而有信，答应了别人的事要做到，老师要求学生做到的，首先自己要为人师表。同时又“泛爱众”，一个人有了伟大的胸襟，能够爱人，在学校里，彼此之间的友爱，对学生的爱，扩而充之，就能爱天下人就如爱自己一样。假如一 个人对这些都做到了，就能“而亲仁”，就能再亲近那些有学问，有道德的人，就能与他人和睦相处，也就能做到“行有余力，则以学文”了。也就是说，学会了做人，做好了人，还有更多更好的心情，更多更好的精力再去“学文”，热爱文学的就做文学家，热爱科学 的就做科学家，热爱艺术的就做艺术家等等，都可以根据自己的志向所在，兴趣爱好，去以量力而行。

近年来，“国学热”渐渐兴起，曾经抛下的经典，今朝又被重拾起。人们开始重新解读祖先的遗产，圣哲的智慧，国学大家们逐渐走入了我们的视线。我尊重每一位内心纯良的学者大师，没有他们对历史的悉心研究，哪里来的社会进步?但是我们没有必要亦步亦趋追随高人的脚步。今天是这个声音，我们顶礼膜拜，明天有人出来反对，我们又趋之若鹜，唯其马首是瞻。从众心理，是社会心理的普遍现象之一。所谓从众，是个体在群体的压力下，放弃自己的意见或违背自己的意见，使自己的言语、行为保持与群体一致的现象。从众、迷信权威是给自己内心的禁锢。其实每个人都是独立的个体，都有自己独立的思想。众所周知，《论语》是孔子及弟子的言行记录。作为大政治家、大教育家、大思想家的孔子生活在距离我们约2500年前的春秋时期，真实的孔子不复存在，唯有思想流传百世。而对他思想的理解，我们也只能揣测和研究。孰是孰非全靠自己内心的判断。

《论语别裁》是南怀谨先生对《论语》的解释。整本书都在教我们做人做事的道理。无论做什么事情，包括为政还是做学问都是以做人为基础的。我不是一个善于总结反思的人，对于《论与别裁》可能理解的不深，只能记下自己一些零星的感受。

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

再次翻开余华的《活着》，我还是为书中的老人福贵的一生唏嘘不已，也感动于他还坚持活着的那种温热的坚强。

从败光家产的富家子弟到“笨鸟先飞”的庄稼汉，福贵亲身经历了无情战事和各种亲人的死亡。接连而至的不幸，并没有打倒这位令人敬佩的老人，他只是默默念叨着：“往后的日子我只能一个人过了……”是啊，日子总是要活下去的。无论日子如何，能活着已是最好。人有很多种活法，但是前提是活着。只要活着，就有希望；只要活着，世界与生命就会熠熠生光。正如作者所说，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

《哈姆雷特》讲述了一个丹麦王子十分悲惨的复仇故事。哈姆雷特是丹麦的王子，他的父亲是丹麦的国王。不幸的是，他的父亲被他的叔父毒死了，夺走了王位。不久后，他的母亲也背叛了他的父亲，嫁给了他的叔父。一下子，哈姆雷特身边所有的人，包括他的母亲，同学，朋友。甚至他的爱人欧菲莉亚都差点成为了他叔父对付他的工具。就在这样的情况下，哈姆雷特毅然选择了复仇这条艰辛的道路。

这虽然只是一个故事，但却折射出一个最现实的社会现象。虽然说，现在已经是现代社会，不再是以前的那种封建社会了，总是发生着这种帝位之争。可是，我们又有谁能否认，现在就没有这种“战争”呢?

我想，答案也许是没有吧!只是，昔日的“帝位”变成了今日的“帝位”，金钱，权利罢了!现在这个社会已经物质化，还有什么真情可言呢?存在的只有利益。每个人都在想方设法地去赢取自己的利益，即使是朋友之间，亲人之间。现在，人与人的心相隔太远了，人之间的情感也被冲淡了，被利益冲淡了。亲情还是利益，我想现在的人会毫不犹豫地选择后者吧!

我曾在电视上看过这样一个故事。有一个老人，辛辛苦苦工作了一生，赚下了较为丰厚的家业。在他七十岁的时候，拿出了自己的积蓄为儿子买了一套房子!但他的女儿见此就不肯了，她说:“同样是子女，为什么我就没份?我也要得一半……”为此，两兄妹不停地争执，甚至还闹上了法庭，老人见了十分伤心，被自己的女儿给活活地气死了!大家也许还不知道，他的女儿亦是十分的富有，不但已经有了一套很大的房子，还买了一部几十万的小车。可是，她就是要争得那点利益，结果将自己的父亲给活活地气死了!

也许，这就是生命之悲吧!现在，人们的心灵都被这利益的灰尘给蒙蔽了。人们只是看到了眼前的这点蝇头小利，而忽略了真正珍贵的亲情，友情!

不要再让这样的生命悲剧发生了!

再读毕淑敏的文字，是这本《幸福的七种颜色》。与《心灵密码》相比，读《幸福的七种颜色》，读出了更多的理性。

“提醒幸福”，“幸福的镜片”，“幸福家庭预报”，“幸福盲”……这是作家笔下对幸福的感受。“享受幸福是需要学习的”，“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光”。“生活不缺少幸福”，而是缺少“发现幸福的眼睛”。我们不幸福，是因为“我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己则在不知不觉中失落着最宝贵的东西”。

“轰毁你心中的魔床”，“自拔”，“我很重要”，“千头万绪是什么”，“第二志愿”……这是作家描述的处理不幸的技术技巧。“魔由心生”。在自己心灵的宝库中，储藏勇气，储藏智慧，储藏经验、教训，期望和安慰，抛却“我应该是怎样的”念头，找到“适合自己的减压方式”，把自己从过重的压力中拔出来。在适当的时候提醒自己，“我很重要”，“在填写第一志愿的时候，把其后的每一份志愿也都认真地考虑”。这是人生“不屈不挠的法门”。

“素面朝天”，“幸福与不幸永在”，“苦难之后”，“泥沙俱下地生活”，“切开忧郁的洋葱”，“忍受快乐”，这又是作家敢于面对自我，敢于面对生命之苦难的深度解读。“我相信不化妆的微笑更纯洁美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚”。“灾难是一把双刃剑，可以把一个人从精神上杀死，也可以把他锻造得更加坚强”。“忧郁是一种面对失落的正常”，不要否认我们的忧郁，忧郁使我们成长，“不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧刚强”。生活并不总是色彩斑斓，“泥沙俱下并不完美的生活，才是组成宝贵生命的原材料”，“快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶”，“忍受快乐，是一种怯懦;享受快乐，是一种学习”。

读着作家笔下的文字，我不时地闪出这样一个念头：这是人生的一种“悟到”，要达到这样的境界，不是一般人所能的。这是人生历练的结果，是积累了丰富阅历之后的“参透”，是必须到达某个时间点之后才会有的“对生活的咀嚼之后的反刍”。就像一位作家，他首先呈现的作品是小说，然后是散文，最后才是人生哲理小品。年轻时的信马由缰，可以成为小说;中年时的形散神聚，可以成为散文;到了老年时的对人生经历的“悟到”，即为哲理小品了。这在于是否到了这个时间点。

“悟到”，有的人可能一下子就可以找到;有的人费时一世一生，才能找到;还有的人，“干脆终生在暗中摸索，不得所终”。

想不起是哪位诗人说过“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这千古流芳的名句。但还记得起，鲁迅先生说的那句“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习上。”的确每个人做学问都要具备以上两句所要表达的——坚强与勤奋，而且要有一个目标。因为铁匠没有目标，他可能只能做出远不及宝剑的水果刀。

在《为学》中我想到了坚持与坚强，还有目标。在起初读的时候(指老师讲之前)，我就觉得，穷和尚孤身一人只有一个饭碗和一个水瓶，就能到达南海，真是不可思议，况且一路上有山有河还有野兽，就更不可能了。唐玄奘到西天去取经还带了三个徒弟一匹马呢!到了后来我终于懂得了其中的道理，又想到了一次去爬山，目标是山顶，但我与山顶仅有一步之遥时，我选择了放弃，就是因为我没有坚持。我就差那么一步。

方仲永的父亲依旧是以农民的思想对待自己那么有天赋的儿子——不使学!就是因为“利其然也”!如果他父亲不让他去上学，他自己也应该以“忽啼求之”的积极心态争着去上学。如果这样他也不会“泯然众人”啦。你也可以不上学，但你可以自学，勤奋一些但不用挑灯夜战。即使上了学不勤奋些，刻苦些，到了最后两个字——白搭。这说明了后天教育的重要性，还体现出唯有积极向上，坚持奋斗，勤奋努力才能成功!

伟大的科学家，当时社会人群眼中的“疯子”——爱因斯坦说过“天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感”。“人”在我眼中只是一个有发达的大脑和会直立行走的裸猿，开启大脑智慧的方法只有两个“努力与坚持”。所以在学习时就要“人贵立志，事在人为”啦!

今天，我读了《罪马》，我深受感动······

这本书主要讲的是，马术演员娄阿甲有一匹特别亲的马，叫白珊瑚。一次表演中白珊瑚看见了一条蛇，偏离轨道，使娄阿甲丧生。虽然它是罪马，可是由于阿甲的遗嘱上只有一条：别为难它。最终他们没有杀白珊瑚。白珊瑚此后一直很忧伤，时常几个小时地望着阿甲的埋葬之地。之后，他突然把头马的位置让给了另一匹马，在一天夜里，它突然从马戏团逃跑了。在娄阿甲的石碑前，时常出现一批健壮的白马，遇见什么蛇就踩，这个故事结束于一条一条死去的蛇。

我的心被震撼了。白珊瑚是一条富有心机通人性的马，他与人一样，也有想法。他为了逃跑，怕给马戏团带来麻烦，主动将头马的位置让了出来，使自己走后不会使马戏团乱掉。他性格刚烈，讲感情。它知道自己本该被杀的，可娄阿甲保留了它的生命。它与娄阿甲不是亲人，胜似亲人。有些人会讲人话，可行为却像低等动物。白珊瑚虽不会讲人话，行为却完全可以把它当做人来看。它甚至是一些人的榜样。

人很动物都是一样的但我们却是怎样对他们的?我们虐待他们，可它们却那样忠实。我还清楚地记得，有一次，我去对面玩，从早上一直玩到晚上，我会家时，发现有个东西在门口，我拿手机一照，原来是小糖(我家的狗)听妈妈说，它一直卧在那里，没有动过，直到我回来，谁牵它，它都不走，看动物对人有感情，那人对动物呢?

看来我们该好好反思了·······

在暑假里，妈妈给我买了一本国际大奖小说，《山居岁月》，这本书是美国珍·克雷赫德·乔治写的。故事幽默风趣，让人百看不厌。里面的主人公是山姆。他在无意中得知，他祖父在克思奇山留下的一块格博礼农场。他在五月的时候离开了家去寻找格博礼农场。他带了一把小刀、一捆绳索、一把斧头和一些钢片和打火石。这就是他在山中生后的用品。在寻找格博礼农场的过程中他历经了艰险，他让自己像是一棵树，要生活在格博礼农场。

让我最喜欢的一级是“国王的猎鹰”。里面讲的是山姆想要一只猎鹰。于是，他便去图书馆去查阅猎鹰的习性。发现猎鹰的巢筑在悬崖峭壁上。于是他便来到离格博礼农场最近的一座大山。他看见有一只母猎鹰在山上筑了巢，还生了一窝鹰宝宝。山姆爬上了山，看见了鹰巢里的5只鹰宝宝。他便挑选了一只大的小鹰。回到了他的帐篷。

这段难忘的山居岁月里，山姆学到了很多东西：用猎来的鹿皮制衣，用猎物的肉制成好吃的食物，用河边的陶土捏造供自己取暖的火炉等等，这些事可是我们这些过贯了养尊处优生活的人想也不敢想的呀!在这期间，山姆还交到了许许多多的朋友。有浣熊杰西，有黄鼠狼男爵，有猎鹰惊风，有大学英语教授邦杜，还有男孩夹克先生，给他的山居岁月增添了无穷的乐趣，让我羡慕极了。

一般关于这本书的看法是它兼有戏剧和悲剧的元素。说它喜剧，主要源于主人公在书中的行为与思想都是十分滑稽可笑的，从而构成了喜剧元素;说它悲剧，是因为堂吉诃德虽然内心有着美好的愿望、崇高理想却向借助于骑士精神来实现，并且得不到世人的认同，这当中不可调和的矛盾就构成了悲剧。

而在我看来，这本书应当是一部彻头彻尾的悲剧才对。即使它真的包含了一些喜剧元素，如上文所提到的一样，那也只是塞万提斯为了突出主人公的悲剧性而特意为之。一喜一悲的映衬不是喜剧愈喜，而是悲剧愈悲。因为我始终认为，作为一部文学作品，悲剧的艺术性要远高于喜剧的艺术性。喜剧只能用作一时的欢娱，而悲剧才能让人反思。

对于塞万提斯来说，一部不能引起反思的作品是没有意义的。我们知道，彼时的西班牙王国正日渐衰落，同时声势浩大的文艺复兴运动也在那里发展起来。复杂的历史条件与社会环境下，所有人都陷入了困境。王国因此希望能够用骑士精神来加强统治，塞万提斯则用一种极端的方式嘲弄了骑士精神。

而作者大概并没有向嘲弄堂吉诃德，因为堂吉诃德实际上是一个受害者。相反的，主人公的英雄品质在这本书里得到了充分是展现。他不是为了忠君、护教，而是为了扶危济贫、改革社会;他勇敢而善良……除此之外，他还具有渊博的学识。可以说，如果他吧是看了那些骑士书籍，他一定能够在社会上有所作为。

但他就偏偏看来那些误认的骑士小说。这样，他的渊博学识、优秀品质就反而“成就”了他“喜剧”的一生。世事之无常，瞬息万变，在他身上体系得尤为明显。由此也可以想到一个问题：一个人何以由一个天才变成蠢材?又何以由一个英雄变成一个小丑?就作品本身而言，我们似乎可以从作者的时代背景得到答案;然而既然这本书能够流传至今，就足以证明它在每个时代都具有其现实意义。

也不知道是谁说的，所谓的悲剧就是把世间最美的东西撕碎了给大家看。从某种意义上说，《堂吉诃德》符合这样的标准。他把主人公身上种种优秀、美好的东西都“转化”成了被世人嘲弄的理由，成就了一部“喜剧”;恰恰是这样的“喜剧”造就了主人公的悲剧人生。也许世界就是这样，一边是喜，一不注意就滑到悲的那一头了。这并且不仅仅存在于这样那样的历史变革期，也不仅仅存在于人性受到压迫、荼毒的时代。

传奇作家塞万提斯在这本被认为代表着欧洲文艺复兴时期小说最高成就的作品中勾勒出了一个既颠且痴的游侠骑士的形象。说他颠，是因为他把风车当巨人，把羊群当军队;说他痴，是因为堂吉诃德从来都是那么固执，从来没有看到过一个真实的世界——当然他可能也看到了，但他却一点也不相信。

堂吉诃德可以说是一个特立独行的人，虽然这样形容他稍微有一点讽刺意味在里边。毕竟他的“特立独行”是有悖于世人的普遍认知的。他的特立独行不但是他敢于与天斗、与地斗，还体现在他在面对世人嘲讽时能够自得心安。非但如此，他甚至还认为整个世界、所有人都错了，想要“拯救”世界。

他让我联想到了阿Q。不过在塞万提斯的笔下，他比阿Q更“Q”。阿Q在面对世界的时候，心里很清楚拯救是个十足的异类，挖空心思获取一种“精神胜利”以自适。而堂吉诃德则不然，他浑然不知拯救头脑中的世界完全不同于现实中的世界，反而认为是别人错了。因而在他的观念中，根本就不存在如何自适的问题，而是一门心思与他眼中的巨人、恶魔决斗，不让他们为害人间。仅从这一点上看，姑且不论他的行为是否有意义，我们可以说，堂吉诃德比啊Q的“境界”要高，而且远超诸愚人痴人之上。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

那份默契与和谐是上天铸造的，所以，知音与你分享的不只是感觉，还有向往。钟子期既死，伯牙亦无心苟活于世。于是摔琴自弃。分享，却也如此凄凉。

举杯邀明月，对影成三人。”月夜清辉遍洒胸臆，量这些大小杯儿怎能盛得起?是离愁，还是思念?但愿人长久，千里共婵娟。相思岂是一个人的事，在千里之外，有人与你共同分享相思的苦酒。苦后便是甜，分享后便是快乐。寂寞的酝酿，思念的醇香。东坡的思念，系在千里之外的孤坟，而孤坟内的思念，却充盈在世间。别担心一人承受，随时都有人与你分享„„

失去后才知道珍惜，拥有时却毫不在意。于是李煜叹道：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”国破山河在，城春草木深。故国重游，无限江山。当李煜独自凭栏，独自感伤的时候，需要有人来分享他的悲凉。那会是谁呢?他的国家在风中沉睡，他要向风儿寄托他的哀思，向雨儿倾诉他的悲苦。淅淅沥沥的一场春雨，帮他分享了一切痛苦。春雨纷纷，笼走一切哀伤。原来有时分享的不只有快乐，还有苦痛。

执着的追求需要不懈的努力，而阿炳却在独自守着那份感觉。那同样是在追求，对音乐以美的无限向往。他希望人们能够分享他的快乐，那就是对“春江花月夜”的赞赏。二胡用它的颤悠悠的音拨动了人们内心深处的那根弦，轻轻一捻，便生出无限情愫。那对美的欣赏，如果美单单只存在于世，而无人欣赏无人分享，那将会如枯萎的花，一瓣一瓣凋谢，落了一地的哀伤。分享美的一切，便是对生活的信仰。

最近，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?

听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不平，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。

我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?

难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?

只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。

何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。

天堂人满，地狱打烊，我何去何从。

他是莎士比亚笔下的一位传奇人物，他是丹麦的一位王子，他是世界文学史上一个经典形象，他就是哈姆雷特。读莎士比亚的《哈姆莱特》，感受到的是杯具的美丽与伟大，莎士比亚所塑造的每个人物每一幕都那么每句话都有着戏剧的崇高。

《哈姆雷特》是莎士比亚杯具中的代表作品，这个剧本整整被推崇了几个世纪。它突出地反映了作者的人文主义思想，是一个时代的缩影。就是此刻，我们依然能够感觉到它的震撼人心。而这震撼不只来源于情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，更重要的是它所体现出来的问题。它在思想资料上到达了前所未有的深度和广度，深刻的揭示出封建末期社会的罪恶与本质特征，同时，它还提出了一个关于命运的问题。

哈姆雷特是文艺复兴时期人文主义者的理想人物。他是王子，按照传统，是王权的当然继承者。但是，他的完美前途被颠倒了的时代颠倒了。戏一开头，作者就展现了一幅丑恶的社会画面：国家发生宫廷政变，国王被害，阴谋家窃取了王位;王后改嫁;满朝臣子趋炎附势等等。世界仿佛到了末日。于是这个王子发出了复仇的吼声。人们强烈地感受到这是“时代的灵魂”本身在呼喊。哈姆雷特本是个正直、乐观、有理想的青年，在正常的环境下，他能够成为一位贤明君主;但是现实的社会迫使他不得不装疯卖傻，进行复仇。他是英国那个特定的动荡不安时代的产物。

哈姆雷特是一个英雄形象，他很有心计，在敌强我弱的恶劣状况下，他敢于针锋相对地进行斗争，他击破了奸王设下的—个个圈套，在每一回合的斗争中，哈姆雷特都显得形象高大。但哈姆雷特决非“完人”，他虽然善于思索，却优柔寡断;他虽然受到人民的爱戴，却并不坚信人民。尽管哈姆雷特有令人钦佩的才能，竭力想除旧布新，但他总是郁郁不乐，迟疑不决，他始终是孤立的。这就注定了他与丑恶同归于尽的悲惨命运。他是一个巨人型的杯具。

哈姆雷特的死，是一场杯具，却也是对他最好的结果。当将命运的枷锁揭开了，他的职责也就应是放下了。生存在这个世界上对于哈姆雷特，失去了任何的好处。

莎士比亚的哈姆雷特，他的形象经典，不仅仅在于塑造了一个为父报仇的英雄式形象，更是正因他的英雄行为下的懦弱，他是一个传统好处下的一个大的突破。在一个痛苦的转变过程中，哈姆雷特从一个孩子成长为一个英勇的战士，这个过程也是我们每一个人都务必经历过的，因此每个人身上都有哈姆雷特的影子，他的形象也就更加引起我们的关注。

这部戏剧突出了人与人之间的仇恨，对金钱、权利的欲望。对于哈姆雷特的死，是很悲痛中也引起了我们一些思考。莎士比亚不属于一个时代而属于全世纪，他的戏剧就象灿烂星空中的北斗，永远为人们指引着方向。