三个火枪手读后感【汇编20篇】

《小妇人》这本书主要写了马奇家四姐妹的美好生活和痛苦。

大姐是梅格，二姐是乔，三姐是贝思，小妹是艾米。她们四姐妹长得都很好。梅格十分标致。乔身材修长。贝思有着一双明亮的眼睛。艾米总是一副淑女的派头。家里有和蔼可亲的妈妈——马奇夫人和大家的好朋友佣人——罕娜婆婆。爸爸在华盛顿当兵，有一次突然病倒了，全家人都很着急，妈妈去了华盛顿四姐妹被好心的邻居劳伦斯先生和他的孙子劳里照顾着。爸爸得救了回到了家里!

最后梅格嫁给了一直照顾爸爸的布鲁克先生，乔嫁给了巴尔教授，艾米嫁给了好朋友邻居劳里，三姐妹都有了好的归宿，可是贝思不幸的离开了人世!

《上下五千年》中有《越王勾践卧薪尝胆》的故事：越王勾践，为了报当年被吴王羞耻之仇，宁可每天睡柴草， 每日尝苦胆。总扪心自责："你忘了会稽大败之辱吗?"就这样勾践跟同甘共苦共同命运，经过十年发展生产，积聚力量，又经过十年练兵，终于在公元前473年打败夫差，灭掉了吴国。从中，我们可以体会到：越王给吴王当了三年奴仆，受尽了屈辱，在极其困难的情况下，他始终没有放弃心中的信念——重振越国，找回失去的尊严。他在麻痹了吴王被放回越国后，安抚百姓，操练军队，吃饭前品尝苦胆，晚上就睡在柴草上，时刻提醒自己不要忘记曾经的屈辱和复兴越国的雄心。他身为一个高高在上的君王，能够这样做，真是难能可贵。经过自己的顽强毅力，勾践终于打败吴国。

作为新世纪的我们，决不辜负祖国和人民的殷切期望。要在改革开放和现代化建设的广阔舞台上，充分发挥自己的聪明才智，努力创造无愧于时代和人民的业绩。

这就是历史赋予我们的使命。读了《卧薪尝胆》，我们对自己肩负的责任，有了更深刻的体验。

读后感评语小学生版

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感先是简单介绍了《假如给我三天光明》的内容，然后将作者从《假如给我三天光明》中获得的启迪娓娓述之笔端，饱含了对海伦凯勒的坚强、奋斗、乐观与勇气的肯定和敬佩，也表达了作者要以微笑面对厄运，以顽强的毅力克服困难的决心。

《陶行知》读后感：这篇读后感作者联系故事，体会到“没有爱，就没有教育”。文章更高明之处在于作者以自己独特的视角，感悟到更崇高伟大旳师爱。采用“引——议——联——结”的结构模式，思路清晰，语言流畅，文采斐然。

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感写得非常好，作者先写读完书的总体感受是震撼，然后引用书中震撼自己的语句，并且一边引一边议，在议的过程将海伦凯勒和自己和我们一般人进行对比，揭示出这本书对我们每个人的意义，最后提出希望，结构完整，中心明确，最突出的是文章的语言，给人启迪，催人警醒。

《名人传》读后感：这篇读后感从结构上说条理清晰，详略得当，重点突出，从内容上看有理有据，有感而发。通过名人的事迹感悟到成功需要脚踏实地的去奋斗，去拼搏，是一篇很成功的创作。

《青少年应该知道的植物》：这是一篇读后感，作者在读完《青少年应该知道的植物》后，有着颇深的感受。文章一大亮点在于作者能够结合书中故事情节展开阐述，使得文章有血有肉。作者能够从罂粟引发思考，呼吁要正确使用植物，引人深思。

《困难可以让翅膀更强壮》读后感：这是一篇《困难可以让翅膀更强壮》读后感，作者概括故事内容简洁清晰，能在引述的基础上很明确地提出自己的观点“我明白了人生中的酸甜苦辣，让我们有能力去永不言败，坚持到底，也让感到学习真有趣”。全文语言流畅自然，较为生动，是一篇不错的习作。

《平凡的世界》读后感：这是一篇《平凡的世界》读后感，作者概括故事内容简洁清晰，能在引述的基础上很明确地提出自己的观点“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”。全文语言流畅自然，较为生动，是一篇不错的习作。

《水浒传》读后感：这是一篇关于《水浒传》的读后感，先为我们简述概括了的主要内容，接着引用书中的例子，结合现实对忠义二字进行具体的阐述，最后点题作者从学到了“拥有强烈的正义感，为了正义，为了真理能奋不顾身”的气魄。

《爱的教育》读后感本文是一篇读后感。文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也十分深刻透彻。小作者把读与感联系紧密，语言虽然并不华丽，但却极为准确生动，情感丰富而真实，读来津津有味。

《樱桃之远》读后感：这是一篇关于《樱桃之远》的读后感，先为我们简述概括了这本书的主要内容，接着引用材料观点，结合现实进行具体的阐述，结尾点题，作者从中分析了这本书作者的写作风格，可见作者对这本书的热爱。

《水浒传》读后感：这是一篇读后感，作者阅读《水浒传》后有感而发。作者介绍了这本书的内容，使读者对其有大致的了解。作者能够点出《水浒传》在中国文学史上的地位，感悟深刻。

《繁星·春水》读后感：这篇读后感，作者由《繁星·春水》里的一首小诗，想到了妈妈的爱。同时，结合现实，并运用比喻的修辞手法，将妈妈比作我们的精神支柱，形象而生动地表达了对妈妈的爱的赞美与感悟。

《寄小读者》读后感：这是一篇非常优秀的读后感，作者通过用简洁的语言叙述《寄小读者》的故事，告诉大家浓厚的母子情。然后，作者又运用几个典型的事例将本文主旨升华了，文章最后告诉我们要感恩母爱。

《昆虫记》读后感：本文将阅读《昆虫记》的内容与现实生活相结合，感受深刻，“为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣”，有感染力。

《男生贾里》读后感：这篇读后感先是简单介绍了《男生贾里》的内容，然后将作者从《男生贾里》中获得的启迪娓娓述之笔端，饱含了对贾里充满爱与快乐的生活的赞美，也表达了作者对童年的向往以及对真爱的赞美。

《假如给我三天光明》读后感：这篇读后感是小作者读《假如给我三天光明》之后引发的感受。文章“读”和“感”紧密结合，故事叙述生动具体，感情表达真挚。小作者边叙边议，能引起读者的感情共鸣。

《谁动了我的奶酪》读后感：在这篇读后感中，作者首先用“好读书也要读好书”的观点引出“我”要介绍的这本好书，然后作者简洁概括了这本书的主要内容，并对书中的“奶酪”意象有自己的深刻见解，随后作者联系现实生活实际，进一步表达自己的观点和感悟。全文结构完整，立意深刻。

当在同事那里看到这本书时，名字很吸引我。为什么浪漫的象征“玫瑰”，和在别人眼里严肃的职业“教育”，联系到一起的呢?好奇的拿起它，却怎么也不能放下，被它深深地打动了。心灵鸡汤不过如此吧!

在书的封面有这样一段小字：“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨，你是谁呢，那样沉默着?我不过是一朵花。是的，我只不过是一朵小花，带着一丝芬芳，和着风和雨，我却执着地孕育着，盛开着，以最大的努力回报春天。”

除了自序“我在成长，我在写”之外，这本书有四辑：第一辑“清淡与忧患 ”写了作者的教学随感反思并就学生和自己身上引发的对家庭教育的思考以及与朋友的交流等。第二辑“在听说读写的背后”写了作者在语文教学的所做、所想、所感;第三辑“日本的教育管窥”写了作者到日本参观的见闻，并对中国和日本教育的进行了对比而产生了很深的体会，第四辑“在白纸黑字的沃野上”写了作者博览群书的读后感。

书中有篇文章《心中盛满阳光》，文章里的每个字都能触动自己的心，不忍割舍就全部抄写到读书笔记中永远保留着。开头是这样的，如果你把所处的环境看成是魔鬼，你就生活在地狱;如果你把周围的人群看成是天使，你就生活在天堂。如果你把所处的环境变化魔鬼，你就在制造地狱;如果你把周围地人群变成天使，你就在营造天堂。

好花要有好心情赏，有好的心情才能欣赏到好的风光。你的内心如果是一团火，你就能释放出光和热。因此，面对教育的系列让人不满的现象，面对自己的专业成长的困惑与压力，我们要从中寻找阳光、快乐的地方——根系教育的土壤，理想滚烫于心，紧贴地面行走，激-情向上生长。退去浮华留下平实。让我们踏实前进，留下深深的足迹。

如新课程改革在给我们带来了契机的同时，也随之会伴随着许多问题的出现，在探索的道路上我们肯定会遇到许多新情况、新问题，出现许多新矛盾。需要我们所有的探索者手牵手，朝前走。“行路难，行路难。多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

懂得关怀，获得朋友;懂得开心，获得轻松;懂得遗忘，获得自由——就能是你心中盛满阳光。愿你我的心中都如窦老师所写，在彼此的心中盛满阳光。

这几天我读了一本书，名叫《我们永远不分开》，这本书是辫子姐姐主题公园系列中的一本。我读了以后很感动，又觉得很有趣，可以说我是“悲喜交加”呀。

这本书主要讲了有个小女孩名叫苏婷宝，她在上小学五年级的时候，自己的外婆没有了房子，没办法，外婆只好寄宿在阿姨家和自己的家中。我的妈妈目中无长辈，不仅不称外婆为妈妈，还处处为难外婆。而且，她还给外婆起了一个外号：老姜茶。

有一天，老姜茶帮苏婷宝缝了一个带有蕾丝花边的布娃娃，还告诉我说这个布娃娃住在一个名叫“快乐老家”的蕾丝宫殿里。在宫殿里住着许许多多奇怪的老人们，他们都拥有一颗童心，而且他们都多才多艺，会做菜的七厘伯伯、音色华丽的配音爷爷、还有神秘的通讯爷爷······他们都在那里过着快乐的生活。外婆很羡慕，于是她也搬进了宫殿里去住。暑假来临，婷宝去快乐老家玩了一段时间。在那里，她看了外婆给的“姜茶语录”，明白了许多的道理，原来每个人都是要说再见的。在那个夏天，老姜茶，苏婷宝的外婆，跟她说了最后一声再见。婷宝伤心极了，但她后来知道了一个秘密，外婆之前得了重病，她为了不让家人们担心，于是便住在“快乐老家”里，独立面对死亡。所以，外婆是伟大的!

读完了这本书，我明白了一个道理：你平时最亲的人，也就是你最不愿意离开的人，感情一旦深了，谁也无法将他们分开。我最不想分开的人是我的爸爸妈妈，因为是他们把我带到这个世界上，是他们保护我、教育我，希望我们永远不分开。

铭记着一句话“用鲜血染我们的旗帜”，这是一代烈士在面对形如鬼魅的敌人时发出的豪情壮志，他们任脚下响着沉重的铁镣，任敌人把皮鞭举得高高，他们不怕什么，任胸口对折带血的刀!也不愿低下高贵的头。“哪怕死也要坚守着祖国的尊严，用鲜血染红祖国的旗帜，因为它们比生命更为重要。”

读到这，我是惭愧的，在未读这本书之前我曾多少次轻视过这面象征祖国的红旗，多少次玩弄过胸前的红领巾，又有多少次嘲笑过我们万分感激熟悉的国歌，无视老师所说的“血的代价”，直到今天才懂得有多少中华英雄为了这片美丽的神舟大地而失去了最为宝贵的生命。

一颗颗炮弹，一粒粒子弹，日本人自以为可以摧毁人民的生命但他们的精神却永远存在，换来的是更为勇敢的坚守，那百折不挠的民族精神是永远不会被的正如《红岩》所说“死亡对于一个革命者是多么无用的威胁!”

或许只有在风暴中被雨淋透的红旗才是真正的红吧!正如那战场上战士们鲜血换来的坚守。

这篇小说让我震撼，它写的不是大洋马的优点及种.种美德，更多的是描写作者与大洋马的深厚友谊。

我想问的是，在这个时代，还有多少人能与动物这样和谐相处?我们真正看到的，是一群群人类背着猎枪，潜伏在草丛中，看见动物，瞄准一声枪响后，血泊中就躺着一只动物。

而文中的大洋马呢?他是为了顾忌主人的安危蔡丧命的，他临死，也表现得如此威武、强悍、英勇、仗义、深情……

看完这篇小说，我想呼吁人们，停止对动物的捕杀吧!与动物建立起友谊吧!

也许有一天，你会有一只像大洋马那样仗义的伙伴!

《不老泉》这本书刚开始的时候我不爱看，结果，看着看着，入了迷。原来，它讲的是有一口泉，谁喝了谁就长生不老，塔克他们一家就是这样的，有一个叫温妮的小女孩，无意之中知道了这个秘密。可是，有一个穿黄衣服的人也知道了这个秘密，想尽办法得到他。

自从我读了《不老泉》，我感受到了温妮善良、关爱的心。也学到了很多好词好句。故事的内容是这样的：

在一片茂密的树林里，住着一家人：温妮和她的姥姥、妈妈、爸爸。某一天，温妮出来玩，玩着玩着，她在树林里迷路了，然后，就坐在一棵大树下，忽然，她看见旁边有一个男孩，他叫：杰西。正趴在那里喝水，这么一想，自己也渴了，就问：“这水好喝吗?我也想喝。”杰西说：“不行。”“为什么”温妮说。因为，这是不老泉，你长到十七岁的时候就可以喝。这时，迈尔斯和梅也来了，这是杰西的弟弟和妈妈，最后，温妮跟着他们一起回家了。不过，有一个穿黄衣服的人偷听了他们的谈话，心中暗暗的笑了，因为，他了解一个不老泉的秘密。

这个穿黄衣服的人真坏，是个坏人，随便偷听别人的谈话，这样做很不好。

在这里，让我心里想到的最放心的事情是：塔克一家非常善良，关爱温妮;他们一家人还会照顾温妮。特别是杰西对温妮很好，他给了温妮一瓶不老泉的水，让她长到十七岁的时候喝下去，然后就去找他。

穿黄衣服的人不幸没有得到泉水，而且还被梅用枪打死了。警察把温妮送回了家，把梅给抓起来了，然后，温妮又把梅给救了，让他们赶紧逃脱。

最后，温妮没有喝珍贵的不老泉水，而是给了那只大蟾蜍，因为，这只蟾蜍能听懂她说话，是她的朋友。

这本书真有意思，我最喜欢里面的杰西，杰西非常善良、友好，帮助迷了路的温妮。我不喜欢温妮，温妮离家出走，害的爸爸妈妈非常着急。你们呢?

读这本书的经历有些曲折，天才画家梵高和高更的故事一直很传奇，得知《月亮与六便士》中主人公的原形是高更，而且《月亮与六便士》的名气很大，便想一探究竟，想看看书中到底写了什么故事。先是从图书馆借，没能借到，只借到了一本作者毛姆写的评论其他著作的书，想着同一个作者，应该也不错，结果书中所涉猎的故事都不太了解，读不下去，心里有些失望。后来有幸从朱老师那里借来一本，书到手便立马读了起来，也许是期望太高，前几章作者只铺垫了一些事情，很无趣，心里有些小失望，此书就被搁置一边了。突然有一天朱老师发了一些关于本书的评论，很有意思，又有了赶快读完此书的兴趣。

本书作者以第一人称的叙述手法，讲述思特克里兰德放弃美满家庭，稳定社会地位，追求绘画理想的故事，书中主人公为了追求梦想，不畏生活的贫穷，无视病痛的折磨，几十年来从不后悔，这种做法也许只有天才才能做到。此书越往后越精彩，思特克里兰德最后和土著人结婚，生活在与世隔绝的小岛上，每天画画，得了麻风病后依旧坚持作画，眼睛瞎了仍然阻挡不了，他的遗言是死后要把挂满壁画的房子一起烧掉……他是用生命在画画。

虽然小说的故事有些夸张，我想作者正是想要通过这种对比来表达理想与现实的差距。月亮高高在上，虚无缥缈，六便士很不起眼，却很实在，两者差距很大，但都不可或缺。在生活中，我们埋头奔波忙碌的同时仍需抬头仰_亮，不忘追求梦想，只有这样生活才更有意义。

最后特别感谢朱老师，能读完此书，多亏了朱老师!

读了《堂吉诃德》上，我对他的第一印象是：呆、傻、疯、痴……当读完了整册书时，我被打动了，被深深地打动了。

他是疯，是癫，是笨，但是，我们这些处在现世，自认为很高明的人又如何呢?

至少，他有毅力，想做什么，就去做。他的马没有名字，他用了四天的功夫给它取了个好名字;盔甲生锈，他用尽所有办法来清洗;没有面甲，自己造!

尽管，他把风车当做巨人，把让自己摔得狼狈不堪，把修士当成法师;被客店里的人捉弄;被人们嘲笑……但，他没有放弃!

至少，他不像现在的人那样只为了钱。在他心中，有一个坚不可摧的理念——骑士道。这，是任何东西无法改变的。

至少，他有一个确定的目标——宣扬骑士道，不管困难重重，他也是一生为其奋斗。

至少……

至少……

文章的最后，因遵守约定返回家乡的堂吉诃德发烧不止，当大夫说他性命不保时，大家都放声痛哭，可他却异常镇定。

在临死前，他醒悟了，他深深忏悔生前的一切，懊悔自己沉迷于骑士小说……

堂吉诃德，哦不，是待人和气，性情厚道的善人阿隆索。吉哈诺，安详虔诚的卧床而死了……

堂吉诃德固然疯，但，我们也应该看到他的好。他是个疯子，但是，我郑重的告诉大家，他也是英雄，一个不折不扣的英雄!

拂开疯、呆、笨这些灰尘，我们可以看见，灰尘之下，是厚道、坚韧等等这些金子般珍贵的品质!而那些清醒的人的道貌岸然之下，却是势力、贪婪、贪生怕死，尔虞我诈、纸醉金迷……

从这个角度来说，谁才是真正的疯、癫、傻呢?

今天，我们学习了课文《将心比心》，我还记得课文中有这样一句话：如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

是呀，将心比心学会关心，我们都爱自己的亲人，我们也希望亲人在有困难时得到关爱，不止我们的亲人，人与人之间的感情是一样深厚的。他们也爱自己的父母以及家人。可如果人人都只想着自己的父母以及家人有困难时得到帮助，而自己却不在别人困难大的时候去帮助别人。只有我为人人，才有人人为我。我们应该学会关爱，当别人遇到困难的时候，希望我们的关怀像流水一样经过他(她)的心田。我们都有美好的童年，也将会有白发苍苍的暮年。难道你希望像小的时候一样，跌倒了大哭也没人理你吗?难道你不希望过马路的时候有人来帮助你吗?文明是靠每个人来维护的，不是靠个人完成的。记得那是一个夏天，我和妈妈上了公共汽车，好不容易才挤到一个座位，这时，一个年近九旬的老爷爷上了车，妈妈立刻站了起来，把坐让给了老爷爷，回家后，妈妈对我说：生活中，如果能将心比心，就可以帮助别人。

是呀，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

今天，我读了一个故事，名叫《滥竽充数》内容是，从前有个南郭先生，是个财迷，还爱占小便宜。听说齐宣王要开一个吹竽队，很挣钱，于是也混了进来，他从来不会吹竽，看着别人吹竽的样子(鼓着腮帮子)他也鼓着腮帮子装模做样的吹，但是他不吹出声。

后来，齐宣王死了，他儿子齐缗王登机座垫，当了皇上，齐缗王跟他父亲很像，也很喜欢听吹竽，可是他听吹竽的方法很独特，要一个一个的跟他吹，南郭先生只好逃走了。

读完这个故事，给我的感受很深，想到了我有一次在学习中考试中总想到总是怀着侥幸的心理想着这道题不会考，于是就不复习了。但是偏偏就考这道题，于是我就得不了高分了，爸爸妈妈回来教育我不要怀着侥幸的心理去办事，你记住，天上不会掉馅儿饼。没有那么便宜的事情。

从此我明白了一个道理，无论做人做事都要，一步一个脚印，踏踏实实的去办事。

今天我们上了《草虫的村落》这一课，我很有感触。

《草虫的村落》写的是作者躺在田野里，追随着爬行的小虫，作了一次奇异的游历。他的天马行空让他走进了另外一个世界，一个和人类世界有过之而无不及的世界——虫的世界。

在虫子的世界里，村民们熙熙攘攘地穿行在大街小巷，有美丽的南国少女，有甲虫音乐家、甲虫工程师、甲虫设计师等等，他们分工合作，共同建设着草虫的家园。除此之外，还有游侠，远房亲戚——蜥蜴光顾这个美丽的村落。看到这，我不禁为作者奇妙的想象而喝彩。

我觉得这篇文章最吸引我的是作者的遣词用语给读者留下了丰富的想象空间。比如：那只英勇的黑甲虫，

走进了村子。我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。它们意味深长地对视良久，然后一起欢悦地走回洞穴里去。我猜想，它们有可能是一对恩爱的夫妻，因为分别了许久，在意味深长的对视中，丈夫感到万分羞愧：“离开家那么多日子，让妻子一个人照顾那么多的孩子，真是难为她了。”而妻子却因为丈夫的归来而万分高兴，所有的委屈化为这深情的对视，一切尽在不言中。这多么像我们人类的世界啊!

在作者眼里，虫子和人已经没有区别了。他已经沉醉在虫子的世界了。如果不说红鸠鸟的歌声把他唤回来，也许他还可能会以为自己也是一只甲壳虫吧!

作者优美的文笔让我也看见了那个村落。真想有一天也能和作者一样去亲近大自然、感受大自然!真想有一天能变成一只虫子，感受一下虫子们的快乐!

我看完《德国，一群老鼠的童话》这本书，感触很深 。

这是一部用童话演绎历史，告诫青少年识别和抵制法西斯主义的奇书。

灰色大宅中活跃着一群老鼠，每晚灯熄人寝之后，老鼠们便从 洞子里爬出，在各个房间奔跑嬉闹，在厨房和储藏室里大啃大嚼。可是有一天，一只名叫威利巴尔德的超级老鼠在其帮凶的拥戴下自立为鼠帮大首领，其种种倒行逆施跟当年法西斯的所作所为如出一辙，但终究未能逃脱覆亡的命运。

刚开始我读完题目以后有点不想看，因为我一看到“老鼠”两个字就有点害怕。心里想：老鼠会有什么故事呢?这个问题在我心里产生了疑问。但是当我看书看到一半时，我就觉得这些老鼠具有人类一样的聪明，而且也无比的可爱，还有些老鼠也无比的可怕和可恶。

这本书中我最喜欢的是莉莉。它具有人类的智慧，可是它被可恶的威利巴尔德称为白老鼠精，说它会给老鼠们带来灾难，于是就像当年的法西斯一样把莉莉驱逐到图书馆。被驱逐的莉莉是多麽的伤心，可是它重新振作了起来，开始看一本很薄的书，一个字母一个字母地念。开始它只会念单词，可是它努力地读，最后它会读了一个很长的句子，慢慢地又会读了一段话，甚至会读了一本书。终于有一天夜晚，几个小时的时间读完了一本书。这真是一个奇迹啊!一只老鼠竟然一夜之间读完一本书，我不得不惊叹莉莉的厉害。本来它会饿死，可它从绝望中走了出来，不仅活了下来而且还为鼠群讲故事。最后经过莉莉的带领，终于让威利巴尔德走向了灭亡。

读完这篇故事让我知道了：不能在困难面前低头，只要努力去做了，就一定能取得成功。

暑假的时候，我从年级推荐书目里选出了两本书，《城南旧事》和《上下五千年》，进行了阅读，读完之后，我对《上下五千年》这本书感触最深，激动的心情无法用语言来形容。《上下五千年》记录了各个朝代的大事，从盘古开天辟地，到日本侵略中国，事情记录得一个不落。看了之后，里面有许多人成为了我学习的榜样，如司马迁，他是中国古代伟大的史学家，在遭受屈辱后仍能发愤着书，写下了不朽的巨着--《史记》。

司马迁诞生在一个史官家庭。他的父亲曾做过汉武帝的太史令，掌管天文，记载史事。司马迁以父亲为骄傲，从小就刻苦学习。他誓拜董仲舒、孔安国等人为师，学习古文，后来司马迁入宫廷做了官。不久，他的父亲得了重病，在临死之前给他留下了遗言，要司马迁继承他的事业，编写史书。公元前99年，正当司马迁的写书工作进入高潮的时候，一场灾难降临了。正直的司马迁因为替投降匈奴的大将李陵辩护，被投入监狱惨遭宫刑，非常丢人。

受了奇大耻辱的司马迁痛苦万分，他想到了自杀，可是他知道如果现在去死和死一只蚂蚁没有什么不同。他想到父亲的遗愿，便决定在这残酷的现实中忍耐下去。公元前93年，司马迁终于完成了不朽巨着《史记》。这部书在史学、文学和哲学上都取得了极高的成就，被后人誉为“史家之绝唱”!读到这，我不由得想到了我自己，我有时在做事情的时候常常因为受到了一点点挫折，就坚持不下去而放弃了。

可是想过吗?司马迁受尽了耻辱，却还能坚持下来，这是因为什么?难道不是他的那种坚持不去的精神吗?!我也想到自己学习书法，书法是个渐进的过程，我却常常因为耐不住而中途放弃，以致进步不大。现在看了司马迁的故事后，我一定要坚持下去，力争在下一次书法比赛中获奖。我要以司马迁作为榜样，好好向他学习!司马迁的这种顽强不屈、忍辱负重的精神值得我们身边的每一个人去学习，我们一定要把这种精神发扬光大!

在暑假里，我读过许多书，但是《 80 天环游地球》这本书让我深有感触。

《 80 天环游地球》讲的是主人公福克先生和自己的朋友打赌自己 80天就能环游地球，并拿出自己所有的积蓄去做赌注，他带上了自己的管家决定在80天内环游地球一起环游地球，可是在出发时，却被侦探费克斯误以为是偷盗银行的大盗，而且福克先生的财产与大盗偷来的钱十分相近，这就让费克斯认定福克先生就是那个偷银行的大盗。在一路上，费克斯百般阻挠福克先生，可是福克先生总是沉着地应对困难，使得他成功地在最后第一天赶到了伦敦时，费克斯将他们拘留了起来……过了一天不到，费克收到消息，真正的大盗已经找到了，福克先生却迟到了五分钟，他十分失落。但是，因为福克先生绕了地球一圈，各个地方都有时差，这样算来，福克先生不仅没有迟到，还剩下了很多时间，他一得知这个消息，立刻跑到俱乐部，向自己打赌的人证明了自己80天内环游了地球。

在这本书中，主人公福克先生不像他的管家和朋友一样遇到困难十分焦虑，而是用上自己冷静的大脑，思考着该如何解决现如今要面对的问题，冷静的头脑使他和他的朋友总能客服一个个困难。使他们成功在80天内环游了地球的不止福克先生那一个冷静的大脑，还有他那惊人的毅力，他总是不放弃，如果他没有毅力光有一个冷静的头脑也不可能会在80天内环游了地球。

正是福克先生这种处事不惊、坚持不懈的精神让他们克服一切困难。其实现实世界中也有人像福克先生一样不仅有冷静的头脑还有顽强的毅力。

在现实世界中，有着处事不惊、坚持不懈的人不止少数，许多癌症病人也有着这样可贵的精神：我曾经在电视上看见一个癌症病人经过医院的检查得知自己得了癌症，他并不是和其他病人一样十分恐慌，以为自己已经活不久了而不去跟病魔对抗。他反而十分冷静，他听了医生的话，有什么不能吃他就不吃，有什么能吃他才吃，有什么是他不能做的事他也不去做，他努力和病魔对抗。医生原本预计他活不过半年，可他在自己的坚持下，创造了奇迹，成功地活了一年之久才离开人世，连医生也不敢相信，医生也说这是一个真正的奇迹。

读完了《 80天环游地球》之后，我懂得了一个道理：做事一定要坚持，但不仅仅是坚持，还要有一个冷静的头脑，要保持处事不惊，这两者缺一不可。如果你有冷静的头脑，却不会坚持，那你是如何也完成不了的;如果你只会坚持，而遇事十分焦虑，怎么也冷静不下来，那你也只能一事无成，只会在那儿默默等待。

哈利·波特!就是那个谁谁写的大魔法师哈利·波特吗!瞧见这个题目，你一定有很多感想，而这个故事，却没有想象中的那么神奇。

哈利·波特是霍格沃茨魔法学院的一年级的学生。他原先是在他的姨父费农·徳思礼家受着冷酷、仆人般的待遇，因为徳思礼一家让他干着干那，还常常填饱不饱肚子，而哈利的“房间”则是一个靠近厨房的破破烂烂的碗柜。直到一天，一只猫头鹰给哈利送信来，说要是送他去魔法学院里面读书，这让哈利兴奋不已。在学院，他知道了自己不平凡的身世，从他已故父亲那继承了一件隐身衣，还骑着光轮20xx的飞行扫帚打魁地奇。哈利并不是不在学院里惹是生非的，还冒着被学院开除的可能——晚上经常不睡觉，而是在格兰芬多学院里闲逛。也常常被巡逻的费尔奇与他的洛丽丝夫人【猫】抓住、然后囚禁。而哈利的出名也不是浪得虚名的，他发现，教魔药课的老师斯内普与杀害他父母的凶手伏地魔有瓜葛，结果不是，确是一个看上去为人正直的结结巴巴的奇洛教授，他帮助伏地魔得到传说中的魔法石，可是哈利挺身而出，冒着生命危险夺回了魔法石……

看到这里，我把眼睛瞪得更大了，我敬佩哈利这种“违反校规”和奋不顾身的精神，哈利是因为在伏地魔手下大难不死而在魔法世界里出名的吗?!不!不是!她是靠着自己超人的本领和令人敬畏的精神而出名!哈利·波特虽然在魔法学院里常常违反校规，被麦格教授抓起来禁闭，还要冒着被开除的可能，可他不怕，披着隐身衣去图书馆禁书室里偷看资料，在圣诞节那天对付了一巨怪，跟踪斯内普老师寻找线索，还在一个地方发现了一面魔镜，这些，是一年级新生可以做到的吗?不!不是!哈利·波特也不是因为在伏地魔手下大难不死而出名，他陪同着他的伙伴罗恩和赫敏探索着魔法石的奥秘，又一次还让格兰芬多学院丢失了一百五十分【霍格沃茨魔法学校分为四个学院，其中一个是格兰芬多，而哈利就是在格兰芬多】，我敬佩哈利的精神与勇敢，他不但让他们学校获得了第一名，还解开了魔法石的奥秘。

上周四在线看了美国20__年电影《分手信》，今天早上把读了一半的英文原着读完，深深地被这个爱情故事所吸引。故事大概是一个士兵在回家乡休假时爱上了一个美丽的女大学生，两个人度过了短暂但美好的两周后，士兵回德国继续报效祖国。由于911的爆发，士兵不得不延长了兵役，但美丽的女大学生经过多年的等待后，虽仍爱着士兵，但由于发生的一系列事情，却嫁给了一个邻居。士兵因此继续留在了部队。多年后，因父亲病重，士兵再次回到家乡。料理完父亲的后事后，士兵忍不住来到了女孩家，得知女孩的丈夫得癌症已到晚期。两人深知仍爱着对方，但士兵在短暂停留后又返回了部队。几个月后，士兵收到女孩的来信，告诉他她的丈夫已经于两个月前病逝。士兵结束了部队的生活，电影里的最后一个场面是两人在小镇的咖啡馆前相遇，并紧紧地拥抱在了一起。

小说和电影的结局不同。小说里，士兵将父亲留给他的多年收集的硬币低价出售后，匿名捐赠给了女孩的丈夫，丈夫的病情得以好转，士兵在心中默默祝福他所爱的人幸福，然后重新开始了自己的新的生活。小说里很多细腻的描写，给人留下深刻的印象，如作者描写的男主人公与父亲之间的关系和感情，男主人公对女主人公的刻骨铭心的爱等等。

爱过，又何必长相厮守呢?

《我们一起走，迪克》是动物小说大王沈石溪写的一本动物小说，是寒假时爸爸给我买的。

《我们一起走，迪克》主要是写被主人抛弃的丑狗迪克遇见了父母离异双目失明的小主人阿炯，从而变成了导盲犬与小主人开始了寻母之旅。阿炯听说妈妈在昆明，他一路寻找，到了昆明之后，发现事情并不是他想像的那么简单：他们人生地不熟，也不知道到哪里去找妈妈，只好夜宿桥洞，以乞讨的方式维持生计，阿炯负责拉琴，迪克负责表演，但也只能从好心人手里讨来少得可怜的食物，时间长了，连给食物的人都没有了，迪克为了给小主人找吃的，情愿被三个少年折磨。直到有一次，阿炯的亲身母亲缪箐路过豆腐营，发现了阔别已久的孩子，但是她已经有了丈夫，还有一个可爱的女儿，她只能偷偷地帮助阿炯。有一次，阿炯生病了，医院的医生不肯救治这个小乞丐，缪箐只好把真相告诉了丈夫，经过商量后，他们收留了阿炯，等他病好后，把他送回他爸爸身边，迪克只好在外面流浪。缪箐的丈夫是红蕾剧场的经理，他发现了阿炯拉二胡的天份，把阿炯请到台上表演，阿炯一下出名了，这个时候，阿炯很想念迪克，可是迪克太丑了，它一出场，客人们都喊着退票，经理只好给阿炯买了一条漂亮的白狮狗取代迪克。但是阿炯离不开迪克，迪克也离不开阿炯，他们逃离了这种生活，开始了新的流浪。

这篇文章细腻精美，主要表现出了人与人间的亲情，当看到阿炯的妈妈为了照顾阿炯，又不敢告诉他自己就是他的亲生母亲，左右为难时，我也替他着急，阿炯这个可怜的孩子，怎样才能改变自己的命运呢?最让我感动的是迪克，为了让阿炯不饿肚子，情愿冒着生命危险去乞讨;情愿厚着脸皮在人们的纷纷议论下做出笨拙的动作;为了保护主人连自己的性命都不顾。阿炯为了和迪克在一起，放弃了明星的光环，放弃了舒坦的生活，放弃了对妈妈的渴望。阿炯和迪克之间，有多么深厚的感情呀!我的心被深深的感动着。

从这篇文章中，我更加理解了人与人之间的真情是多么的重要，和阿炯相比，我是一个多么幸福的小孩呀!有的时候，我还挑剔这样的生活，总觉得许多东西太不完美了，现在才知道，每个人的一生都不可能十全十美，但是，我们要相信，生活总是光明和温暖的。

“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”这是作者塞万提斯对于自己所写之书的评价，写此书的目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，它全面批判了西班牙16世纪和17世纪初的整个社会，全面批判了这一时期封建西班牙的政治，法律，道德，宗教，文学，艺术以及私有财产制度。使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。

堂吉诃德的身份及生活方式：“总之，他沉浸在浪漫离奇的书堆里，夜以继日地读呀读呀，睡得极少，读得极多，终因用脑过度，精疲力竭，失去理性。”常人多读书只会让自己更加清目明智，晓理通畅，而堂吉诃德因为读了太多的骑士小说不着边际，反而使得自己失去了理性，作者直接揭露批判了骑士小说的荼毒危害，使人沉沦虚幻的小说情节中丧失理智，想入非非。为小说后文的发展铺叙奠定了基础，交代了堂吉诃德离经叛道行为的背景起因，明示了当时社会盛行风气的畸形不正。

“他要做的头一件事，便是去找出他曾祖父的那套盔甲。盔甲早已锈迹斑斑，长年累月堆放在角落里，无人问津。”作者用了一大段文字来细致详细地刻画描写了主人公堂吉诃德开始他可笑骑士生涯的第一步，就是寻找盔甲。堂吉诃德找到了其祖父废弃多年的盔甲，盔甲早已破败不堪，暗示了骑士时代早已终结，封建制度的腐败衰坏。而堂吉诃德想方设法绞尽脑汁去修补盔甲，非要穿上这身已经过时没有作用的补丁战衣，这盔甲一碰就会掉落，是作者借喻堂吉诃德以为可以靠自己的力量与对骑士精神的盲从就能恢复、弥补整个时代的缺憾，必然是不可能，连远行必备的战衣都是如此的单薄易碎，这就注定了堂吉诃德渴望的骑士之旅的告破与失败结局，暗示了理想与现实的格格不入与作者本身无力抗争的无奈。

在介绍了堂吉诃德出行的原因及背景后，怀着明知是悲剧却还是要看堂吉诃德如何一步步从现实中清醒，颠覆伪骑士精神的心情跟着穿上了破损盔甲的堂吉诃德一起出发吧。

堂吉诃德首次出游：堂吉诃德像个真正的冒险家一样，第一次单枪匹马出游了。游荡一天之后，他来到了一家简陋的客栈，可是这一切在他眼里完全变了模样，这里俨然成了威严的城堡，可以聆听动听的音乐，品尝美味的鳕鱼，享用精白面的面包。不过，这一切都是堂吉诃德自己个人的臆想世界，成为了他幻想实现可笑的骑士事业的基地。

“他觉得，再不到那伤痕累累的世界里闯荡是一种罪过，这世界需要他这么一位救星，他想到自己要去伸冤，要去矫枉，要去除暴，要去尽职。越想越多。”

堂吉诃德由于受到骑士小说的毒害颇深，此时已经把自己想成了救世主般的大英雄，认为整个世界处在水深火热之中，亟待自己，也只有自己才能去拯救世界，解救受苦受难的人们。其实，堂吉诃德的力量极其微薄。因为即使是真正有英雄主义情节的其实存在，以天下为己任，也不可能凭借其一个人的力量就改变世界，将黑暗带向光明。更何况是堂吉诃德这样一个只沉迷于书。爱幻想，身无大力的半百老人呢?直言不讳是天方夜谭!这一段描写堂吉诃德心理状态的文字充分、直白地表明了堂吉诃德渴望将书中表述的理想英雄主义带到现实中，而没有考虑到真实的现实情况，体现了堂吉诃德尽信书的愚昧与可笑。

“他决定一碰到人，就让人封自己为骑士。”

“他一看到客栈，就把它当成一座周围有四座塔的城堡，每个塔尖都银光闪闪，还有壕沟、吊桥等，总之，凡是城堡该有的，这里全都有了。”

“有个猪倌要从已收了的庄稼地里召回一群猪，吹起了号角，堂吉诃德以为这是侏儒在吹号角通报他的到来。这是他盼望的信号，于是他洋洋得意，来到客栈前。”

堂吉诃德不再满足于一个人陶醉在自己臆想的世界里，他需要别人的肯定来证明自己是真正的骑士，他需要让周围生活中活生生的人来参与他荒谬的幻想游戏，并且信奉他的想法。于是他将出行沿路遇见的任何事物都经过幻想演化成他在小说中看到过的骑士必需的事物，甚至十分满意，令人读来深感无语可笑。将客栈看成城堡，将猪倌的号角声当成欢迎自己的信号，甚至把看到他身着奇装异服受到惊吓的妇女们当成是因为害怕他，当他可笑的繁文缛节被人们嘲笑时，还一再强调自己信奉的骑士礼法。此时的堂吉诃德已经完全沉浸在病态的痴迷中，迷醉于飘渺的不切实际的骑士梦想，用一切外在现实世界迎合自己的幻想，并且认为理所应当，无法自拔。

本章描写了堂吉诃德初次出游的开端场面，与人们的首次接触，他种种荒谬，异于常人的行径不只惊骇了人们，更体现出他脑海中的构想与现实的背道而行，无法交融，为后文堂吉诃德更加惊世骇俗的作为埋下伏笔，铺垫基础。

堂吉诃德自封骑士的趣事：堂吉诃德即将名正言顺地成为一个骑士——他把客栈老板当成长官，硬要老板受封他“骑士”的名号。老板见他神志不清，变想拿他开心逗乐，就当起他的“教父”，在这个“受封典礼”上，发生了各种令人啼笑皆非的事情。

“一吃完，他便喊来老板，把自己和老板关在马棚里。他对着老板双膝跪下，说道：”最勇敢的骑士，在你答应我的请求之前，我是不会站起来的。我求你一件事，这事会为你增添荣誉，也会为人类造福。“言谈举止中表现出了堂吉诃德的荒唐，他一味迷恋和执着于他理想化骑士道。，已然失去了理智，表现出与常人无法理解的作为。

”堂吉诃德说一个子儿也没带，因为他在游侠骑士的专记中从未读过其实要随身带钱。“由此可以看出，堂吉诃德已将虚拟世界的骑士小说情节当成了自己行为处事的指导准则，完全照本宣科依照不存在的规律行事，还以为这种虚无的法则是共存的意识形态。堂吉诃德缅怀已经没落的骑士制度，幻想用骑士精神来改造现实世界，用骑士小说里虚构的方法论来指导信使世界的行动。但是他却不知道自己已经脱离了实际，因而处处碰壁，屡遭失败。

”老板说：‘这可不对，因为传记中是不会提到带不带钱这样的事的，作者以为这就如同要带干净衬衣一样无须多说，谁会认为骑士出门既不带钱又不带衬衣呢?’“堂吉诃德之所以这样，是因为他一味迷恋骑士小说而想入非非，丧失了基本的理智。连客栈老板都故意取笑以这种拙劣的方式都可以糊弄他，足说以他已彻底失去了独立思考的能力，只以任何与骑士相关的信息为自己的信条，任何人杜撰的骑士小说的情节堂吉诃德都不假思索的盲目相信与盲从。

”堂吉诃德早已把一切东西集拢好，便拿到去放到院里墙边的饮马水槽里。这时，天色渐黑，堂吉诃德拥着盾牌，手持长矛，神气活现地在水槽前面来回巡行。“作者用一系列的动作描写，对堂吉诃德的行为做出了全面而细致的刻画。堂吉诃德之所以这样，是因为他已被深深污染荼毒，虽然他的理想是美好的，但也是极不合常理与实际的，所以根本不可能有实现的时代背景与允许的社会环境条件，但此刻的堂吉诃德已将自己整个身心完全融入了”骑士时代“，骑士精神已在堂吉诃德读书的过程中潜移默化的扎入到了他这样一个成人深深的脑海，影响且改变了一个成年人多年稳固的世界观。这一是证明堂吉诃德本身思想的单纯简单，易受外界影响;二是足以证明封建骑士精神的危害之深，能改变一个人多年根深蒂固的看法与意识神态。这注定了堂吉诃德的行为与当时主流社会的格格不入，也注定他泡沫般的幻想迟早会狠狠破碎。

”堂吉诃德一见那情况，抬起双眼，望着天空，就像在同他的意中人杜尔西内娅道出心声一样，叫道：‘我的小姐呀，您忠实的女仆有了第一次机会了，在这个勇气受到考验的第一次紧要关头，但愿您能帮我，保佑我。’“这部分细致描写了堂吉诃德的语言和动作，显著体现出堂吉诃德已经把骑士精神化为了具体行动，在行为上又推进到一个更为具体也更为夸张、不可思议的程度，甚至到了用生命去捍卫的程度。一个人能如此忠实捍卫自己的信仰本是件忠实又令人尊敬的事情，但是堂吉诃德选择遵循与维护一种没有实现前提的所谓信仰，其结果必然是执迷不悟的悲剧。

”听到这些，客栈老板真担心骑士会采取这样的极端行为，忙去取来一本记载驴夫所用草料的账本，又把上文提到过的那两个女的带来，此外还要一个男孩高高举起点着蜡烛，来到堂吉诃德面前，令他跪下，接着，看着账本，口中念念有词，就如在重复诵读什么虔诚演说词一般。“客栈老板为以防堂吉诃德做出出格的事情，便拿账本当成圣经来应付堂吉诃德，而他竟全部相信。神圣的仪式变成了可笑的形式，作者对现实和理想巨大差异的描写，将自己对当时社会上封建制度与腐化风气真实的不满与愤懑渗入到堂吉诃德不可理喻的日常生活的细枝末节中，取得了极强的讽刺效果，表达了自己真实的强烈的不加修饰的情感，直指时事，强烈抨击。

众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。

但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。

当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”

对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。

也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。