红岩的读书感悟【汇总20篇】

我去书店买了一本《A+时间管理法》，读后感觉书中教的一些东西真的挺好，我就有时候感觉自己效率太低，时间在我的指尖都溜走了但也无能为力，感觉自己在浪费时间很懊恼但自制力又太差，只能过后徒增无奈，所以书中有些东西对我很受用，我就把自己的一点体会写一下不得不承认我有拖沓的毛病，我把作业总是拖到最后期限，不愿意做作业，放了假之后，一到做作业的时候，我就开始找理由，觉得时间还长，先玩会儿再学，所以工作作业总是一拖再拖，等到时间都在我娱乐时悄悄溜走了，我才开始后悔自己自制力不强，浪费了时间，所以在读第二章“克服拖沓的习惯”的时候，很有感触，我觉得以后我要学会书中教的列一下“工作清单”，并关键时候告诫自己必须要做一些事，不能给自己找借口，把工作期限无期延后。

自己到时候要自我暗示一下，反问一下：“如果不做会带来什么麻烦?”我觉得这种做法应该会有效的，我还有个毛病就是磨蹭，效率有些低，书中针对这个问题也做了剖析，他给予的建议是记录下自己一天当中的活动和它用的时间以及做工作时的精神状态，从而找到自己一天中的“黄金时间”，这样在安排工作时一些重要困难的工作安排在精力好的时候做，自然效率会高一些，还有在长时间工作时脑力疲劳会使效率下降，这时我们可以起身做一下运动，扭动一下脖子，放松一些会好一些，另外，书中建议我们说如果可以的话，最好中午午睡一下，时间别超过20分钟，否则会头昏脑胀，这些建议我觉得还是可以帮助我们提高一些效率的。

我们现在是大学生，书中还说道如何应对浪费你时间的上级，作者深刻的见解、实用的日常建议与精彩的案例分析将帮助我们以一种完全不同的方式处理工作和生活的关系，让我们轻松掌握时间，效率倍增，我真的挺喜欢这本书的!

孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。

在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。

俄罗斯小说家契诃夫在一部作品《凡卡》中塑造了一个由乡下来城里做学徒的9岁男孩——凡卡。讲述了凡卡童年的悲惨生活。读后，我的心久久不能平静。

凡卡是个孤儿，只有爷爷一个亲人。而爷爷也因为经济困难，不得不将9岁的凡卡送到城里当学徒。凡卡在城里无依无靠，备受欺侮。他受尽了折磨——老板动不动就打他，食物也少得可怜，可那里，没有人同情他。

读着《凡卡》，我不禁为自己出生在社会主义新中国而暗自庆幸。在家有父母疼，有爷爷、奶奶爱;在校还有老师、同学的关心。我们现在能享受国家的九年义务教育，在学校上学，老师教我们各种知识，使我们从一个什么都不懂的小孩，渐渐长成一个有一定知识的少年。而凡卡呢，本来可以成为一个对国家有用的人才，可他却只能在老板家做苦工……凡卡是多么可怜啊!再看他的食物也少得可怜——一点面包和一口稀饭，每天一成不变。而我们每天都有美味可口的饭菜，甚至有些同学还浪费粮食和挑食，多么不应该啊!

凡卡童年的生活十分悲惨，和他相比，我们是多么幸福啊!

这个暑假我们对《“新基础教育”论》这本书都有了不同程度的认识和熟悉。一种牵挂、欲罢不能的情绪随着新学期的来临，日益明显。在 随后的校本培训中，有幸聆听了李家成对本书的精彩导读，目睹了他充满激情与智慧的学者风范。精神振奋之余，信手翻读，有感于其中的一些描述：新时期基础教育观中强调重视“生命性”，认为身处青少年时期的孩子，尽管他们拥有生命最宝贵的时候，却并不知道这一时期对于人生的独特重要价值;尽管拥有各种发展的可能，却不知道如何选择，如何学习，如何努力。最最懵懂少年期，正是成长烦恼时。即使让现在的我们回首看这段时光，我们依旧看不清，说不明是怎样度过的。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走远了。烦恼着作业，烦恼着考试，烦恼着大人的叱骂，这些烦恼也早已飘摇得无影无踪。我的少年时代，远远不像那时老师常挂在嘴上的那句话“你们像早晨 8-9 点钟的太阳，世界是属于你们的”。虽然这激动人心的话语，曾多少次激发年少的豪情。可仅此而已，我相信那时的世界从来就没属于过我们，相反世界老是悖离我们的意愿，不是吗?曾经眩目的也仅仅是那年龄，那青春的年龄。只有那年龄说明着我们曾经拥有生命中最宝贵的时候啊!重视“生命性”这样的话，确实令我深有感触，如果我们致力于教育与学生的生命血脉沟通，如果可以表达出那天真快乐的真实生命形态，这是幸事!

书中还有这样的一句话：差异的两端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被识别，引来更多的关心和帮助;而天才则有可能被看作怪癖、不守规矩等，遭到更多的批评或限制。强求一致，可能扼杀天才。谁能知道从事教育一辈子的老师，又有几人能有幸教到个把天才，却常常要背负扼杀天才的罪名!这是我原来的认识，原来我不懂，现在却明白了，只要我面对学生一天，就必须面对学生的差异。我们很可能由于对人的认识的“偏差”，会固执地让学生变成我们眼中的模样。如果以新的眼光看待学生，才能激发学生身上隐藏的巨大能量，从他们今天的行为中看到明日的辉煌!

《“新基础教育”论》里不乏这样的话，这样的思想：尊重学生，生命的自觉成长。像是一个丢失了理想的人，在重新找寻理想，“新基础教育论”试图让教育者回归理想。就是像她所说：“教师从每一节课中都能得到生命的满足。”语言中有由衷的深情，洋溢的激情，让我不止一次叹服：新基础真的是春天的事业!

培根在他的《读书论》里说过读书有三个作用：怡情、搏采、长才。即读书可以陶冶情操、增长知识、开阔视野。即使难读如专业、理论书籍，我仍感激他拓展了我的视野，丰富了我的心灵，纠正了我的偏见。书籍沉默不言 , 他等待着人们的开启。

尽管如此，我仍然要毫不隐晦地说，读自己爱读的书，哪怕只是一瞬间也能让你感到生活的意义。因为好奇，想要了解某个人，而去看有关他的书，或他写的书。这是我读书的爱好。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徐志摩怀着无限深情和热爱称颂的这一女子 --- 林徽因，一直是我的兴趣所在。当有一天我把《林徽因传》纳入我的收藏，我的喜悦难以言喻。她外貌的美丽，活泼的言语，清新的见识，穿过时光散发出耀眼的光芒。她身上交织着清新与深刻，热情与忧郁，只有风华绝代这个词能写尽其风情与才华。由于她，建筑学亦变得生动，建筑也有了生命，建筑学家俨然就是艺术家的代言。书已看过一年，然而对于这个人，我喜欢。我也喜欢过一些写作家，如中国新锐作家 --- 王小波。可惜在他成名之际，即悄然消逝。喜欢他书的人，近年来成几十、几百倍增加。我衷心希望他的书能地久天长。

有很多时候我真感慨，语言文字的力量!跨越时空魅力依旧，仿佛有增无减! 20xx 年前孔子以简约的语言点出君子之道，而后世的子孙自觉或不自觉地，一一去实践，从而形成了一个民族的灵魂。这便是《论语》。草草翻阅《论语》，虽只字片语，却颇可玩味。触及字眼满目“君子”?孔圣人时时以君子自居。文中像“君子不器。”“君子怀德 …..” “君子贞而不谅。”“君子成人之美 …… ”“君子求诸己 …… ”“君子衲于言而敏于行。” “ 君子坦荡荡 …… ”这样的语词屡见不鲜，遍布全书。人心向善、向美，古人对美德的追求近乎苛刻，把博学、仁德、坚定、善良、

诚信、严厉、朴实、坦诚 …… 诸多品质融于一体，才曰：“君子乎!”这样的“君子”何处寻觅呢?所以我认为孔圣人言之凿凿的“君子”，那是个理想状态。就像一种梦想，一个目标，它是高远的。但它是存在的，存在于我们每一个人的内心。

“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”。培根的话，是要我们能领悟读书的各种妙处。或许各种书籍的内在有许多相通处，兼容并蓄，才可显示书的魅力，读书人身上就有博大、精深之气息。曾经有个人说最会写作的，应该是数学学得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我记得他是留美的理工科大学生，文革期间在农村插队时，读完一本厚厚的高等代数，在那样黑暗的年代。他在镜子上用蓝色钢笔演算习题，把镜子都写蓝了。他说那是那么美好的岁月!

继《童年》后，我又读了高尔基的《在人间》。

《在人间》讲述阿廖沙从1878年到1884年来到“人间”后的苦难历程。此时，阿廖沙已从狭小的家庭走向了社会，一方面，阿廖沙了解并加深了对下层人民的认识，另一方面，阿廖沙开接触各类书籍和知识，让他加深了对社会的认识，也初步形成了激进的世界观和人生观。

阿廖沙十二、三岁就离开了外祖母，从此，成为一个失学儿童，他到外祖母的妹妹家干活，此时，还是少年的他，要承担起搞卫生、照顾小孩等等保姆所干工作，东家只要有丁点不满意，就会对他严厉责打。此后，阿廖沙还从事了七种职业，幼小的他尝尽了生活中的酸甜苦辣，但就是在这样恶劣的环境下，阿廖沙接触到各类书籍，并像饥饿的人面对牛奶面包一样，如饥似渴地学习各类知识。

相比于阿廖沙，我们在良好的环境下学习，父母们对我们宠爱有加，家务我们平时顶多象征性的做一点，我们更不用像阿廖沙那样去外面赚钱养活自己，我们从没有经历过阿廖沙那样的磨难，所以我们应该倍加珍惜这样的优越环境，好好生活，好好学习!

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

记得有一次，我和我的好友—小红手牵着手一起去上体育课，就在这个是个时候，我看到了一张废纸，上面还有一些淡淡的污渍，我瞥了瞥那张白纸，拉着小红的手转身离去，这是小红挣脱了我的手，走到了那张废纸旁边。

“小红，那是你的纸?”我有些惊讶地问。小红微微一笑，回答：“不，那不是我的纸，但老师昨天不是说过了吗，弯弯腰，捡捡纸，校园将变得更美丽!”说完了这句话，小红把那张废纸捡了起来，扔进了垃圾桶去，接着，她又补充了一句：“校园的美好是我们共同创造的!”

看着小红的举动，和她所说的话，我不禁惭愧不已：小红拥有许多好的习惯，而我，却根本没有顾及到校园的美丽，平时，总是把我作为上的垃圾推给其他同学，说那不是我扔的，而且我相信，小红能把垃圾捡起来，并不是一天的努力，而是长久以来的积累，她捡起来的不是一张废纸，而是许多人都拥有不了的好习惯。

没想到，隔天，老师在广播表扬了小红，原来，那是老师设计的圈套，看最后谁会捡起那张废纸，我并不嫉妒小红，而是在心里暗暗发誓：“以后我要做个好孩子，把我的好习惯传染给身边更多的人。

《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所着的一部长篇小说，于1933年写成。讲述保尔·柯察金从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士，再到双目失明却坚强不屈创作小说，成为一块坚强钢铁的故事。

《钢铁是怎样炼成的》是一部闪烁着崇高的理想光芒、洋溢着炽热的革命激情的长篇小说。作品是以作者生活史为原型写成的，但又并非作者本人的自传，而是经过艺术加工提炼、典型化的文学珍品。

主人公保尔·柯察金经历第一次世界大战、十月革命、内战和国民经济恢复时期的严峻生活。他的生命中充满了严峻的考验，他通过了。在命运无数次的压迫中，他没有低头，而是顽强地拼搏，活出了生命的真正价值。1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。这对一个人来讲，是多么大的打击啊!一生坎坷，还要经历病情的折磨，虽然保尔想放弃过，但是他还是站起来了，用另一种武器与命运抗争。那就是写作。

从另一角度看，保尔的经历还告诉了我们什么才是人生的意义。人生，不是虚度光阴。既然世界给了我们生命就该好好利用生命中的时间。莎士比亚说：“人生苦短，若虚度光阴，则短暂的人生就太长了。”在这既长又短的人生里，我们应该做些什么呢?平平淡淡的就这样过期吗?尽管不可能像保尔一样为革命付出，那么我们还不能身边的人付出吗?人生如白驹过隙，一晃即逝。看来很长的人生其实会很快就过去。所以活出一个有意义的人生，活出一个有价值的人生吧，至少不会辜负这个生命的存在。

《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。

老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。

通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。

故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿。

《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。

虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……

《拖延心理学》是由简·博克和莱诺拉·袁一同创作的一本有关当代社会拖延心理的书。书中总共由五个方面介绍拖延：拖延VS行为，拖延VS心理，拖延VS大脑，拖延VS征服之战，拖延VS建议。

身为心理学博士，美国加利福尼亚大学的心理咨询师，简·博克和莱诺拉·袁从1979年开始就为学生中的拖延者创设了个体团体治疗课程，一直致力于为全美国的学生、公司组织和公共团体提供治疗的心理工作坊和专题演讲方面的服务，终年活跃在伯克利，斯坦福大学的讲坛。

从学生到科学家，从秘书到总裁，从家庭主妇到销售员，拖延的问题几乎会影响到每一个人。本书的两位作者基于他们备受好评和极具开创性的拖延工作坊和从众多心理咨询领域中汲取的丰富理论和经验，对拖延作了一次仔细、详尽、有时也颇为幽默的探索。

通过鉴别和检查那些我们将事情推掉的背后原因—对失败、成功、控制、疏远和依附的恐惧，加上我们的时间概念问题和大脑的神经学因素—为我们学会怎样理解拖延的冲动以及怎样以全新方式采取行动做了一件非常扎实的基础工作。

读完这本书，正如书中所述，拖延的四大原因：对成功信心不足，讨厌被人委托任务，注意力分散和易冲动，目标和酬劳太过遥远。作者告诉我们：拖延是一种行为模式，由心理根源，生物因素和人生经验三者交织在一起形成的。而做出改变和学会一种新的行为模式，是一种渐进的过程。

一、我们都因拖延而焦虑，却又在焦虑中拖延

"明明知道那么多事情堆在眼前：摊开的文件、散乱的衣橱或者只是一个该打的电话、一封该发出去的邮件，还有自己焦急不安的小心脏，可我还是边咬着手指甲边想，再待一会儿，就一下下……""我每天都很焦虑，惦记着要做的事，然后却不停地看网页直到半夜，怎么办?"

二、我们为什么会拖延

"我们都是完美主义者，希望能做好，却害怕失败，所以迟迟不肯迈出第一步。""有时因为拖延，我们反而阴错阳差做得比较好;有时因为拖延，别人称赞我们的小聪明和高效率;在最后期限过去时，如释重负的感觉也让人很享受。""拖延源于厌恶和憎恨。如果我们讨厌某个人、某件事，可能对于这个人和这件事消极怠工，作为另类反抗的一种形式……"

三、克服拖延的第一步

请摒弃你对拖延的恐惧、羞耻、担忧以及自我憎恶，只有在宽容乐观的态度和心平气和的情绪下，你才能看清自己为什么会拖延，才有可能让拖延之手从你的生活中松开!

读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。

圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。

小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!

她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。

《飘》是玛格丽特·米切尔的作品，它是以美国南北战争为背景的长篇小说，凭这个背景，使《飘》拥有了过人的魅力。

令我感到佩服的不是媚兰的善良与坚忍，也不是瑞德对思嘉无私的奉献……，而是思索面对困境时，对传统、对道德的勇敢挑战。

战争开始时，思索是父亲的掌上明珠，她以一个在的塔拉农场为家，有上百人供她差遣……，这就是她，一个骄傲而又与别人不同的大小姐。

可是，战争毁了一切，她甚至连温饱都成了问题，一切落在了她身上。她才19岁，可以想像，这艰难。可是，她却坚强地撑下来了，她面对生活的转变时，那种精神和勇气让我十分佩服。

生活就好像一座大山，山路不可能完全平坦。有人落下山顶时，很多人绝望了，会失去生存的勇气。可是，转变也意味着机遇，能够适应的人，才能在社会上生存下来。

《飘》是部好书，即使过了那么长时间，也适于现在的社会形势。面对转变，改变自己价值观的勇气是哪个时代都需要的，而思嘉正给我们做了一个好榜样。

有一句名言这样写道：世界上没有比友谊更完美、更令人愉快的东西了;没有友谊，世界仿佛失去了太阳。这让使我想起了最近我读完的一本书——《我亲爱的甜橙树》，它让我懂得了一个道理：没有友谊的世界是无味的，友谊是不会因为死亡而分开的。

故事中的葡萄牙人“老葡”和一棵甜橙树是书中主人公泽泽最好的朋友。老葡曾是泽泽的“敌人”，因为扒车，老葡以前狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。有一天，泽泽被玻璃扎伤了脚，被细心的老葡发现了，老葡就带泽泽清除了伤口。之后，泽泽悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一齐去郊游……渐渐地他们成了一对真正的、永久的朋友，他们一齐承诺，一齐履行承诺。泽泽的另一个好朋友们是他的甜橙树——明基诺。当泽泽心里有委屈时，他总是去找那棵甜橙树，向它倾诉烦恼，诉说痛苦。

自从泽泽有了这份令人珍惜的友谊后，他渐渐发现，原先现实生活中也能感受到温暖与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他努力使自己转成一个好孩子。就在他满怀期望的时候，不幸的消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，之后老葡突遇车祸，当最好的两个朋友突然离开的时候，泽泽因悲哀过度而发烧昏迷。最后有一天当泽泽康复时，老葡已不在，小甜橙树也成了一棵普通的小树，然而在泽泽的心灵深处依然把老葡和小甜橙树当作他最好的朋友，他们一齐发现的事仍然是他幻想世界里最美的记忆。

读着读着，我觉得现实生活中的友谊也是无处不在的，真挚的友谊就在我身边，同桌汪辰阳和我之间的友情就是十分珍贵的。以前，我不怎样喜欢他，因为他常常和同桌吵架。但是，自从我们成为了同桌之后，就改变了对他的看法。记得有一次，我上美术课忘带了要用的材料，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。汪辰阳仿佛看穿了我的心思，就关心地对我说：“你这天是不是没有带美术材料?我多带了，我们一齐用吧!”听了之后，一阵温暖涌上心头，我连忙说：“谢谢!谢谢!”而他却轻描淡写地回答：“我们是同桌，还是朋友，这是就应的!”听了这句朴实的话，让我更觉得朋友就是当对方遇到困难时，毫不犹豫地伸出手来帮对方一把。于是，我告诉自己，如果有一天他碰到困难我也要像他那样，热情地帮忙。

我有困难，你帮忙;你有困难，我解决，人间将是多么温馨阿。有一次课间，我发现他正眉头紧皱，坐在那儿仿佛在思索什么似的。我就轻轻地用手肘碰了碰他：“你怎样了?是不是有题目不会做阿?让我来看看!”他“嗯”了一声，我看了看题目，正好是我解过的题，我就耐心、详细地把答题步骤一遍一遍地讲给他听，直到他听懂为止，帮忙他攻克了这道“难题”。这天他不但提前完成了订正作业，而且还多做了课外作业。放学的时候，他向我表示感谢，我说：“不用谢，我们是朋友嘛!”当我们一前一后走在放学的路上时，我的情绪是那样的愉快，真是：赠人玫瑰，手有余香。这更加使我明白了友情的珍贵，友谊的价值。还有一次，已经放学了，但是天空还下着大雨。我没带伞，在走廊上团团转，陈熙言仿佛看穿了我的心思，她走过来说：“你没带伞吧!我带了两把，借给你一把!”就掏出伞，递给我。我接过伞，忙说：“谢谢你!你真是雪中送炭阿!谢谢了!”当我走在放学的路上时，我的心是那样的温暖。我想：以后我也要多多帮忙他人使自己也温暖到他人!

无论从《我亲爱的甜橙树》的主人公泽泽身上，还是从我自己身边所发生的点滴友情小故事，让我深深明白：每个人都有朋友，朋友之间存在着友情，我们就应珍惜这样的友情，没有友谊的生活毫无好处，阳光般温暖的友情之花开遍整个世界。

《钢铁是怎样炼成的》——一个感动了几代人的故事;保尔·柯察金——一个激励了几代人的英雄;“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而奋斗。”——一句震撼了几代人的誓言。今天爸爸和我一起又重读了这本他已看过很多遍的小说。我们又一起聊起了人生的价值，聊起了我们该如何去完成自己的人生目标。

作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基在主人公保尔·柯察金身上映出了自己的影子。本书介绍了一位出生贫穷的少年保尔因报复凶恶神甫的虐待被学校开除了，他只好在车站的食堂做童工。一九一七年沙皇被推翻了，红军来到了保尔的家乡，他们的称号是：布尔什维克。在老布尔什维克朱赫来的引导下保尔参加了红军，成了一名优秀的侦察兵，后又骑兵部队里作战，但负了伤。在西伯利亚修铁路时，他旧伤复发，差点死去。出院后保尔的左臂、双腿残废，但他还是在不断学习，后来保尔双目也失明了，便用收音机来弥补视力的缺陷，还是不停的学习、学习。保尔始终顽强地与病魔作着斗争，并用笔写下了自己光辉的人生。

保尔的一生是平凡的一生，没有轰轰烈烈的壮举，也没有世人瞩目的伟业。但他的一生又是光辉的一生 ，他以一个布尔什维克对共产主义的坚定信念，走完了自己坎坷的一生。

“锤炼”——一个简单的动词，一个机械的过程，钢铁在这个过程中变得坚韧。人生也并不是时刻都是精彩的，我们也是在简单的生活中，在不断的遇到困难——克服困难中坚定自己的意志和信念。在学习中遇到难题了，如何查找资料，请教老师，攻克难题;学习成绩下降了，如何分析原因，刻苦努力，迎头赶上;在父母不在身边的时候，如何照顾自己，学习自立。这些看似简单的问题却都需要有坚强的意志不断地去面对去完成。

今天，坐在明亮的教室里，伴着朗朗书声我们不断学习新的知识;拥在软软的沙发上，看着《新闻联播》我们不断感受着时代日新月异的发展。我们这一代青少年已无法想象沙皇时代的保尔为了每月十个卢布的工资，起早贪黑，用他幼小的心灵和身躯承受着不堪的重压。当然，我们今天已不需要担心再回到沙皇时代去经受少年保尔同样的磨难，但是无论社会如何发展，时代如何进步，在人生的成长道路上是不可能永远一帆风顺的，总会遇到这样那样的困难，遇到挫折，遇到坎坷。我们如何面对?是放弃目标还是不懈努力，保尔已经给我们上了很好的一课。

当我们长大以后，回首往事，我们能象保尔一样不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧吗?我相信我能!我可以!

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

今天我读了叶圣陶爷爷的《眼泪》使我受益不浅，这个故事讲的是一个人在不停的寻找一件丢失的东西。

他首先碰到了一个快活人，他告诉这个快活人他在寻找一件东西，快活人问他丢失了什么东西?那个人说：“我丢失的是眼泪。”快活人都笑话他了!这个人继续向前走，穿过马路、来到一座大工厂都没发现同情的眼泪，于是他只好来到乡间，他走啊走,突然发现有一个妇人正在宰鸡，屋里跑出来一个小男孩来到妇人身旁看到地上被杀死的鸡，他伤心的哭了起来不让妇人再杀鸡。寻找眼泪的这个人突然像发现了宝贝一样跑了过来，用双手把眼泪紧紧地接住了。

那是一种真挚的眼泪!如果大家都富有善良的同情心的话，这个社会将会变得更和谐、更美好!