红岩的读书感悟【经典20篇】

读完这本书，让我真正的明白了什么叫“责任”。书中的语言通俗易懂，但却表达了深刻的道理，那就是责任决定成败。通读这本书让我受益非浅，但同时也让我深感惭愧，因为在这之前我把“责任”这两个字想的太简单了，太肤浅了，以为只要做好己该做的工作就是尽责了，其实不然。下面我就来谈谈我读这本书的心得和体会。

读书对我们每个人来说本身就是一件再好不过的事情，因为读书是一个学习的过程，俗话说：“玉不琢不成器，人不学不知道”，只有通过不断的学习我们才能发现不足，找出问题，从而提高自己的工作技能和思想修养，更进一步的说，只有不断的学习我们才能满足和适应社会发展的需求。我们曾经幼稚的以为只有学生才要看书学习，走出校门就不用再学习了，恰恰相反，正是因为不再是学生了我们才要更加的努力学习，因为不学习就意味着落后和倒退，更别说进步和提高了，所以我们应该感谢公司给我们再次读书的机会，让我们还能在工作中享受读书的乐趣。

当我读完这本书时，我就觉得这是一本很好的书，因为这本书是通过一个个非常浅显却是真实的故事来阐述责任对我们的重要性，但这些问题却往往被我们很多人忽视。什么是责任?责任就是首先必须做好自己该做的工作，如果没有做好自己该做的工作那就要承担相应的责任。我们生活中有很多人在谈到责任感的时候总是夸夸其谈，但是在实际工作中总是觉得这里不好那里不好，不是自己不负责任，而是没有负责任的事情和环境。好象只有惊天动地的事情才是负责任的最好体现。殊不知，责任都是体现在我们普通的工作当中，体现在每一件小事之中。

书中说，我们只有对自己做本过的每一件事情都敢于负责，才会赢得别人的信任和赞扬。试想，人类失去责任将会怎样?社会将会混乱;我们对自己的工作失去责任又将会怎样?我们将失去谋生的饭碗。有一句话说的好，只有有了责任心，工作中才能有激情，才能讲奉献，才能忠诚于企业。我们在为企业工作的同时，企业也在给我们提供成长和进步的平台，我们在受益的同时也在实现我们的自身价值。一旦你选择了一个工作岗位，你就选择了一份责任，拥有了一份使命。我作为企业的一名普通员工，我的工作职责就是认真负责地做好公司领导交给我的一切工作，我的职务是文员，顾名思义就是和文字打交道，办公室是个综合部门，联系上下，沟通左右。我作为办公室的一员，无论身处什么岗位，都要有强烈的责任意识。所以我在做好自己本职工作的同时还要不断的努力学习各方面知识，提高写作能力，满足工作需求，争取做一名合格的文员。

在以后的工作中，我将牢固树立“工作就是我的责任”的精神，不断增强自己的责任心，提高责任意识，争取把工作做的更好。有人说“人可以不伟大，但不可以没有责任心”，在我看来，一个人的能力不论大小，只要做到认真负责，勇敢的承担起责任，牢牢记住“工作就是责任，责任胜于能力”这句话，我想我们就一定会是一个好员工。

我最喜爱的一本书是《钢铁是怎样炼成的》，它曾经鼓舞过无数人，尤其是我们青少年读者。在当今物资丰足，金钱诱惑，人心浮躁之际……这一本书有许多我要学习的。

《钢铁是这样炼成的》这部名著是苏联的奥斯特洛夫斯基写的，故事的原型就是他本人。他就是钢铁战士，坚定的布尔什维克，一个令我崇拜的人。他那种坚韧不拔的精神感动着我：他上小学时因家境贫寒，不得不中途辍学。失学后便去打工赚钱，解放军成立后，他又成为了一名解放军战士，投入到革命的战斗中去。晚年时他全身瘫痪，双目失明。他用自己那坚强的毅力写出了一部脍炙人口的长篇小说——《钢铁是怎样炼成的》。

我是个生活在幸福中的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎么敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一直没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎么又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。后来，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我终于明白了、理解了这道题的奥妙所在。

读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!

假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。

从和尚到皇帝

朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。

乱臣or明君

朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!

每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!

我们当老师的都希望能够成为让学生喜欢的教师，可是，让人喜欢似乎并不是那么容易，它是一种感情，感情没有无缘无故的。学生们对老师的评价千差万别，“盼”着上某老师的课，“怕”上某老师的课或“烦”上某老师的课，同样的学生对不同的教师表现出不同的态度。这的确值得我们深思，我们应怎样修炼才能让学生喜欢自己呢?

今天，我读了《老师怎样和学生说话》之后，给我启发很大，而且感触很深。那生动而幽默的对话，鲜活的例子，使我顿悟：自己的言行决定着学生的一切。做老师难，做好教师难，做让学生喜欢的教师更难。为了孩子，我力争做学生喜爱的教师。读了此书，我收获颇丰：书中众多理论对我影响很大，也引起了我的许多思考。现在中国的教育正处在教育的变革之中，对教师的要求更高了。家长对教师的期望也更高，学生也更需要教师的尊重和理解。现在的学生由于生活的优越性，再加大多都是独生子女，因此，不论是在各方面都是很有个性的，因此，老师在教育教学的过程中，难免会遇到一些突发事件，教育学生要注意方式方法，每个教师教育学生都是出于教师对学生的爱。和学生说话要让学生体会到教师的爱，有教育家说过“教育需要爱，也要培养爱。没有爱的教育是死亡的教育，不能培养爱的教育是失败的教育。”这一教育名言也告诉我们，爱是教育的生命，爱学生是做好老师的关键。《老师怎样和学生说话》一书就是帮助我们怎样创造一种和谐的情感氛围，让每个孩子充分相信老师，并获得进步。书中列举了最佳师表和最差师表的言行，作者列举了截然相反的两种教育方式和态度的若干真实的小故事，鲜明而生动的指出：在理论上，任何老师都知道什么教育是好的，我们对此拥有无数的理念。但不幸的是，没有人能够仅仅靠教育理念就能教育好小孩。在处理班级里的各种琐碎事务-孩子之间言语的触犯，日常的冲突，以及突发的危机等等的时候，最佳师表的老师们会尊重孩子，摒弃语言上的，比如训话、责难、嘲讽等，不逼迫孩子承诺和保证，不让他们的内心产生罪恶感。就事论事，对孩子提供及时恰当的帮助。然而最差师表的老师们则会浪费大量的时间和精力采取疏远冷漠的态度，侮辱和攻击性的语言来跟孩子们进行本来可以避免的争斗、冲突甚至战争。《老师怎样和学生说话》这本书中，通过很多小事例，告诉我们“最佳师表”与“最差师表”会对同一个学生同一件事情说出什么不同的话，取得什么不同的效果。归根结底，其实就是一个原则：尊重生命。在教育中，请把学生当成一个活生生的人，对他们持有对生命的热爱和尊重，再次，课堂魅力是师生之间最好的纽带。教师在课堂上的激情则是上好一节课的灵魂，一句精彩的导语，一句幽默的插入语，一句风趣的笑谈，往往会使学生精神倍增，兴趣盎然，听起来聚精会神，学起来津津有味，那么效果自然事半功倍。

作为一名好教师，我们应当用生动的语言和灵活多样的教学方法去吸引学生学习，所以我每节课都尽力做到精神饱满、语言生动清晰。课堂语言是教学的“佐料”，教学方法也不能千篇一律，再好的方法也不能重复使用，正如山珍海味人人都喜欢，但每天都让你吃，恐怕也食之无味。我们的语言也是课堂的催化剂，恰到好处地的应用肢体语言，也能形成我们独特的“台风”和高超的“演技”。总之，教学水平的提高是没有止境的，应了那句话“没有最好，只有更好”.

朋友们，你们一定有自已喜欢的一本书吧!我也一样下面我给大家讲一讲吧!首先我给大家猜一猜我喜欢的这一本书的名字叫什么。这一本书是为我们小学生编写的，当我翻开这一本书，趣味盎然的知识故事让我感觉扑朔迷离;这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。它还让我明白，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。这套书就像一位经验丰富的老人，他让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。大家猜出来了吗?对了这一本书就是《小学生十万个为什么》。

它是一本对我们多么有用的书啊!难道你不想读读吗?记住它的名字叫《小学生十万个为什么》。

《子夜》这部长篇小说标志着茅盾的创作开始进入了一个新的成熟阶段，它是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇小说。也是一部民族的工业史。

民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的的矛盾和斗争是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线《子夜》反映了一九三零年左右革命深入发展、星火燎原的中国社会的面貌。

《子夜》中的人物就是活动在这样一个广阔的历史背景上;透过人物的性格和命运，鲜明有力地显示了整个时代的发展趋向和壮阔波澜的历史。它以上海为中心，反映了整个中国社会的全貌;在书中，作者将将纷纭复杂而又具有重大历史社会意义的生活现象，通过书中的矛盾冲突表现了出来。这是茅盾作为我国现代杰出的现实主义作家最值得尊敬和学习的地方。

在吴荪甫这个典型人物的塑造上作家缜密的艺术构思和卓越的创作才能得到了充分的体现。作家笔下的工业资本家吴荪甫不是狡猾低俗的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方。他发展中国的民族工业的“目的是发展企业增加烟囱的数目扩大销售的市场”。

他有这样的野心把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样他还知道发展民族工业首先需“国家象个国家ZF象个ZF”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工业的理念，有魄力有手腕。炯炯有神的眼光常常能够煽起别人愿意和他合作。但是吴荪甫这个工业界的骑士却是生不逢时的。

他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国。帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉。因而他发展民族工业的雄心不能不成为一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争;他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动;他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的“益中信托公司”在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之下一败涂地。他们发起组织益中信托公司未经两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自用的吴荪甫也只剩下了一条“投降的出路”。

《子夜》中揭示出的人物性格，描写出的人物命运和中国民族工业的命运，让我们深深地感受到，只有中国共产党，只有社会主义才能救中国，才能发展中国。我们生活在这样美好的社会里，应该好好学习，将来报效祖国。

读了《草房子》这本书，让我流连忘返，一会儿让我喜出望外，一会儿让我泪落如珠，好像我正在亲身经历着这件事。

纸月我很喜欢。她是个内向又善良的小女孩.她的心灵如同皑皑白雪般纯洁.她没有爸爸妈妈.只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶.为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪.直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑.善解人意的她话不多，却总能帮助别人.有时，一直默默无闻。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。但从纸月来了之后，桑桑变的文静了。当桑桑要拿起没洗的萝卜吃时，纸月那双会说话的眼睛看了看桑桑，好像在说：桑桑，很脏，别吃。桑桑就不吃了。还有一次，桑桑在踢足球时被人咬了，但还是抱着足球不放，直到进了球门。纸月见了，看着桑桑纸月的脸上露出紧张与开心。纸月帮桑桑改变了性格。

这时，我想到了我的一个邻居男孩。是一位“调皮大王”，很会撒娇。有一次，我们一起去公园玩，一到小池塘那里他就下去捉鱼，但我一不注意，他就成了“落汤鸡”了。我生气的盯了他一下，他好像知道了我的意思，但还是不上来，我突然想起了老师教我们的话，我也跟他说了一些道理，他上来了。我们又去了娱乐场所，但他知错不改，偏偏从滑梯板上爬上去，真不乖。我又说了一些道理。他这次听懂了，乖了很多。

《草房子》这本书，他给我了深深地教益，他将永远闪耀着光芒!孩子的世界是纯真的，从孩子的行动中，体验到了什么是责任，什么是力量。

很早就看到过穆斯林的葬礼这个名字，只是我没有宗教信仰，我一直以为它是关于宗教信仰的东西，所以我一直都没有翻过。

后来，有一次，实在无聊了，然后问同桌有什么课外书可以看，同桌就给我了这本书，说挺好的。于是，我就半信半疑的打开了书。初开始，确实跟我料想的差不多，平平淡淡，跟宗教相关的比较多一点。但是后来，我读到了关于新月的章节，被新月的纯真无邪和活力所打动了。随着情节的继续发展，我的心已经完全被牵动了。这是怎样的一个女孩啊?即使知道得病了，依然如此坚强，依然不忘投身于自己所热衷的事业。那懵懵懂懂的爱情，深深地刻进了骨子里，使我这个无知的少年也开始幻想爱情的美好。

虽然最后是一个很凄美的结局，新月依然没有抗胜病魔，但是她已经深深地印在了我的心里。

今年暑假的时候，妈妈给我买了一本《科普读物》给我，我对它爱不释手，他使我深有感触。

《科普读物》的资料数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每篇文章都告诉我们一个科学小道理，比如：地球的周长为39690千米、天空中用肉眼能看见的星星一共有6947颗，天空中用现代天文望远镜能看见的星星一共有几十亿颗？为什么在月球上听不到见声音？……这便成为我记忆中的一部分。

我对这本书还感兴趣的军事武器，科技器械以及天体宇宙进行了问与答，对自动取款机的工作、电话传声以及空调为什么能制冷制暖等与现代生活相关的事务进行了解释，对加强我们儿童对现代生活的了解很有作用。读了这本书，让我了解了许多科学知识，深深地体会到好奇心是人类发展的内动力。

《科普读物》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友！

闲来读到杨绛的作品《我们仨》，这是杨绛暮年写下的她与丈夫、爱女之间温馨有爱的文字，这是讲述亲情爱情的感人作品。而我只想借大师的题目，讲述一下我现在珍惜感恩的朋友至情，它不只是三人行的友情，是以让我倍加珍惜。

北京，这个地方说大，它是真的很大，大到从东北角的平谷到南边的大兴，需要两个半小时;可说小，它却也很小，小到只要想见，我的挚友就能很快相见。读书期间对朋友的概念应该还是不甚明朗的，毕业之后，大家都各赴各的前程，相互间的问候也少了许多，才惊觉生命中一两挚友的重要性。

我自认是一个幸运的人，在本科和研究生阶段，可以结交一只手的数量的挚友，更重要的是她们也互为知己，周末几个人泡在一起，真真让我有一种人生大赢家的错觉。但人生并不会处处是如意，我没有爱情的眷顾，但友情让我不孤单;亲情不在身边，但友情常伴!

有时想想，知足常乐，只有对拥有的当下知足，才能保持常乐;只有对现状保持清醒地审视，才能时刻准备进步。我现在就是这样的状态，对生活知足，对工作清醒审视，希望可以一直这样，在快乐中去追求工作的进步、在进步中追求生活的完美!

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。

虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民间传说和印第安人的神话。反映于创作之中，就是他那种“幻想而又不失真”的魔幻风格。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”，他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块(那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览)的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺.布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为此发明了一个新时态名词“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次“性”的事件，魔幻现实主义的“蘑菇云”让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

《百年孤独》中讲叙的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的传统信念和意识，比如认为人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回，迷离以表现人生的轮回，他还相信预感和预示的作用，以此为以后的故事发展埋下种种神秘的伏笔。

《百年孤独》被评论界赞为“二十世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。其作者马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖，成为拉美小说界的“掌门人”。

《百年孤独》是拉美魔幻现实主义文学最著名的代表作。

读《昆虫记》是老师布置的寒假作业，我于是例行公事地翻开它，首先映入眼帘的是简介：它是集大量科学报告和文学气质于一身、艰苦写成的巨著，文体基本为散文……，又是枯燥无味的文字!

我无聊地一页页翻看着，一目十行，我的眼睛定在了名家点评的一处，茅盾说：“现在中国十分需要像法布尔的《昆虫记》那样的作品——什么?中国作家那么享誉世界，冰心，鲁迅，叶圣陶之类的名作家数不胜数，难道都比不过小小的这本《昆虫记》吗!?我按捺住自己的浮躁，开始一页一页仔细地阅读。

写蝉的前两章是介绍蝉的生活和起居，细致的描写和诙谐的语气吸引着我一步步往下读——

“蝉是非常喜欢唱歌的。的确，有种蝉，为了满足音乐嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。”，我合上书——小小的昆虫为了自己的梦想，可以缩小内部的器官去去安置乐器，这不正是我学习之途一次次想放弃所缺少的执著与勇气吗?我的脑海中浮现出电视中的选手一次次败而挑战，年轻的演员为了演出梦放弃了高考……

继续读《昆虫记》，我发现昆虫并非我所想得那么简单，它们有灵活的头脑和严谨的思维，经历着与人类一样的优胜劣汰，享受着与人类一样的七情六欲，遵守着与人类社会一样的生存法则。在书中，我能感受到蝉看见自己的卵被破坏而无法补救时，为人母的无助;我能感受到舍腰蜂辛勤地把巢筑好的执著;我能看到萤火虫无论何时都亮着自己的灯，相比起自暴自弃的人们的勇敢;我能感受到冬天来临之前，工蜂对幼虫的屠杀中，一种“长痛不如短痛”的明智……

“吃饭啦——”妈妈在餐厅喊到。我应声走了去，见桌上摆的是两盘青菜和一盘炸得黄灿灿的金蝉。若是在往常，我肯定会把盘子吃得干干净净，甚至舔个底朝天，但今天却没有了胃口，只吃了点青菜便回到自己的房间，准备读完我的《昆虫记》。

手指滑过《昆虫记》的最后一页，我竟哭了——在后一篇记叙黄蜂的篇章里，处处透露出作者对大自然中优胜劣汰的无奈和悲悯，处处体现的是人类一样的生活，一样的制度——我闭上眼，人类大量捕捉昆虫幼虫的场面，紧接着便是昆虫的灭绝、生物圈的不平衡、世界的荒凉……这一切，是多么可怕呀!

学会尊重大自然吧!在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊，敬畏自然界中的大小生物，才会共同拥有光明的坦途。

最近，我读了一本萧红创作的名叫《呼兰河传》的书。

作者带着我们走进来旧时代的呼兰河，看到了旧社会时那里发生的事情，知道了旧时代的不足，领略到了我们现在生活的美满和幸福。

在萧红的笔下，她从小就没有母亲和父亲的疼爱，祖母对她更是不好。只有在花园里和祖父相处时，才能让她感到快乐，在她眼里，祖父是最爱她的。

相对来说，团圆媳妇就没有那么幸运了。当团圆媳妇还是一个小孩子时，就被卖到呼兰河的名气较好的胡家去当童养媳了。她在十二岁的时候来到胡家，可胡家没有一个人把她当人看，把她当成下人，天天让她拉车，干各种各样的重活。看到这儿，我不禁心头一颤：团圆媳妇才十二岁，她怎么禁得起干这样的重活呢?她这些天是怎么熬过来的呀?不但这样，只要团圆媳妇有一丁点做的不好，胡家人就用尽办法去折磨她。最后，让正是花好年华的团圆媳妇就这样香消玉殒了。看到这，我的心真的好痛：胡家人怎么忍心这样做呢，人家也是父母养大的，为什么胡家人的心那么歹毒呢?

是啊，萧红虽然有祖父的疼爱，但是她缺少了两个最亲最亲的人的关心和爱护，她怎么能有真正的幸福呢。团圆媳妇的年龄，是和我们差不多大的，应该上学读书，可是她因为种.种原因被卖到了老胡家，受尽了折磨，过上了家畜都不如的日子，导致小小年纪就香消玉殒了。和她们比起来，我们有什么资格说我们现在不幸福呢。

在生活中，像萧红和团圆媳妇这样有着悲惨命运的人也有不少。有一次，我在电视上看到：有一个五岁的女孩，父母离异了，父亲带着她，又找了一个继母，可是继母对女孩一点也不好。有一次，父亲去上班了，只有继母和女孩在家。过了一会儿，继母让女孩去帮自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯来。女孩拿过来给继母喝，继母喝了一口，觉得烫，就把一壶刚刚烧开的水浇到了女孩的手上，并找来了扫把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽着。继母一点也不手软，一刻也不停地抽着。小女孩被抽着当场休克了。等父亲回来，把女孩送到医院，经过手术，医生说全身都伤痕累累，有七处骨头被打断了。

从古到今，像她们那样的人也有许多。和她们相比，我们是幸福的，同时也是快乐的，我们的父母、外公外婆、爷爷奶奶都把我们当成手心里的宝贝，深深地给我们传递着爱。小时候，还动不动就和家里人“翻脸”，现在想想，真是不知好歹。

读了这本书，我明白了：我们真的很幸福，我们一定要好好珍惜现在的生活。

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。

四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。

其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。

《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?