哈姆雷特的读书感悟【实用20篇】

为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”

一、一本书，一幅探求真理的画卷

我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。

而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。

StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。

二、一个人物，一段催人奋进的故事

从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。

这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。

读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。

着名前苏联作家高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。”书是一座知识的殿堂，是人类最好的精神粮食，也是人生的方向标。

书中自有黄金屋。书中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好的获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己的制定，实现自己的人生目标。

读书最重要的不是书的数量，而是质量。一本好书能使一个人思想精深，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣质品”完全可以省略不读。

所谓的“活到老，学到老”一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的。学习可以有很多方法，但是这种始终如一的态度是每个人都应该具备的。一个人活得再长也总有灭去的一天，但是知识的海洋却永不停歇地奔流着，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。

读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻。可见不同的阅读能开发人类不同的心智，增长不同方面的知识。因此，我们更应该发奋勤读，让书成为我们生命飞翔的羽翼。

有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。简短纯朴的语言构造出了一种独特的诗情画意，不由得让人产生美好的遐想。也就是在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。

翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊!翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。

遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来!这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗?翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。

《十万个为什么》里到底有多少神奇的奥秘呀?我脑袋里充满了一个个小问号!为了满足我的好奇心，今天我终于如愿以偿，妈妈送给我一份特别的礼物---《十万个为什么》的书。

一接过妈妈送给我的最心爱的礼物，我就迫不急待的打开书本认认真真地看起来，里面的内容可多啦!共分为五个部分，有：浩瀚的宇宙、发达的交通、未来的能源、便捷的通讯、各式的武器，书中的文字简洁明了，还带有丰富多彩的图片，把一些深奥的科学知识描写得通俗易懂，使我们看起来更容易理解，非常适合我们小学生阅读。

其中最让我感兴趣的是如何成为一名宇航员和宇航员如何在太空中行走?当一名宇航员可不简单了，要各方面都很突出，年龄、身高、体重、视力、血压、内脏要健康及架机经验等等还有坚强的意志和决心，因为太空是真空、失重的，没有氧气，没有地面，宇航员要穿宇航服，它有保温、保压、供氧气的功能，这样宇航员才能在太空中自由走动，完成探索任务。未来，宇航员在月球上还可以用月球车做代步工具……

看了这本书，不仅让我大开了眼界，还增长了许许多多的新知识，我以后还要和更多的好书交朋友!

为什么?为什么?为什么……如此多的“为什么”一直存在我的脑海里，但不曾解开。现在当我可以用《十万个为什么》这本书来把“为什么”换成“知道了”时，才会发现，原来生活是那么的多彩，大自然是那么的奇妙，星空是那么的深邃……自己的世界却是那么的渺小。

《十万个为什么》是我唯一一本从小读到大的书，它内容丰富，大到天文地理，小到生活中的细小琐事。每一个“为什么”就好似星星一般璀璨，有了它们的天空是多么的深邃。

从生活说起，当你上学的时候，莫非最喜欢的就是下课铃声了，因为它可以为我们带来十分钟的休息时间，可是你知道为什么每上一节课都要休息十分钟吗?《十万个为什么》可以为你解答：在我们学习的时候，大脑某一区域的细胞工作着;在我们活动的时候，大脑另一部分细胞在兴奋中，其实和我们是一样的。要使大脑的功能一直保持在旺盛的状态，就要让大脑兴奋起来，要让大脑的兴奋区和抑制区经常轮换。因此在上课40分钟后安排10分钟的休息，让反映在大脑皮质的某部分细胞又兴奋转为抑制，以更有充沛的精力迎接下一节课。

“先有鸡还是先有蛋?”这个问题一直缠着我好几年，始终没有解开谜团。所以我带着一个巨大的问号来从《十万个为什么》中寻找，它给出了一个简洁易懂的答案：自然界必先有“母亲”而后才会产生“儿子”，绝不可能先有儿子然后才生出母亲来。所以说，先有鸡的看法是符合自然演化的，是切合实际的。这个缠了我这么久的“难题”竟然就被书中的一句话给解决了，原来想问题也不一定要钻牛角尖，说不定答案就在我们身边。

到了盛夏，几乎没有人不喜欢吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又丰富，的确是止渴消暑的佳品。但一般人虽然很喜欢吃西瓜，却很少会去想：西瓜里为什么有大量甜汁水?在人类发现西瓜含有甜汁水后，便开始把它的种子种在肥沃的田里，细心地培育。人类在种西瓜时，当然是挑选那些个儿大、味甜而汁水多的西瓜取子来种，所以种出来的西瓜也比较大，甜汁水也越来越多了。如果要论起功劳来，西瓜之所以有这么多的甜汁水，它自己应该有一半功劳，而人类也应该有一半功劳呢!

《十万个为什么》就像是我人生中不可缺少的一位无声而伟大的老师，它无时无刻都在那儿等待我去翻阅它，用它的知识来化解我的疑问，来打消我的问号;《十万个为什么》又好似我第二个无私奉献的母亲，怀揣着无数道理，用文字描述来使我深刻地明白;《十万个为什么》更是我的一个好朋友，和我共同去探索世界的奥妙……

青春似暮春之花，美丽却易凋谢。青春似天际流星，璀璨却易消逝。青春似夜中昙花，珍贵却只能一现，我们在感叹青春易逝，容颜易老的同时还能做些什么呢?答案是不言而喻的，我们要奋斗，为了无悔的明天而奋斗!

在日常学习中，常常看到有些同学在课堂上随意做着自己的事情，更有甚者在课堂上酣然入睡，难道这就是我们的青春么?不!不是这样的!南宋抗金名将岳飞曾经说过这样一句话“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话在华夏的涛涛历史长河中奔流翻滚了一千多年，使多少中华儿女在少年期留下了辉煌的一笔，时至今日，这句话还依然有着其经久不衰的感召力，那就是抓紧青春时光去努力奋斗!

在日常生活中，有些人认为青春本来就是用来享受的，而并非日夜兼程、挑灯夜战，所以他们选择了玩，选择了挥霍光阴，选择了放弃前程似锦的机会，一代伟人毛泽东曾把青少年比作八九点种的太阳，由此可见，正值青春的我们就恰似那冉冉升起的太阳，努力奔向蔚蓝天空的最高处，有着无限且旺盛的潜力。它同时也在告诫我们，时光荏苒，青春易逝，应当把旺盛的潜力用来奋斗，用来拼搏，用来铺垫我们未来人生璀璨的路!时光匆匆，光阴似箭，日月如梭，人生短暂，像脱弦了的弓箭，没有回头的余地，也没有中途休息的机会，有的只是在人生终结时，停止了的所有波动。

我们常常听老一辈人说，如果当初我努努力，现在的我或许该如何如何，或许我站在这里说青春是用来奋斗的!有些同学会不理解，会说我是被学习冲钝了头脑，会说我是在妒嫉他们可以肆无忌惮的玩耍。但我只想说，青春是用来奋斗的，我们输不起，也决不能输!倘若青春的我们平平淡淡，那日后怎能经受住岁月风吹雨打的磨练，怎么能掀起未来人生壮阔的波澜!所以，少年，向上吧!奋斗吧!你若不勇敢，谁能替你坚强?

最近，我阅读了苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的一本让人感觉到一种独特的精神洗礼和心灵震撼的散文——《钢铁是怎样炼成的》。

你们知道怎样活着才有好处呢?主人公——保尔·柯察金，用自己的行动告诉了我们：无论遇到多大的困难，都要有着像钢铁一般坚强的意志，不好灰心，要向着自己的目标奋勇前进。看：他残疾以后，毫不灰心，仍旧刻苦顽强的学习、工作，并开始创作文学，但不幸的是，他又双目失明了，这一切的一切，对保尔来说是一个多么大的打击啊!可令人想不到的是：他还是坚持着要把这篇小说写完。对一个残废而又双目失明的人来说是十分困难的，每写一个字，都要付出很多力量。但这个最后的结局是十分圆满的，保尔完成了自己的一个心愿，成功地写完了这部小说——《钢铁是怎样炼成的》前几章。我看后热泪盈眶，但我知道，他是来之不易的，这要有不懈的付出和劳动。再想想自己，咳!真感到羞愧：

我是个很健康的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎样敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一向没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎样又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。之后，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我最后明白了、明白了这道题的奥妙所在。

此时此刻，我这才发现，其实这道题也没有我想象得那么难，挺简单的，只是正因我在想题的时候总是心不在焉即使想再多的时刻也没用。这也不是正因我一看到困难，就退缩的缘故吗?但是，此刻我明白了，也醒悟了。我决心向保尔学习。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好!我要不断的学习它，用它的力量来改变自己!

读书，可以更新我们的理念;读书，可以改变我们的现状;读书，可以提升我们的精神;读书，可以陶冶我们的品性;读书，可以激发我们的职业智慧;读书，更可以支撑我们的教育生命;正如苏霍姆林斯基所提出的，教师“每一天都要用智力财富来丰富自己。”当然，我们也不能为读书而读书，一定要把读书自觉地和教育教学改革和实践的研究结合起来，用读书指导实践，用实践指导读书，这样的读书才是最有用的读书，这样的读书才是有生命的读书。

在一定意义上说，一个人的精神成长史，就是一个人的阅读史;推而广之，一个学校的精神面貌和工作作风，无不与这个学校的读书学习风气相关。读书是一个学校生命力之源泉，也是学校文化建设的基矗如果我们的学校、我们老师，都能有“读书工作化”和“工作读书化”的目标追求，并不断为之实践，那么我们就将在理想的教育改革和激烈的教育竞争中占得先机，并展现出无限的生命力。

《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马

翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。

的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。

平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。

《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”

“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”

其实初读《时光简史》只是因为它是霍金的著作，只是为了在闲暇之余与朋友之间有一点谈资罢了，不得不说这样的科学著作实在难懂，相比我的张爱玲，三毛，刘墉来说却是枯燥了一些，但它仍深深的吸引了我。将我引向了充满幻想的未来。

说它单调是因为它没有平平仄仄的语调，没有风花雪月的场景，没有催人泪写的辞藻，但他，却拥有极严谨的的探索科学的态度，以一种严谨的口吻向我们叙述着蔚蓝的宇宙，神秘的黑洞。爸爸不止一次的提醒我说我再也看不懂这么深奥的著作，开始我还不以为然，渐渐的我发现我只能读懂其中一点，而绝大部分仍是懵懵懂懂。

斯蒂芬·威廉·霍金，一个极平凡的人，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。但他的智慧弥补了先天的不足，轮椅上的他还是可爱的，值得我敬佩的。30岁，他考查黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像黑体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞质量成反比，这样黑洞就会因为辐射而慢慢变小，而温度却越变越高，最后以爆炸而告终。黑洞辐射的发现具有极其基本的意义，它将引力、量子力学和统计力学统一在一起。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。患有肌肉萎缩性侧索硬化症的他，几乎全身瘫痪，不能发音。但他仍出版了《时间简史》，成为全球最畅销的科普著作之一。对于这本书我实在做不出自己的评价，因为，可能在之后的几年，我才能读懂这本书，可是我能感受到这字里行间的一份坚持，一份严谨，甚至一份心酸。

其实更多的我将这本书当作科幻小说来看，书里就是一个未知的世界，《时间简史》中，霍金念念不忘的就是大统一理论，这是爱因斯坦未尽的梦想。霍金在本书中坦言，不能用单独的美妙的公式描述和预测宇宙的每一件事情，因为量子理论的测不准原理决定了宇宙是不确定性和确定性统一的。在本书中，霍金通过地图模型来说明宇宙的多样性可能需要一组理论来进行描述。

《时间简史》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。该书以睿智真挚的私人访谈形式，叙述了霍金教授的生平历程和研究工作，展现了在巨大的理论架构后面真实的人性。该书本来就不是一部寻常的口述历史，而是对二十世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。对于非专业读者，本书无疑是他们绞尽脑汁都无法真正理解的，只能当科幻小说看。《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》，是由霍金1976-1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。讨论了虚拟空间、有黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力，并对自由意志、生活价值和人的生存方式及进化原理作出了独到的见解。

最近，因为在校监控考时取得了一个好分数，妈妈很高兴，为了鼓励我以后再考上好分数，便把我梦寐以求的最新版全套《十万个为什么》全都搬回家，我一口气把它看完了，而我最喜欢的就是第二部—植物篇。

植物篇把62个有关植物的问题都一一做了解答，让我们知道了植物的果实分为真果和假果两类。果核中有种子的被称为真果，如：桃、梅、李、杏、等。如果果实的果肉是由花托、雌蕊以及花被的基部共同发育成的被称为假果，等等。看了这本书后，我觉得自己的脑容量大大增加，感觉自己的知识丰富了许多。在我所处的班级里，课间，大家都在看着《十万个为什么》等科普读物，或做着作业。并不是玩着一些无聊的游戏。如果更多的同学能够像我们班一样，我相信，十分钟里你可以增长许多知识，把十分钟变得有意义。

请大家珍惜时间，浪费时间等于浪费生命!

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

读《不做教书匠》心得

在书店的时候看到《不做教书匠》这本书，题目引起了我的注意，有了想读的念头。这是管建刚老师这本书的标题。当听到杨校长跟我们推荐《不做教书匠》这本书时，脑海中就有一个疑问：“不做教书匠，做什么?”我开始阅读这本书，渐渐了解了这是一本针对青年教师的心理而写的书，深入浅出，有如青年教师的“圣经”，一些西方油画的插图更增加了这种感觉。随着阅读的深入，也开始明了作者的观点是要求老师们用心做事，不做教书匠就是心中要有教育的终极目标。不做“教书匠”，“做一名有方向感的教师;做一名有约束感的教师;做一名有责任感的教师;做一名有上进感的教师;做一名有奋斗感的教师;做一名有专业感的教师;做一名有亲和感的教师;做一名有智慧感的教师。”

书中亲切生动的语言，一个个鲜活灵动的小故事来说理，来引领着我们走向自己美丽的教育人生。激励着我们广大青年教师。通过细细的品读，让我的确是受益多多。其中让我感触最深的一段是“年轻的老师们，不管你经受何种失败，你不会贬值，只会升值。失败本身就是一种收获。对于一个勇敢的人来说，惟有失败，真正给你带来进步的思索。或许这次评优课你失败了，或许这次论文评比你名落孙山了，或许这堂研讨课你上砸了，或许你多次投稿都石沉大海，或许你的教改实验没有预期的效果，或许这学期你的教学质量不高。请记得，你没有贬值，在这些磨练中你已经升值，只是这些价值还没有适当的方式和机会展露出来，它需要在下一轮的实践中带给你惊喜。”这对于刚上岗并没有几年的我来说，看到这样的语句，这样深入我们年轻人内心的语言，这样贴心地为我们分析失败，鼓舞进步，怎能不让人激动?我缺少的就是对失败的正确认识，我很多时候在失败面前迷茫而不知所措，这本书，给了我启发，给了我无限的鼓舞。让我有勇气去面对失败，让我有勇气去接受失败，让我有勇气去挑战失败，在一次次的失败中，吸取教训，勇于创新与改变，走出一条属于自己的教学之路。

《不做教书匠》是一本催人奋进的好书，读的越多就越感到看晚了。我按耐不住激动的心情继续往下看“每个孩子的心灵就像荷叶上晶莹剔透的露珠，年轻的你要尽一切可能，想办法呵护她、保护她……”是呀!小孩子是无暇的。我不禁想起我现在的一帮可爱的孩子们，和他们一起游戏的快乐情景。真是一副和谐的画面!年轻的我有理想、有憧憬、有许多作为教师作为青年应该有的。突然耳边响起熟悉的声音“这个小孩我一点都不喜欢”，“真巴不得早点送走他们”云云。刚舒张的笑容立刻收敛了下来。我在问自己，为什么?是在我身上缺少了些什么?我在书中找到了答案，那就是丢了教师该有的亲和力。管校长说：“教育是朵带笑的花。”教育工作更需要微笑，我们微笑的价值，将超越经济的总和。是啊，所有孩子都喜欢老师能把微笑挂在脸上。当你能微笑着倾听学生讲述，微笑着赞许，微笑着抚摩孩子的头，那对学生来说是一种无法比拟的快乐。反之如果老师板着一张严肃的脸，动辄就批评教育，那学生肯定是大气不敢出，战战兢兢的坐在课堂里。如果说教师的人格力量是一种无穷的榜样力量，那么教师的爱心就是成功教育的原动力。陶行知先生说得好：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这正是教师无私奉献爱心的典范。所有的学生，都十分需要老师的爱。老师的爱与尊重是照亮学生心灵窗户的盏盏烛光。我感谢这本书，它让教师们从中汲取力量，拥有自己的教育理想，以更多的激情投入到教育实践中去。

我国古人云：授人鱼，不如授之渔。当代教育界流行一句名话，即“教是为了不教”，并把它视为教学的最高境界。国外教育界提出“迁移而教，为迁移而学”。可见重视学生的后天学习、后天发展，是最科学的教学方法。回顾自己的教学，大部分时间只是比较机械的传授学生以知识。正的成了管老师所说的教书匠了。

《不做教书匠》只要我们心中有教育，心中有学生，我们每天都很努力地学习着，工作着，始终跟着时代的脚步在前进，我们就能成为学生心目的好教师。这是最重要的!

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

“书籍是人类进步的阶梯。”这句话激励了不少人，我也是其中之一。书是知识的海洋，书是智慧的源泉我爱书，爱这些为我们在知识的海洋中导航的航标针。

我与书有着不一样的感情，书是陪伴我成长的好伙伴，我跟他之间有着很深的渊源呢!

记得，我第一次接触书是一岁时，奶奶给我买了《看图说话》。那是，我是一个什么都不懂得小孩，看到美丽的图案就很高兴，咿呀咿呀的，说一些胡话。但是我接触了书，让我觉得是一个有趣的东西。

后来呀，我上了幼儿园，妈妈给我买了图画书，让我根据图画来想想这是一个怎样的故事。每次我都说得差不多，妈妈总夸我是个聪明的乖宝宝。

再后来，奶奶每天晚上给我讲故事，哄我入睡。当早晨醒来时，总会看上几眼故事书。到了大班，我就会尝试着给妈妈、奶奶讲故事，她们都很高兴。

到了小学，我认识了拼音，我读起书来就更顺畅了。接着就认识了《格林童话》、《安徒生童话》，我可高兴了，每天晚上看一看，找一些成语。记得有一次，已经快九点钟了，但我还在床上津津有味的看着书，妈妈喊我睡觉都没听见。由于妈妈喊我几次我都没回应，妈妈生气了，到房间一看，吼了一声“朵朵”，吓了我一跳。妈妈这次没打我，只是说：“书要看，但睡觉也是必须的呀!”。从这次后，我每天只看一篇，再也不敢多看了。

我还从中学到了做人的启示，如《雷锋日记》使我明确：人类生存的最高意义，便是做一颗为人民服务的螺丝钉。我明白了：奉献了一生最美丽;《茶花女》让我铭记：只要心存真情，人格将永具魅力!《钢铁是怎样炼成的》让我懂得：一个人只要在挫折中才能展示出惊人的毅力。有了它，人们就不会向困难和挫折低头。

到了高年级，我看的层次又高了一段，开始看中外名着了。常看一些名人写的小说，如：《巴黎圣母院》、《青鸟》、《怀念母亲》……

同学们，书是人类的朋友。任何人都要像高尔基说的那样：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”对，书中的乐趣实在太好了，让我留恋往返，让我们一起读书吧!读出我们的才华，读出我们的精彩，让书香充满每个人的心扉。

我认为梭罗在这本书中写出了他对瓦尔登湖的理解与对人生的思考。梭罗写了湖边的森林的浓郁、苍翠;写了湖上的鸟叫声的甜美、高亢;写了潜水鸟的活泼与调皮，写了松鼠以及各种动物种种可爱的动作。

我认为梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。

梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。

梭罗探索着大自然的美妙与历史，同时从大自然的历史中探求着人类的历史。梭罗从中领悟出自然对人类过错的宽容与大自然的生生不息，人类在大自然的面前忽然变得那么渺小!

最后，梭罗提到“不论你的生命如何卑贱，你要面对它、生活它;不要躲避它，更别用恶言咒骂它”。因为，在梭罗看来，生命永远没有想象中的恶劣。

初读《背影》一文，还是在去年的暑假。

一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。

其实，在我们的生活中，也有同样的背影。

冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。

因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......

时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。

现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……