修鞋姑娘读后感推荐20篇

经过一星期的坚持，我终于读完了〈〈老人与海〉〉这本。这本书给我留下了深刻印象，使我无法忘记它。这本小说主要写了一位老人独自在海上打鱼。他钓到了一条，把和上半身绑在小船边上。但是他遇上了，老人使出了浑身解数和鲨鱼搏斗，鲨鱼把能吃到的鱼肉都吃了却还有8磅左右。

看了这本书，我的心久久不能平静，这位普通而又可敬的老人使我深深的懂得了：“做人不应该被任何困难所压服，应该尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。

桑提爷爷的精神实在令我佩服。每当我读到爷爷与鲨鱼进行激烈的搏斗时，我的心情不知是要紧张还是要为爷爷担心，可是爷爷，总是保持着乐观的精神去面对一些极大的困难。看到这里，我不由得想起了自己，每当我遇到了一些困难时，总是觉得很不顺心，觉得很烦，很想逃避现实。再看看人家桑提阿果爷爷，不管遇到任何困难也毫不退缩，而是勇敢地去面对!

做人也应该这样，不要一副贪生怕死的样子，要对自己有信心。即使我们遇到重重困难，也绝不应该让它给打倒，应该勇敢地去消灭它。

我相信，在我的努力下，我一定会变得像桑提阿果爷爷那样勇敢。

《不跪着教书》是吴非的一部教育随笔，由于是随笔，闲暇时读的很轻松，在轻松的文笔中，透着作者点点思想和智慧，给我许多启发。作者写道：面对最早接触到的生活矛盾，孩子首先总会学习父母的态度。这让我很有感触，家庭教育的感染性在孩子的教育中起很大作用。

曾看到这样一个案例，让人匪夷所思。案例：小A是一个平时少言寡语的小女孩，打扮得却很像一位假小子，非常听话，上课从来不讲话，却也从不发言。可是有一段时间，我发现她竟然接连好几天没做作业，考虑到她性格内向，开始我让她回家补上就行了，老师不批评。可没想到平时那么听话的她竟然只补了一小部分。问她原因，她一句也不回答。我心想：“这孩子怎么了，这可不是一个好兆头，应该问问家长怎么回事?”于是让她请家长来一趟，结果等了三天都没来，而且每一天她都会撒一个在我们成人看来十分可笑的谎。事情更严重了，我于是亲自在放学时到校门口请其家长来谈谈。她妈妈到办公室后，我刚跟她妈妈说了一句：“小A这几天作业一直没有完成。”我话还没说完，她妈妈就冲上前，“啪”地使劲打了小A一巴掌，自己马上也红了眼眶。

“人非圣贤，孰能无过”，更何况小A还只是一个小学生呢。她犯了错误自然不敢跟妈妈承认，老师要请她妈妈来，她为了逃避，自然要撒谎，而为了圆之前的那个谎，她又不得不编出更多的谎，这无疑是形成了一个恶性循环的怪圈。

在对儿童实施教育的整个过程中，学校教育始终处于主导地位，然而家庭教育却起着关键作用，由于这种关系，二者必须有机结合达到合谐统一。做为教师，特别是班主任，是连接家庭教育和学校教育的纽带。教师要经常与家长联系，反映学生在校情况，了解在家表现，针对情况制定措施。作为家长更应该主动到校了解学生在校表现，配合老师做好工作，限事态于萌芽状态，切实负起家长的职责。可一部分家长往往是临渴才掘井，发现自己的孩子落后很多了才来关心，表现为被动教育，不利于孩子成长。让我们为共同的目的一道担负起对孩子的教育吧!

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

读完厚厚的一本《万物简史》，我感到意犹未荆这真是一本最打动人的科普书。

作者比尔·布莱森自称这本书是“为万物写史，为宇宙立传”。他用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。这是一本可以从任何一页任何一行任何一个字开始把你吸引的书，就像是在聆听一个个妙趣横生的故事。你可以和作者一起，穿越时空的隧道，去与达尔文、爱因斯坦、牛顿这样的巨匠一起遨游科学的海洋，探索宇宙和世界的奥秘。在这本书里，作者不是在陈列知识，而是用满腔热情把知识做成工艺品，让人读来舒畅，有时忍不住要拍案叫绝。

书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学史料，几乎每一个被作者描述的事件都奇特而且惊人：宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点;全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷;1820xx年印度尼西亚松巴哇岛坦博士拉火山喷发，喷涌而出的熔岩以及相伴而来的海啸夺走了10万人的生命;美国黄石国家公园是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科学的科学家们也是千奇百怪：达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴;牛顿将一根大针眼缝针插进眼窝，为的只是看看会有什么事情发生;富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝;卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步;发现第一批陆地动物鱼甲龙化石的瑞典古生物学家贾维克居然数错了手指、脚趾的数量，还把化石藏了48年不让别人看……

这本书的语言风趣幽默，在读到描写哈雷这位科学家的文字时，我一下子笑出了声。其实，类似这样的语气和描述在书中比比皆是。“哈雷是个不同凡响的人物。在漫长而又多产的生涯中，他当过船长、地图绘制员、牛津大学几何学教授、皇家制币厂副厂长、皇家天文学家，是深海潜水钟的发明人。他写过有关磁力、潮汐和行星运动方面的权威文章，还天真地写过关于鸦片的效果的文章。他发明了气象图和运算表……他惟一没有干过的事就是发现那颗冠以他名字的彗星。他只是承认，他在1682年见到的那颗彗星，就是别人分别在1456年、1531年和1620xx年见到的同一颗彗星。这颗彗星直到1758年才被命名为哈雷彗星，那是在他去世大约20xx年之后。”

虽然已经读过很多的科普书，但我要说，《万物简史》是到目前为止，我读过的最打动人的一本科普书。

哎!说来也真惭愧，都初三了，四大名着只读了其中的一部《水浒传》，一部充满战争、血腥的小说，但还是蛮容易理解的。人人都说《红楼梦》是四部名着中最难理解的，我觉得一本书只要用心去读，花时间去读，怎么会不理解呢?我一定要试试。

林黛玉是《红楼梦》中的主角，人们常用一些“体弱多病”、“瘦骨如柴”、“病怏怏”的这类词来形容她，也确实如此。我也觉得这个人像一根枯草，被风吹一下就会倒。但当我看了《黛玉葬花》，我觉得自己错了。

曹雪芹笔下的林黛玉不只是一个脆弱无力的美女，只读了《红楼梦》的冰山一角，我却感受到她是一个诗化了的奇女，她的《葬花词》打动了多少读者的心，我越来越被她吸引。她作的每一句词，都是那么的与众不同，充满了她真实的内心情感。即使是一草一水，一山一石这些平凡的景物，她都能展开丰富的想象，与自己的命运联想在一起，感人肺腑。

感觉她就是周敦颐笔下的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”的清莲。尤其是从她那句“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现出了她高洁的情志和坚贞不阿的精神。

感觉她是陶渊明笔下的《桃花源记》中的其中一员，是与陶渊明志同道合的一类人。对“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”的生活十分向往、追求的人。特别是那句“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头”。

总感觉她又像刘禹锡一样有着“可以调素琴，阅金经”的这种高雅情操。据说她住的地方“苔痕上阶绿，草色入帘青”，但我觉得这与她的性格也是十分相符的。

此时，我感觉她与诗是一体的，是诗展示了她的迷人光辉，是诗抒发了她的悲伤，是诗发泄了她的愤懑，是诗使她表现出了超凡脱俗。

林黛玉悲惨的身世让我感动，娇美的姿容让我羡慕，多病的身体让我怜惜，横溢的才华令我折服，我陶醉于从她身上散发出的沁人心脾的清香，可惜天妒红颜。

中华人民共和国开国总理周恩来为国家和民族建立的丰功伟绩彪炳青史。他不仅为中国人民所敬仰，同样赢得了世界人民的尊敬。他敏捷机智和人格魅力可以说，无处不在。

周恩来同志始终信仰坚定、理想崇高，集中表现为他对党和人民无限忠诚的精神。这是他毕生奋斗的力量源泉。周恩来同志说：“人是应该有理想的，没有理想的生活会变成盲目。”他在确立共产主义信仰之时就说过：“我认的主义一定是不变了，并且很坚决地要为他宣传奔走”。他对党的事业、对社会主义中国的光明前途、对振兴中华民族的伟大事业，始终充满必胜的信心，无论遇到什么样的艰难困苦，从不动摇。他说：“共产党人就是为不断克服困难，继续前进而存在的。畏难苟安，不是共产党人的品质。”

他在确立革命理想信念的过程中，既有追求真理的强烈愿望，又有深思熟虑的理性思考;既重视对科学理论的学习和研究，又注重在实践中运用和发展科学理论;既注意学习马克思主义的先进理论，又注意吸取中华民族的文化精华，他的革命理想信念是建立在理性自觉的基础之上的，因此是坚如磐石的。他以自己的实际行动实践了“在任何艰难困苦的情况下，都要以誓死不变的精神为共产主义奋斗到底。”的誓言

总之，周恩来是中国人民的骄傲，他把自己的一生都融入“为中华之崛起”的理想和实践中。他没有自己的荣辱得失，连同他的灰都撒进了祖国的大地江河，他一生抚养了无数个孩子，但没有一处是他自己的亲生儿女，他的品格是至高无上的，他是几千年来中华民族美德的集合，智慧的结晶。

蒂凡尼的早餐，一部描述爱情和生活的电影，片中的女主角是个奇特而优雅的女子，她像是很明确的在追求着什么东西，然而其实自己根本不知道自己要什么，很多时候都在向弗列说着很多琐碎的事情，似乎无关紧要，又似乎哪些事都是很重要的事情，在得到她的弟弟弗列死去的消息之前，她很乐观的向往着有一个牧场，可以养很多马，可以和弟弟快乐的在过简单生活，而很爱她的前丈夫来了，要她和他回去曾经的家，可是，她说她自己已经不再是那个叫露拉美的女人，前丈夫失望的回去。然而不久却带来了噩耗，她的弟弟弗列意外事故死了，她霎时崩溃。然后又很执着的要嫁给富豪。

影片中的男主角，帅气可靠的男人，和女主角同住在那个自称摄影师的脾气怪异易怒的房东家，女主角为了逃离喝醉酒的男人的骚扰跑上男主的房间，然后和男主说着自己的向往、生活等等，并称呼男主角为弗列，她弟弟的名字。身为作家的男主角欣然接受她的一切。

两个人在那个安静而美丽的城市各自过着自己的生活，时常来往，像朋友，又像恋人一般。最滑稽的是女主角举办PATI的场面，趣味至极，很喜欢一个镜头，男主趴在人潮拥挤的地面接电话，接完了，拉起正在跳舞的男人擦得黑亮的皮鞋把烟头放进去，很搞笑也很别致。作家得到自己的故事被卖出的喜讯，女主角提议去做自己从来没有做过的事情，然后他们去了蒂凡尼，一个高档珠宝店，在那里，男主要赠礼物给女主角，女主角忽发奇想，要在蒂凡尼买个十元以内的饰物，没想到真的有，可是却是个纯银电话拨器，这却和男主想要送给女主的浪漫的东西完全不符。

男主从怀里拿出吃爆米花的赠品——一个戒指，询问是不是可以在上面刻字。蒂凡尼欣然答应。果然是个好极的地方。他们去了图书馆，男主在女主的要求下在自己的书上写下自己的名字，却被图书馆管理员责骂，实在滑稽的无奈。然后他们居然去店铺偷东西，而且顺利的各偷了个可爱的面具出去。在街上遇到警察，警察还莫名其妙的看着他们两人离开。分明将他们当成了热恋中的情侣。然而就在女主角认为自己可以嫁给那个拥有牧场的富豪的时候，房东却举报他们涉嫌贩毒。虽然被保释了出来，可是拥有身份的富豪却取消了取女主的约定。

女主依然想要离开那个住了一年多的城市，她说那里没有什么可以留恋的。甚至将男主特地从女主家里抱来的猫咪丢下车，她说，他们谁也没拥有谁，人们不属于对方，没有人可以将我放在笼内，她荷猫咪都是无名氏，不属于任何人，也不属于对方。男主很气愤的下车，说她懦弱，缺乏勇气，害怕承认人生就是这样，然而人们相爱，结成佳偶，这是人们获得真正幸福的唯一机会，她说的自己野性难驯，害怕别人将她困在笼子里，其实她已经在笼子里，而那，是她自己造成的，那和什么城市无关，无论去了哪里，她依然会遇到自己。男主从口袋掏出随身携带的盒子，里面是那枚他们在蒂凡尼刻字的戒指。男主角下了车，去找那只被她遗弃的猫，雨很大，女主从车上下来，追上男主的身影，问找到猫咪了没有。

影片基调很平静，就像生活安静的流淌，略有浮躁和不安。而哪些从缝隙间洒落下来的阳光安抚了一切。使得喧哗荷浮躁也变的安静，平和。

暑假里，我读了一本《我们班的狗仔队》。书里主要讲的是：狗仔三人组里面的成员有：秦大博、杜子腾和钱青毛。这个狗仔三人组是专门寻找难题的，他们找到难题了，就会尽力去解答。有时，还会闹出一些笑话来。说起笑话来，我记得秦大博生日那天请了杜子腾等等人去吃饭，他们吃完饭之后，秦大博和杜子腾去图书馆买书;结果图书馆的老板娘问杜子腾叫什么名字;杜子腾说：“我叫‘杜子腾’!”结果那个老板娘给听成“肚子疼”了，然后，那个老板娘就拿了一片帮助消化、治肚子疼的药给了杜子腾，让他吃下去，到了最后那个老板娘才搞明白她自己问‘你叫什么名字’的男孩名字叫‘杜子腾’。

这狗仔三人组，以刺探和编造同学们的绯闻为乐子，甚至连老师也不放过。一时间，绯闻和谣言满天飞，大家的态度也很复杂，即表示生气，同时又忍不住好奇。可是，最终的事实却让人哭笑不得，而三个狗仔队也意识到了自己对别人所造成的伤害，他们决定新成立一个组织——航天三人组。

书中我很羡慕一位女生，这位女生很文静，也从不骄傲。这位女生的名字叫做江冰蟾。江冰蟾在班级里的地位可不是一般的高哦!她是大队长。我最羡慕江冰蟾的学习了，她的语文、数学、英语成绩都学得很好，几乎每次都能考全班第一哦!江冰蟾还是老师得力的小助手。

江冰蟾还老是被某些同学编入与黄宇航的绯闻，每次奥数比赛经常是她和黄宇航排第一名，所以同学们老是编她们两个的绯闻。而编黄宇航与江冰蟾绯闻的老是那狗仔三人组里的，这让江冰蟾很烦恼;但是，黄宇航一点儿也不在意。江冰蟾很在意的是她自己的学习成绩，有一次，江冰蟾考了全班第四名的成绩，她都不满意。

我要向江冰蟾学习!我把阳光姐姐小书房里的书推荐给大家，这些书都很有意思，希望大家喜欢!

他，不屑守成，倾心开括，三番四次地离开小康之家，出海阔天下;他理智朋达，勤于劳动，总是以一个经济人的头脑考虑、和思量着周围的人和事物;他是一个永不疲倦，永不安生的行动者，他就是《鲁滨逊漂流记》中的主人公——鲁滨逊。

《鲁宾逊漂流记》是英国18世纪的小说家笛福的代表作。他生动形象的刻画了鲁滨逊、星期五等人物形象，大概内容是这样的：由于船只失事，鲁滨逊漂流到了荒无人烟的孤岛上。他流到荒岛上以后，不长叹命运的不公，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植家畜、制造器具、缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序、欣欣向荣的家园，还救了一个野人，取名“星期五”一起生活。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。

我读后心潮澎湃。一个勇敢、勤劳、机智的鲁滨逊人物形象展现在我的眼前，我不禁感叹作者笛福丰富的想象力，他感叹着鲁宾逊的坚强、勇敢、，在如此恶劣的情况下仍能生存下来，而且无忧无虑，过着自由自在的生活，对照来看，我们个个衣食无忧，吃来张口，饭来伸手，可又有谁想到自食其力。受到父母或老师的一点批评就要死要活，又有谁像鲁滨逊那样坚强的活下去?

《鲁宾逊漂流记》为我敲响了警钟，坚强，勇敢的活下去。

寒假里，我读了本书—《蓝鲸的眼睛》，这本书给我启迪很深。这本书讲述了4个小故事，它们分别是：蓝鲸的眼睛、红蜻蜓、孤独的小螃蟹和花背小乌龟。

蓝鲸的眼睛讲述了一个年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走，从而导致村子不得安宁。红蜻蜓主要讲述的是动物们住在已经几百年不长红草莓的红草莓村，经过动物们团结友爱、互助合作，最终动物们用友情使红草莓重新长出来，焕发了生机。孤独的小螃蟹主要讲了一只小螃蟹和一只青蟹之间的友谊。花背小乌龟主要讲了一只彩色壳的小乌龟在城里的奇遇

我最喜欢蓝鲸的眼睛和花背小乌龟这两个故事。蓝鲸的眼睛说的是因为一个鲁莽的年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走了，是蓝鲸发怒，从而开始破坏整个村子，导致民不聊生，鸡犬不得安宁。

这时一个善良的小女孩找回了蓝鲸的眼睛，希望还给它，于是她就天天抱着蓝鲸的眼睛坐在岸边，最后感动了蓝鲸，蓝鲸拿回了自己的眼睛，从此人们过上了太平生活。

花背小乌龟因为自己有彩色的壳，所以妈妈嫌弃它，把它扔掉了，后来通过自己的努力到了城里，遇上了画家浣熊，在花背小乌龟的帮助下，浣熊成了天下闻名的大画家。它不但没有舍弃花背小乌龟反而更加爱护他。

这几则小故事都教育我们做人要有善心，爱心。做事要做善事，好事。好心有好报。只要你努力了终会有成功的一天。

查尔斯·狄更斯曾经说过：“在我所有的作品中，我最喜欢这一部。正如许多父母一样，我内心有一个宠儿，他的名字就叫大卫·科波菲尔。”

《大卫·科波菲尔》是狄更斯的一部代表作，他是批判现实主义大师。狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，通过这部小说，总结了社会现实，反映了他的人生哲学和道德理想。

大卫的少年生活很艰苦，就像狄更斯的童年一样，也很不容易。大卫从未与自己的父亲见过面，而年轻的母亲在大卫很小的时候就改嫁。但是继父冷酷残暴，他的姐姐也非常恶毒。后来校长的不近人情，朋友的算计，心怀歹意的希普给大卫年幼的心理造成了很深的印迹。但保姆佩格蒂，用善良的淳朴的心一直默默支持着大卫，还有年迈的姨婆，虽然严肃，但心地善良、仁慈。米考伯夫妇、温柔的艾格尼丝也都成为了大卫的知心朋友。大卫的“小童妻”朵拉是多么的善良可爱，叫人发自内心的喜爱她。

读了一遍《大卫·科波菲尔》尤其，是大卫一生的悲欢离合后，我更加理解了狄更斯的思想。这本书无不生动地反应了社会的多变，展现了社会的真是面貌。通过谋得斯通想尽办法独吞大卫母亲的财产、艾米丽的私奔等一系列的描写，体现了人贪婪的本性，在金钱面前不能维持自我的原则。威克菲尔一家的痛苦，汉姆的绝望，不都是金钱造成的恶果吗?但现实总是会惩罚卑鄙和自私的，一步步堕落的希普，最终落得可悲的下场可谓大快人心。

除了对人性、社会的揭示，本书也表现了“真情”。

亚摩斯还宾的那场船难令我难忘。汉姆的“真”正如呼吸，在呼与吸之间是自然的吐纳，无需考虑无需思考。在他面前，纨绔子弟显得如此丑恶、自私和渺小。这份“真”在我们的生活中处处存在着，可往往被我们忽略。无论熟悉还是陌生，总会有“真”温暖我们的心。亲人间相濡以沫的支持与关爱;朋友间心有灵犀的默契和配合;路人间细致入微的关怀和搀扶。

读完全文，我感触颇多。我更加看清了社会的多个层面，也对人性、情感有了更深一层的了解。另一方面，作者的文笔也给了我很大的`启发。他用生动形象的文字，描写了各种不同的人物性格。在今后的写作中，我可以逐渐借鉴这样手法，这对对人物个性的把持有很大的帮助。

我读过很多的童话故事和寓言故事，它们教会了我很多做人的道理给了我许多的灵感和启发，在生活上给予了我很大的帮助和指引。其中， 三只小猪虽然是个简单的故事，却让我颇有感触。

故事的大概内容是：猪妈妈让自己已经渐渐长大的的三个孩子学会安排自己的生活，叫他们三只小猪各自建一幢属于自己的房子。老大搬出去了用很短的时间给自己见了一间稻草房;老二搬出去了，也很快就给自己建了一间木头房子;只有老三从早忙到晚，不辞辛劳，踏踏实实地给自己建了一间结结实实牢牢固固的砖头房子，最终凭借牢固的房子保护了两个懒惰的哥哥，使他们逃脱了狼的魔爪。

相信你一定知道“世上无难事，只怕有心人”这句名言吧!成功在于勤勉，成功在于坚持这个道理你也一定不陌生吧!如果我们的学习态度像大猪的风吹就倒的稻草房那样没有支撑点，那我们遇到困难的时候如何能有丝毫的抵抗力呢? 如果我们的学习态度跟老二的木头房子一样能抵抗一时的轻微破坏，小困难我们可以抵挡，大困难又该如何应对呢?如果我们的学习态度能够像勤勉踏实的猪小三的砖头房一样，结实牢固，那么再大的困难也难不倒我们，甚至我们还可以帮助那些有需要的人。所以，我们应该像第三只小猪那样，踏实勤勉有心，只有这样，我们才可能靠自己的能力和本事去克服困难，去取得成功。

这个故事给我的总的启发在于：只有付出，才有收获。只有勤勉，才能成功。成功不是靠懒惰和侥幸能得来的，成功是靠勤奋踏实换取来的!

暑假期间，我阅读了一本书，名叫《女生日记》。我是一名10岁的小学生，这个年纪的我们，是拥有属于我们自己秘密的天地，我也不例外。书中的主人公名叫：”冉冬阳“，她有一个即幸福而又温馨的家庭：妈妈是一个开朗和善解人意的人;爸爸是一个严肃而又不失幽默的人，而冉冬阳 自己是一个活泼开朗，善于思考的女孩子。

冉冬阳是一个聪明的学生，在班里的成绩总是名列前茅，受到同学们的爱戴，受到老师们的夸奖，使她的父母深感欣慰，而冉冬阳最喜欢的科目就是语文，尤其是作文。冉冬阳自己就说：”语文是世界万物知识中最美丽的花园世界。“因为语文的知识天地拥有让人流连忘返的境界;字里行间有让人陶醉其中的美妙之感等等。

冉冬阳独特的思考思维，使她获得过学校多次作文大赛的第一名，知道她成功的秘籍是什么吗?是阅读。伟大的高尔基先生说过：”书是人类进步的阶梯。“所以冉冬阳把每天大部分时间都投入到了阅读中，在阅读之中，不仅她的脑子在思考，而且她的双手也在纸上不停的圈圈点点，记下有趣的知识点。她总是津津有味的阅读完每一本名闻著作，长久的日积月累，使她脑里的知识越来越多，也使肚子里的知识消化的越来越好。

看完这本书的时候，我内心已下定了决心：从现在起，我要学会”读书好，读好书，好读书“的习惯。我要善待读书，让自己成为一个拥有知识魅力的女孩，我要学习冉冬阳对阅读的强烈精神，我要让自己成为像冰心奶奶一样的文学家。

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”

在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。

在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的;二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢?

自然需要我自己来看看它的内容。

……

……

在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。

他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”;他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人;他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人;他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入;他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。

”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

你知道吗?当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢?它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”

这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。

大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”

”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。

“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”

”我失去了做人的资格……”

”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”

这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了;但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”

……

时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。

在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。

”我想要一个真正的爸爸。”

有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。

在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”

我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。

在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……

追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。

大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。

他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。

……

大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢?

这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私;他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。

我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”

我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。

这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”

我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……

在这部小说中，紫姬(即紫上)是作者着意刻画的理想淑女形象，她气质优雅，艺压群芳，性格婉约，通情达理。深得源氏钟爱，被公认为最幸福的女人。从表面看，的确如此。自十岁便被光源氏藏于深帏的紫姬，的确得到了不少令人艳羡的柔情蜜意与锦衣玉食。紫儿应该可称是光源氏生命中最重要的女子了。她虽非光源氏的原配，但她从幼年起就与源氏相伴，由源氏亲自教养成人。因为长相酷似自己的昔日恋人藤壶更衣，紫上从十岁起便被光源氏抚养在自己家中，为此，她的一言一行其实都是光源氏教育的结果，也是光源氏意志的体现。可以说，源氏对于她的抚育有点类似于今曰十分流行的恋爱养成游戏，完全按照自己心中所向往的理想伴侣的形象来培育紫儿，而紫儿在他的精心教养下也确实在品格、仪态、才貌上超出了源氏身边的其他女子，并在源氏的正妻葵姬死后成为了源氏的嫡夫人，与源氏相伴直至终老。她看似尊荣无比，幸福美满。虽然源氏情人无数，风流成性，但始终把她放在第一位，给予她，他的其他情人从未拥有过的地位以及长久的感情，甚至在她死后了却尘缘，皈依佛门。随感：曰前拜读了曰本作家紫氏部的这部名作，读完以后感触良多。

我觉得作为一名伴侣、一位母亲、一个情人，紫儿无疑是完美的，而作为她自己，她却有太多太多的遗憾了。她没有得到父母的怜爱，没有兄弟姐妹可以相依，没有亲生的儿女承欢膝下，她甚至没有过完她的童年就被牵扯进了一个男子的恋爱养成游戏里。可以说，她生命中唯一的慰藉，就是那名男子的爱，然而那名男子却是一个多情之人，他有太多的感情要去给，有太多的爱人需要他的安慰。可是……他难道不知道吗?在她的生命里除了他——就没有别人了。但是，为此她却交出了自己作为一个人的全部自主权利，以别无选择代替了一切选择。紫姬在丧失了人身自由的同时，也丧失了精神自由。

她如同一只笼中之鸟，万里云天在她是永不可及对。而这种自由的丧失，不是靠皮鞭棍棒，而是靠脉脉温情来完成的，这就更加可怕，更有利于源氏对她这张白纸任意涂抹，完全按照自己的意愿和准则把她培养成自己所需要的人。在源氏的百般照顾、万种柔情中，在源氏的引导、启发、灌输下，紫姬已经完全丧失了自我，而代之以光源氏的成功的创造者和贵夫人的标准模特。作为统治者的正夫人，她充分体现了本阶级的伦理道德对其要求：温顺贤惠、宽容忍让、逆来顺受、惟命是从;作为一个普通女人，她溺爱纵容自己的丈夫，疼爱他的子女，可以说，她所做的一切无人能够指摘。可是，她自己又得到了什么呢?丈夫出去寻花问柳，自己空有满腔幽怨却只能暗自落泪;独寝中夜夜烦恼无休而当着源氏的面却还要藏起泪衫，“装作和蔼可亲、毫无怨恨的样子”;当光源氏屡屡在众人面前夸她“众善皆备的完人”时，隐含在每一声赞美背后的又有多少刻骨的悲酸、多少强咽强压的哀怨!

直到生命的后期，紫姬才对自己的命运有了比较清醒的认识，她开始了自己微弱的反抗，她开始指责光源氏，开始打算出家了此余生。可是，她的这个愿望也没有实现便含恨辞世了，在遗憾与愤恨中，紫姬结束了自己凄凉哀怨的一生。通读全篇后不得不说的是《源氏物语》是日本贵族的写真集，女人是男人政治交易的商品。《源氏物语》亦是如此，它始终没能摆脱封建的枷锁的桎梏，女人的命运仍是悲惨的，处于供侮辱被蹂躏的位置

五年级上学期，我学了林清玄的《心田上的百合花》一文，学后我受益匪浅。

学过这篇课文后，我的第一感受就是原来生活在这个世界上是这么美妙。百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花;我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花是为了证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管别人怎么看我，我都要开花!”这简短的几句话，透露了百合坚贞不屈与被人嘲笑不动摇的宝贵品质。

我要开花，是因为我知道自己有美丽的花。说明了白和敢于表现自己。我身边的一些同学，上课时畏畏缩缩，生怕老师提到他，我觉得那些同学要敢于表现自己，要学会毛遂自荐。

我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命。说明了百合认准了自己的目标，并努力实现目标。生活中，我们每个人的岗位都不同，使命也不同。但不管你干什么，都必须有自己的奋斗目标。我曾在电视上看到一个老师在贫困山区一待就是几十年。他不图享受，只一心一意教学，只盼望山里的孩子能走出大山。他用青春和心血实现了一名优秀教师的使命。我作为一名小学生，我要把学习使为我的第一使命，长大成材回报祖国。

我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。百合默默的开花，以花来证明自己的存在。在生活中，不同的人实现自己人生价值的方式也不同。老师以教育人体现价值，军人以保家卫国体现价值……我则要以优异的成绩来体现我的价值。

学完这个故事后，我明白了一个道理：只要认准了自己的人生目标，就要为之而奋斗，实现自己的人生价值。

《笑猫日记》是接《淘气包马小跳》系列编著的一套众书，它词汇丰富优美，令人陶醉其中，实在是一套好书。让我在欣赏欢乐故事中，积累了许多妙词佳句。

《笑猫日记》共有三本，分别是《保姆狗的阴谋》，《塔顶上的猫》和《想变成人的猴子》。三本书我都看完了，但最让我记忆深刻的却是想变成人的猴子。

前几天我去还书，看见《想变成人的猴子》这本书，随便翻翻，都被吸引住了。我想：内容一定很有趣吧!果然，看了看就舍不得放下，还是妈妈劝我半天，我才借了书回家。

回到家我马上捧起书看了起来。我为对对眼用小猴子赚钱而不满，又为杜真子他们救助猴子而感动。精彩的内容让我抓住书本，如饥似渴阅读了半天。

如果我能够通过这篇文章和你们——编辑部的叔叔阿姨们说些话，那么我想说：你们辛苦了!感谢你们每天忙碌为我们编排这些好书，我代表全体“小樱桃”感谢你们!

杨红樱阿姨，您的书真的写得很好，每一本都让我的心开始生命中的思考，让我的心点燃激动的火花。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

昨天终于把《小团圆》给看完了，很晦涩，不好读懂，特别是张爱玲写的他和她，如果稍不用心去读，就不下去了。

这个书真不是畅销书，读者应该很少，因为太难读了。比世界名著都难读许多倍。

读完整本书，发现张爱玲的文笔还是不错的。起码现在的作者很少能够有这种水平。把无聊的内容写成一部比较经典的小说。

九莉是本书的主角，她的身边有两个重要的人物，一个是她母球蕊秋，一个是之雍。

九莉的母亲的优点是九莉身上没有的，即使她母亲很有耐心的教她。她还是不上路。

九莉的初恋之雍是个花花公子。我想不通的是，九莉分手后，还要寄钱给她花，他不是深深伤了九莉的心吗，九莉怎么这么没有用，又是去挽回这段感情，又是寄钱给他用。九莉不是谈恋爱的高手，她怎么会写出如此多的爱情小说呢，看来她的幻想能力很强。还是她把之雍的爱情都写出来了呢?我觉得应该是后者，之雍写信告诉他如果和女人交往，发生关系。这种事情，九莉都可以忍受。她到底爱他什么呢，人不是都说爱情是自私的，但是九莉在于她的爱情，是个博爱的。她都可以忍受与别的女人一起分享男人。她的爱情是个变态，扭曲的，其实，她很轻松的与之雍分手了，她还是很爱之雍，她在寂寞的时候，无法忘记他的一切。她还是相当痛苦的。她为什么这么痛苦呢，是因为她没有真正的爱情，她没有品尝过真正的两个人的热爱。

张爱玲的小说，我想我会只看这一本了，她的书对我来说，没有多大的学习的东西。

那是一个下着暴风雨的夜晚，一个名叫迪克的小猎犬与一个盲童阿炯都被从各自的家赶了出去。迪克虽是猎犬，可外貌是在说不过去;阿炯是盲童，所以也被后母遗弃了，他决定找回亲生妈妈，阿炯拄着盲棍在泥泞的路上走着，一不小心滑了一跤，盲棍也飞了，他怎么摸也摸不到，这时，迪克从大树下帮他捡回了盲棍，从此，他们成了好朋友。

阿炯发高烧了，迪克想尽办法找来一位刚下班的护士，为他看病;他们分享仅有的一点饭菜……他们历尽千辛万苦，找到了阿炯的亲生妈妈，友谊也更深了。

故事令人深思：人和狗都能有那么深的情谊，何况感情丰富人与人呢?

爸爸是老师，一天，他刚把我送到家就接到电话：学生打架。事后才知道，这两个学生曾是很要好的朋友，因为一个人绊倒了另一人，所以就爆发了可笑的战争，难道世上最纯真的同学情还经不起那轻轻的一绊吗?难道友谊真的就那么不堪一击吗?我们的友谊还算什么呢?就算破镜重圆后也会留下一道永远抹不去的裂纹，同学之情在这一架中消失殆尽了，可是我们平常做的很多事情都需要朋友的帮忙。下课时，我和同学都是本着玩的心态在打闹，后来就开始你踹我一脚，我还你一个耳光，真正的战争也开始了，如果我们都互相宽容、互相理解，还会出现打架之事吗?

阿炯和迪克是我们的老师，他们给我们上了一堂精彩的人生课。同学们，珍惜朋友吧，不要等到失去才追悔莫及!

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

怀抱着《简爱》，我深深地明白：我就应坚强地活着，努力地活着。