修鞋姑娘读后感【精选20篇】

《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵说需要的那种快乐生活。主要讲述了天地人之道、心灵之道、处事之道、君子之道、交友之道、理想之道和人生之道。书中每一个故事都告诉了我们许多人生的哲理和处事做人的道理。

于丹老师讲授《论语》心得别具一格。在我的心目中，孔子是一位离我们很遥远的古代圣贤，《论语》犹如高山上一颗劲松高不可攀，只可仰望而不可触及。而于丹老师仿佛是一位美味快餐的加工高手，它能把一般人很难懂的《论语》通过心得的方式来解读，似乎把难以消化吸收的食品加工成了老少皆宜备受欢迎的高档营养品。他带我们超越时空，把一位两千年前的圣人引领到了众人眼前与今人对话。孔子没有圣贤的架势，朴素平和、平易近人，时时传递一种朴素、温暖的生活态度。她把深奥的道理讲的浅显易懂，真正走进了我们的心里。他说：“孔子没有温度，只有色彩”。

面对人生的遗憾，我们要在最短的时间内接收下来，不要纠缠在里面，一遍一遍地问天问地，这样只能加重你的痛苦。如果你因为错过了太阳而哭泣，那么你也将错过星星了。

于丹老师在论语心得中讲了一个故事：一座寺庙里供着一个花岗岩雕刻得非常精致的佛像，每天都有很多人来佛像前膜拜。而通往这座佛像的台阶也是跟它采自同一座山体的花岗岩砌成，台阶不服气地对佛像提抗议：我们本是兄弟，凭什么人们采着我们去膜拜你?你有什么了不起?佛像淡淡地说，因为你只经过了四刀就走上了今天的岗位，而我经过了千刀万剐才成佛。

我们过去总是喜欢与他人相比，为什么你我一起参加工作，你今天如此辉煌?往往比的都是自己的缺失和他人的所得，而忽视了他人付出的努力、做出的贡献、肩负的责任、承受的压力。想得到他人所得背后的付出，千刀万剐与四刀相比相差何其大，这样比起来我的内心就平和多了，怨气自然就少了。你有你的快乐，我有我的开心，知足常乐!

我们知道，西方国家以宗教立国，中国长期以儒学立国。孔子提倡仁爱，但他并不认为应当以丧失原则的仁爱之心去宽宥所有人的过失。《论语》告诉我们，要本着平等和理性的态度去尊重每一个人，且彼此之间要留有一点分寸，有一点地。常言道：世界是个大家庭。既然是在“家”里，就不免人各有志，人各有禀性，正如有爱茶者喜欢龙井，有爱好乌龙茶一样，不过都是求真的一种心境。“不夺其真香 ”，“不损其真味”，那么，还有什么不可以真心待人，真诚说话，真情做人的道理呢!

品味人生，修身养性，其目的正是要在愉快地生活中度好这一轮回。淡泊的襟怀，旷达的心胸，超逸的性情和闲适的心态去生活，将自己的情感和生命融入自然状态，这样才无愧与祖先，也才能如孔夫子教导我们快乐地生活的秘诀那样，去找到你内心的安宁。

记得四年级时第一次读此书，那时对历史知识不是太了解，只是记住了一些历史人物和历史故事。如今再读，对历史知识和历史人物有了更加深刻的认识。

首先，感慨作者对历史人物和知识的掌握。本书记述了春秋战国时代五百多年的历史，全书一百八十回，时间漫长，人物众多，事件复杂，头绪纷繁，但作者做到絮而不乱，前后贯穿，上下衔接。

第二，本书的价值在于称颂明主贤臣时，无情地揭露和鞭挞那些荒淫无耻，残酷暴虐的统治者，如周幽王烽火戏诸侯，卫宣公筑台纳媳，卫懿公好鹤亡国，晋灵公肢解膳夫等。读来让人不可思议，但又是确有其事，深感统治者的残暴和百姓生存的不易。

第三，对于一些舍生忘死，刚正不屈的忠臣义士，如管仲，蹇叔，百里奚等人，其中，赵氏孤儿的故事至今还在为人们称道。介子推割股救主，最后不图名利而被晋文公烧死的事件，让人感慨帝王的无情无义。

本书作者的理念，是在通过人物事件来宣扬"仁义理智信",其中，对齐桓公之所以能称霸的描写尤为突出，表现了德的重要，而，后来的宋襄公沽名钓誉学桓公，却遭楚庄王戏弄遭后人耻笑。

本书不足之处在于，穿插了一些鬼神故事来宣扬善有善报，恶有恶报的唯心思想。

重读此书，对历史和历史人物又多了一些了解，对今后的教学会有很大的帮助。

最近，我读了高尔基的着作《童年》。《童年》它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基的童年悲惨，令人怜悯。书中阿廖沙父母双亡，外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母最疼爱他。外祖父不太喜欢他，他还经常受到外祖父的毒打。俩个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却勇敢的走了过来。这令我深深的体会到了当时那个年代人心的丑陋。 相对于我的童年来说，那简直就是天差地别!我们的童年是如此的灿烂幸福又美好，如此的无忧无虑，没有烦恼没有多少苦痛。有那么多的孩子甚至不懂得什么叫做“打”，因为他们从未经历过被人打、被人拿鞭子抽的时候。他们丰衣足食，是父母的掌上明珠，姥姥姥爷的心肝宝贝，从来都是想要什么就可以有的。只是在父母的庇佑下不受风雨，从不受到飘荡，独立的滋味。而阿廖沙的童年却是经历了常人难以想象的沉重。 可是，阿廖沙在如此一个黑暗污浊的环境中，仍然保持着对生活的勇气和信心。而我们处在这样优越的环境下，为什么都不能同他一样呢? 阿廖沙教会了我们，要珍惜眼前这美满幸福的生活，抓住我们无忧无虑的时刻，要努力学习是就要不断前进，要懂得身在福中要知福! 如今，眼看童年要流逝，迎来的是我们从满活力的少年，让我们好好珍惜童年，让我们努力进取，让我们记住并永远留住我们的童年吧!

初读中国台湾知名作家林清玄最新散文精选《你心柔软，却有力量--林清玄最新散文精选》一书，该书收录《生命的化妆》《迷路的云》《温一壶月光下酒》《黄昏菩提》《正向时刻》《求好》《有情十二贴》《不是茶》《柔软心》等48篇不同时期经典作品。书中优美的辞藻，散发着一股淡淡的清香，引人入胜。书中深厚的含义深深地吸引了我，或许是志趣投合吧，喜欢淡雅散文的我，一下子就喜欢上了这本书。

翻开眼前这本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。三言两语，智慧的光芒闪烁其中，洗净铅华，抛开那些看起来很虚无的深邃，所有的真相都会展示在面前。称其为散文精神的至高，我想也不足为过。

喜欢林清玄叙述自己儿时的故事。虽然表面说着自己儿时的事，但总表达着一种情感。读着、读着就会情不自禁融入其中，看到了林清玄与“棋子”下棋，看到了林清玄和小松鼠嬉戏，也看到了林清玄过火时的恐惧、害怕。欣赏林清玄撰写自己现在的生活。每篇文章都表达了自己对乡村的怀念，或是一则意味深长的道理。每则故事都写得十分真实，不仅让我想起林清玄思念番薯之情，林清玄城市种菜记……

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想,空灵流动。转换了时空,仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

这篇《温一壶月光下酒》确实是达到一定的高度。它妙在一种风神，这种风神是从庄子到李白到东坡到张岱到林语堂再到林清玄，当然还有古龙。不过，索性除了这种萧散风神之外，还有一种更强劲的力量，就是一种厚重，这种厚重从孔子到司马迁到韩愈到朱熹到王阳明到曾国藩，风神与厚重并存。

佛云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，包罗万象，应作如是观”。即便是遵从了“如是观”的强烈的现实主义精神，在讲述真理的同时，又显得如此接近生活，如此接近生命的真相。一些原本很普通的事情，在林清玄的笔下，就可以发射出熠熠的真理的光芒。在林氏的散文中，我们可以看到平凡生活中各种各样的苦与乐，从最平凡的生活中，感悟佛法，感悟禅、感悟宇宙人生的真谛。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。宁静中透露着激越，冷峻中保持着温煦，流动中体现着凝注。继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。于是，我们得以看到东方美学理念和佛教哲学情怀融为一体、禅的机锋和日常生命体悟为一体的杰作。正如《黄昏菩提》中写到：“凡是树，就会努力生长;凡是人，就不会无端堕落，凡是人，就有人的温暖，凡是树，就会有树的风姿。”“感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。”

还记得那住在林中的年轻人，当人们问他为何不到山外打工时，他的口吻不容置疑：“这是我的家。”在年轻人的眼中，森林中的一切生灵，都在冥冥中传递着广博与自然，带给他家的熟识气息。不会忘记那位卖馄饨的老人，他总是在深夜敲起清越的木鱼，向老主顾传达着生意的信号，却不致中断熟睡者的美梦，更在不经意间温暖了迟睡者的心灵。正是这平凡乐器奏出的平凡音响，委婉地传达着这位老者的淡泊心态，使串串云淡风清的声音久久在心灵的上空回绕……

读林清玄的书，总会有一种难以名状的触动，那些或宁静或激昂的文字，给予我太多太多。不得不说，林清玄的文字是值得去捧一盏清茶细细品味的。 林清玄是中国台湾当代重要的新生代散文家，他用一颗菩提之心关注现世人生，显现出博大的悲悯情怀，其散文也呈现出质朴、清新、真纯的特点。悲悯情怀是林清玄的情感内核，悲悯是其散文的精神特质，清真成为其散文重要的美学风格。受禅宗思想的影响，林清玄的散文创作深受禅宗思想的影响，这类作品往往包含了深远的禅意，林清玄的散文独树一帜，自成风格，其散文可贵之处在于，他的写作能以积极的“入世”态度，关注现代人生存中面临的种种问题，并伴之以人文的关怀和思考。他的散文风格简朴、清新、智慧、幽远，能做到虚实生辉，空灵流动，具有诗性之美。

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。文学如月光，无用却让内心柔软。内心柔软才有心思和敏感去感知生活中的美和感动，用一种柔和的方式去化解浮躁和焦虑，抚平流年的伤痕，让内心不再孤单慌张。既不显露，也不隐藏。柔软的心最有力量。唯其柔软，我们才能敏感;唯其柔软，我们才能包容;唯其柔软，我们才能精致;也唯其柔软，我们才能超拔自我。

末了，似乎还沉浸在林清玄淡雅的散文中。不由得也吟诵出一句话：活在苦中，活在乐里;活在盛放，也活在凋零;活在烦恼，也活在智慧;活在不安，也活在止息。我想，这是面对苦难生命最好的方法吧。

读了>一书，细心品味作者的教育理念，是我对未来的教育有了进一步的认识。教育的伟大使命是使人们从无知走向成熟。作者书中用精辟的语言勾画了二十一世纪教育理想的灿烂和辉煌，使人们对未来的教育充满信心。

文章中作者从我心中的理想学校开始，用远大的教育理念深入探寻未来教育理想和理想的教育。教育是一种理想的事业，它是指向未来的。教育借助于理想才能使人类对教育的至高无上的追求变为现实，才能使教育由“此岸世界”跃升至“彼岸世界”。“凡事预则立，不预则废”。只有充分把握处于未来社会中心的教育走向，洞悉未来教育发展的特点，才能使教育得以健康、有序、高效的发展，才能使中国的教育改革站得更高、看得更远。教育的理想是为了理想的教育。

作为一名教育工作者，追求卓越的精神是我们永恒的主题。没有理想的教育不可能在教育活动中洋溢着激情、诗意，也不可能有优质的教育。为了未来的教育，我们必须要有远大的理想和抱负。但是，光靠满腔的热情和远大的理想是远远不够的。作为一名教育工作者，我门更应该认真思考，什么是教育?教育为了什么?《我的教育理想》一书从各个角度，运用了平实而有哲理的语言讨论了“教育”这个课题。《我的教育理想》一书有十五个论题，分上、中、下三篇。

上篇是从超越现实的理想层面，对教育的主要载体或承担者所作的应然性追究，包括理想的学校、理想的教师、理想的校长、理想的学生、理想的父母等五个论题，这实质上体现了作者的“教育理想观”。相信无论是教师、校长、学生还是父母看了，都会有所启发。中篇是从教育政策的层面，对目前中国教育领域中一系列重大理论与实践问题在宏观上的探索，旨在为教育的决策提供理论参照，这集中体现了作者试图将教育理想转化为实践或教育理念与教育实践接轨的愿望，是教育理想的进一步深化，是对教育理想的理性探求。下篇则从教育预测的层面对未来中国教育发展的走势及发展前景的展望，其中既体现了作者对中国未来教育发展所充盈着的热情与信心，也体现了作者对中国教育改革进程中所存在的一些缺弊的忧思，展现了作者在把握整个教育的时间序列与空间联系基础上的“教育百年观”。

通读全书，我们认为它有如下几个明显特点：

第一，教育理想与教育现实相结合。

第二，教育理念与教育实践相结合。实践性与科学性、整体性与开放性的统一。再次又切入对中国德育改革与创新的关注，提出了中国道德教育目标、内容、方法、体制等创新的具有较强实践价值的具体构想。

第三，宏观研究与微观研究相结合。

第四，教育热情与教育沉思相结合。

此外，《理想》一书的文风也清新自然，不落俗套。作为以史见长的学者，作者不追求目前学术界较为流行的思辩、玄论之风，文笔自然朴实，既无玄而又玄的自我陶醉式的所谓阐释、推究，又无艰涩难懂、半生不熟的古文式语句，更无洋腔洋调，读来令人平白生趣，津津有味。读者可以比较轻松地理清作者的思路、把握其基本思想和观点。而这一点，确实是学术理论界应大力提倡的。 我深信：教育的理想会奏响新世纪中华民族的英雄乐章，理想的教育会开创新世纪中国文明的灿烂辉煌!

在19世纪的70年代人能用八十天环游地球吗?

春节这几天，我阅读了科学幻想小说之父〔法〕儒尔。凡尔纳写的小说《80天环游地球》。

这个故事发生在1872年的伦敦。一位冷酷，做事严谨的绅士福格和一位改良俱乐部的会友用两万英镑来赌能不能在80天内环游地球。福格设计好路线与所用时间后，就带着刚刚雇佣的仆人万事通出发了。他们在旅途中遇到许多麻烦，如：主仆失散、遭人跟踪、误了轮船、遭暴风雨……但这些事情都被这位机智守时的绅士化解为零了。最后福格不仅赢了这次打赌，还找到了他一生的伴侣。

如果没有这位绅士福格的遇事不慌、沉着冷静、大方守时、坚持不懈，他还能在80天内环游地球吗?大家肯定说：”不能。“是的，我也这样认为。

在福格先生身上有很多好品质，但最重要的就是坚持不懈。这让我想到了中央新闻台最近播出的两期农民工的春晚之路。第一期介绍的是农民工街舞团，他们来自不同的地方，打着不同的工，由于他们爱好舞蹈，每天都会来到深圳万福广场来练舞，后被专业人士发现，以后他们每天都在努力练习，都没有放弃。经过努力，他们的节目《快乐的建筑工》上了春晚的舞台。第二期是目前男女老少都知道的旭日阳刚组合，他们也是农民工，白天上班，晚上在地下通道唱歌。在他们最难的时候，卖锅而不卖琴，他们一直坚持着音乐这条路，他们也登上了春晚的舞台。

只要坚持下去，每个人都能成为成功者。

今天，我读了《罪马》，我深受感动······

这本书主要讲的是，马术演员娄阿甲有一匹特别亲的马，叫白珊瑚。一次表演中白珊瑚看见了一条蛇，偏离轨道，使娄阿甲丧生。虽然它是罪马，可是由于阿甲的遗嘱上只有一条：别为难它。最终他们没有杀白珊瑚。白珊瑚此后一直很忧伤，时常几个小时地望着阿甲的埋葬之地。之后，他突然把头马的位置让给了另一匹马，在一天夜里，它突然从马戏团逃跑了。在娄阿甲的石碑前，时常出现一批健壮的白马，遇见什么蛇就踩，这个故事结束于一条一条死去的蛇。

我的心被震撼了。白珊瑚是一条富有心机通人性的马，他与人一样，也有想法。他为了逃跑，怕给马戏团带来麻烦，主动将头马的位置让了出来，使自己走后不会使马戏团乱掉。他性格刚烈，讲感情。它知道自己本该被杀的，可娄阿甲保留了它的生命。它与娄阿甲不是亲人，胜似亲人。有些人会讲人话，可行为却像低等动物。白珊瑚虽不会讲人话，行为却完全可以把它当做人来看。它甚至是一些人的榜样。

人很动物都是一样的但我们却是怎样对他们的?我们虐待他们，可它们却那样忠实。我还清楚地记得，有一次，我去对面玩，从早上一直玩到晚上，我会家时，发现有个东西在门口，我拿手机一照，原来是小糖(我家的狗)听妈妈说，它一直卧在那里，没有动过，直到我回来，谁牵它，它都不走，看动物对人有感情，那人对动物呢?

看来我们该好好反思了·······

读幼儿园大班的时候，妈妈给我讲图画书《爷爷一定有办法》，那时候我就认识了小朋友约瑟，和他的白胡子爷爷。约瑟的爷爷很能干，他在约瑟刚出生的时候，给他缝了一条奇妙的毯子。这条毯子既舒服又保暖，还可以把噩梦赶跑。不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的毯子变得老旧了，爷爷用针缝进缝出，把它”变“成了奇妙的外套;后来，爷爷缝进缝出，把老旧的外套”变“成了一条奇妙的背心;把老旧的背心”变“成了奇妙的领带;把老旧的领带”变“成了奇妙的手帕;把老旧的手帕”变“成了一颗奇妙的纽扣……

我觉得老爷爷好厉害啊，他就像一位魔术师。约瑟好幸福啊，有一位魔术师爷爷。我说：”如果我的爷爷也这么神奇，那该多好啊!“爸爸笑着说：”你爷爷也是一位魔术师啊!“爸爸骗我!谁都知道，我的爷爷是种田的农民。

今年暑假，我又读了《爷爷一定有办法》这本书。我发现老爷爷 不光能干，还很爱约瑟，他把爱藏在毯子里，藏在外套里，藏在背心里，藏在领带里，藏在手帕里，藏在纽扣里……他是一位爱的魔术师。

我的爷爷是农民，他不会缝衣服，但他也是魔术师。他对我的爱藏在大地妈妈的怀抱里。

春天，爷爷给我们送来绿油油的香菇菜，圆滚滚的土豆……

夏天，爷爷给我们送来红彤彤的西红柿，紫滢滢的茄子，香甜可口的白银瓜……

秋天，爷爷给我们送来金灿灿的稻谷，酸酸甜甜的柚子……

冬天，爷爷给我们送来有营养的花菜，风干的落花生……

我也要做一位魔术师，爱的魔术师，我把爱藏在凉拌番茄里，让下班回家的爸妈品尝我做的菜;我把藏在手指间，给劳累了一天的爷爷奶奶捶捶背;我把爱藏在积攒的零花钱里，帮助灾区的小朋友……

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

怀抱着《简爱》，我深深地明白：我就应坚强地活着，努力地活着。

作为一代武侠小说大师——金庸的封笔之作，本书是本很特殊的作品，与金庸之前的作品截然不同!书名：《鹿鼎记》更是能引起读者的深思，取自逐鹿中原，问鼎中原。

本书的特殊之处便在于其主人公，他完全颠覆了金庸先前笔下所创造过的大侠!不是《射雕英雄传》中憨厚、老实的郭靖，不是《神雕侠侣》中用情专一的杨过……韦小宝武功平平，且为人贪财、好色、好赌、怕死，妓院出生的他，几乎包罗了清朝社会中最底层流氓的所有陋习!更是与“侠”字南辕北辙。

可是，金庸却以他来结束自己的武侠写作生涯，更偏心地赐予他可称为是前无古人，后无来者的运气。

被茅十八带入皇宫的他，被收入海公公门下，却逃过惨酷的宫刑。又在无意间结识了千古一帝——康熙。二人心心相吸，更是结为兄弟!此后，韦小宝除熬拜、除吴三桂、平中国台湾……一路建立功勋，也一路搜刮钱财，从一个小太监竟升到了一人之下、万人之上的鹿鼎公。以大量的笔墨讽刺了清朝腐败、昏庸的官风。

不仅如此，他总能以他那三寸不烂之舌加上上帝赐予的运气逢凶化吉。成为了陈近南的弟子，天地会香主，神龙岛的白龙使，取得人们梦寐以求的八本《四十二章经》……

然而，最为人津津乐道的还是韦小宝与他的七为老婆。

几乎一无是处的韦小宝所获得的荣誉与艳福，一举超越之前所有正直且武艺超群的大侠。

这难道真的只是因为犹如超自然现象的运气吗?

更因为他有一个道德底线，对于外人他可以如地痞流氓般可恶，可一但关乎兄弟、亲人之时，他总会放弃自前所有的陋习。因为仗义，他总是在天地会与清朝朝廷间两难!最后，不得不归隐山林。

然而，书中其余之人尽是些伪君子型的人物，一但涉及利害关系便会凶象必露。书中，郑克塽如是，吴应熊亦是如是。比起小宝的“真”而言，更要遭人厌恶百倍不只。

金庸便以如此另类的方式，以笔下最后一位英雄，深入人心地诠释了“武侠”二字。

在生活中，我们也应保有人最真的外表。更应拥有一条明确的道德底线。

我们做不到如郭靖、杨过那般，可是高于韦小宝却是很容易的!

÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

今天我读了一本书名叫今天我读了一本书名叫《想变成人的猴子》主要讲的是：

在夏天开始的时候，因为老老鼠的“疯狂行为”笑猫被赶出了家门，我带着一颗受伤的自尊心在外面四处游荡，经过我和老老鼠的讨论后我搬进了翠湖公园里的秘密山洞里，和一只受人虐待的猴子成了好朋友。然而一场暴雨淹没了山洞，我和猴子来到了马小跳的家。马小跳的生活使猴子羡慕不已，他一心想变成人，就这样一个个好玩的事情接踵而至，使他顽皮的本性露了出来，最后我们决定把猴子送回森林，让他生活在大自然里。

读了这本书我懂得了，动物就是动物永远不会变成人的，我们要安下心来，把飞出去的心叫回来，光明正大的学习，我相信过不了多久你的学习成绩会提高的。

寒假里，我很快的读完了一本名叫《德国一群老鼠的童话》的书。故事讲了在一座灰色住宅里，有一群老鼠，他们快乐的生活着、嬉戏着。但是，自从最强大的威力巴尔德成了大头领后，老鼠们就每天晚上跑步、唱歌，不让它们玩躲猫猫、滑滑梯，还不能讲故事，一切听从威力巴尔德的命令。

有一次，强大的威力巴尔德看见地上放有一块烤好的肥肉，想去品尝一下，但是，它不小心把自己的尾巴放在了肉上，不料，它的尾巴被捕鼠夹夹断了，就不再是老鼠们的大头领了。从此，老鼠们就又过的幸福快乐。老鼠们又推选莉莉当它们的大头领，因为莉莉是它们的救星。

这是一部用童话演则历史，告诉青少年识别和抵制法西斯主义的奇书。在历史上，也有过这样的事：有一个很坏的国王，他每天过得都是荣华富贵的生活。他经常欺负百姓，终于有一天，一位勇敢的骑士像莉莉一样把国王推翻了。

我们不能胆小怕事，不能因为一点儿困难，就变成一个缩头乌龟，要勇敢、坚强，要坚持不懈。不要自以为是，不能只看自己的长处，而瞧不起别人的短处，不要总把自己放第一位上，要多替别人想一想，多给别人一些方便，这样自己也会方便。

还有人说“冲动是魔鬼”，可我却认为：在这样的处境中，犹豫是更可怕的魔鬼。如果莉莉早一点向威利巴尔德反抗，那菲列普就不可能失踪，当然世上没有完人，也没有完鼠，莉莉能够有勇气反抗威利巴尔德，已经是非常了不起了。她使我看到了一种前所未有的勇气。读完这本书，让人受益匪浅。

近日拜读了于丹的《论语心得》后，感触颇深。

读了《于丹〈论语〉心得》，让我领略到的是一种智慧，是对自己的得失缺憾的正确对待，一种处理领导关系、同事关系的心态，是一种融入在现在社会中的理性道德。读到于此，想到曾经读过的《菜根谭》，两者皆有：

风斜雨急处，立得脚定。

花浓柳艳处，着得眼高。

路危径险处，回得头早。

正所谓性定菜根香。

书中有一段对于理想与现实关系的分析，很是经典。神于天，圣于地。既有一片理想主义的天空，可以自由翱翔，而不妥协于现实世界很多的规则和障碍;又有脚踏实地的能力，能够在这个大地上区进行他行为的拓展。只有理想而没有土地的人，是梦想主义者不是理想主义者;只有土地而没有天空的人，是务实主义者而不是现实主义者。我们常常会听到有人抱怨社会不公，抱怨处世艰难。其实，与其怨天尤人，不如反躬自省。如果我们真的能做到把握分寸，谨言慎行，礼行天下，修身养性，我们会少很多烦恼，就自然会懂得为人处世之道。怀着乐观和积极的心态，把握好与人交往的分寸，让自己成为一个使他人快乐的人，让自己快乐的心成为阳光般的能源，去辐射他人，温暖他人，让家人朋友乃至于更广阔的社会，从自己身上获得一点欣慰的理由。

在教学工作中，我们不应该总是抱怨没有时间，抱怨事情太多，我应当在自己所教学的这门学科中，使学校教科书里包含的那点科学基础知识，成为入门的常识。在科学知识的大海里，我所教给学生的教科书里那点基础知识，应当只是沧海一粟。明白了这些道理，一切抱怨都抛到了一边。书中所举的那个历史教师的例子就是最好的证明。他的成功之处就是用他的终身的时间在扩大自己的知识海洋，持之以恒地提高自己的教育技巧。教师的时间问题是与教育过程的一系列因素密切相关的。教师进行劳动和创造的时间好比一条大河，要靠许多小的溪流来滋养它。怎样使这些小溪永远保持活力，有潺潺不断的流水，这是我们安排时间时应该首先考虑清楚的!

对于学习困难的学生，他们的学习是很缓慢地感知、理解和识记所学教材的学生,他们一样东西还没懂另一样东西就要学了，这边刚学会，那边又忘了。如今，我也试着用赏识的眼光来看待我的学生，不用分数的高低来作为衡量一个学生的唯一的标准。我试着从课堂的点滴中来发现学生点滴的进步，并为他的进步欣喜。当然，我会将我的欣喜化为语言、化为动作来让他知道，使他明白：别人能行，我也能行。我试着让我的学生始终能看到自己的进步，不要有任何一天使学生花费了力气而看不到成果。我要时时刻刻让当年我眼中所谓的差生体会到成功的快乐，并让快乐延续着。

古人云：开卷有益。常读书和常思考，会使我们勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既不惮于正视自己之短，又要努力探究补救途径，更要擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华。

十万个为什么内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面，让我感受到了很多，令我印象最深的呢?还得讲到关于动物的：“大象的鼻子为什么会喷水?”下面，就让我来讲讲吧!

“大象的鼻子为什么会喷水呢?”相信大家都很好奇吧!人在游泳时，如果不换气，便会咳嗽不止，但大象却能把水吸进鼻子。原来，大象鼻腔的结构很特殊，在它鼻腔后面的食道上方，长有一块软骨。用长鼻子吸水时，水进入鼻腔，由于大脑中枢神经的支配，促使食道上方的这块软骨暂时将气管口盖上，水就由鼻腔进入食道，而不会进入气管。因此，水就不会呛入与气管相通的肺里去。当大象将水重新喷出去后，软骨又会自动张开，以保持呼吸的正常进行。

从这篇故事里，我明白了很多道理、常识。《十万个为什么》中一个个新奇的知识，让你感到大自然中包含的文化。这本书丰富了我的知识，开阔了我的视野，是我的一位好老师啊!

《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》这本书，是爸爸在收拾姐姐书柜的时候，无意中发现的。这是一本让我如痴如醉的科幻小说，看过这本书能使我增长见识，增长幻想能力。

《哈利.波特》这书籍我没有全集，只有“与阿兹卡班的囚徒、与混血王子"这两个版本。书的作者是来自英国的女作家J·k罗琳，那我就来讲一讲“与阿兹卡班的囚徒"吧!

故事主要讲了一个叫哈利.波特的男孩在霍格沃茨魔法学度过不平凡的两年，期间他听说了魔法界中有一所叫做阿兹卡班的监狱里关押着臭名昭著的囚犯——小天狼星布菜克。他曾经以一条咒语杀死了十三个麻瓜(非魔法界人士)和小矮星彼得，还帮助伏地魔杀死了哈利的父母，哈利有幸逃脱，但在头上留下一道月牙形的疤痕。他在监狱里的睡梦中还梦吟道:“他在霍格沃菠……”然而，哈利却真正遇到了他，哈利听他解释清楚了一切，还知道了小矮星彼得才是背叛他父母，杀死十三个麻瓜的凶手，于是……

我认为，哈利值得我学习。你想想，如果你的父母死了，你一个人呆在处处受欺负的家庭，你会不会感到失望，甚至自寻死路?可是哈利却没有这样，哈利却在遇到小天狼星布莱克的时候，举起了他的魔杖。

读完这本科幻小说，我明白了一个道理：遇到困难和危险要用勇气和智慧战胜它，永不退缩。生长在现实生活的我们应该学习哈利·波特的那种精神，我们虽然不懂魔法，但我们必须好好学习，让知识和智慧来强大自己!

:

当你看到这封信的时侯。应该是11月2号吧。是我们相识整整17个月的日子。在这十七个月里你给了我太多的梦想。可是最终我所拥有的只是希望的肥皂泡。看似炫丽。破碎后却是一无所有。我想了一千遍我要留下来的理由。可是我找不到一个合理的答案。因为我不想要一个没有结果的爱情。别再说你明天能够给我什么。因为我今天已经看不清你的脸。我可以爱你的一无所有。可是很抱歉我实在忍受这种千相思之苦。也许你永远也无法理解。可这确实是我心中的想法。你曾经说过你要我做这个世界上最快乐的女人。可是跟你在一起我的脸上常常伴着泪水。与其这样下去，长痛不如短痛，我还是选择分手。再美丽的语言也遮掩不了这种伤心的结果。可是我别无选择。我不想再生活在你美的的谎言中。

我们就这样吧结束吧。彼此保留一份美好的记忆。不要给我打电话。因为你给不了我想要的结果。我也没有勇气再接你的电话了。

最后叫你一声老公!珍重吧。

这个寒假，我读了著名科学家史蒂夫霍金的《时间简史》。

读完了全书之后，我脑中一直萦绕着许多问题。宇宙到底有没有过大爆炸?宇宙到底是否曾经是一个无限小的点?宇宙到底是不是在无限的膨胀还是最后会坍缩?宇宙是无限的还是有尽头?到底广义相对论正不正确?人类能否发明出时光机回到过去或是来到未来?人类最远能到达宇宙的什么地方?黑洞到底是什么样的?物质的最小部分又是什么?……

可能这一切一切的问题，你或许现在就能给出一个“满意”的答案，可是谁又能知道，你给出的答案或许就像是从比萨斜塔上落下的那两个不等重的铁球不同时落地的“真理”呢 可能仅仅在当时的情境下被人们所认可，但是随着科技的发展和人类的进步，将会有更多的伽利略站出来，告诉你不是这样的;也会有更多的哈勃望远镜向你展示，原来宇宙真的并不像你想象中的那样，此时你可能会有所迷惑，到底什么才是真理，没有人能给你一个满意的答案，一切都要交给时间。

最后，从这本著作中，我深深的了解到科学上的很多重大的进展都是许多伟大的科学家们不盲目的追随权威，而是有自己的思想和见解，有时甚至冒着生命的危险才，提出的理论。首先我们应该庆幸自己赶上了这样一个好的时代，有这样好的环境来学习，拓展自己的知识，开阔自己的眼界，培养自己的能力。其次我们应该充分利用这样的条件来努力学习，在学习方面我们也不应该盲目听从课本上的条条框框，而是应该带着自己的思想，自己的见解。我们也应该多多向老师请教，毕竟老师的知识和阅历还更加丰富的。同时在校学习的期间我们也应该逐步的走进社会，感受社会，了解社会，这也能更真切地给我们有竞争的意识，培养自己多方面思考问题的能力，亦即创新思维的培养。

身体的不幸让霍金体会到了地狱般的煎熬，然而他却以孜孜不倦的科学精神在自己的地域中缔造了人类的天堂，这是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸亏我选择了理论物理学，因为研究它用头脑足矣。”这正证明了约翰·弥乐顿的名言：“头脑是他自己的住所，他在其中可制造地狱的天空，也可制造天堂的地狱。”

让我们记住霍金和他的《时间简史》，更让我们铭记自己内心深处的感悟。

今天，我读了《小草和大树》这篇文章，读后我被夏洛蒂 。 勃 朗特 三姐妹这种坚持不懈、努力奋斗的精神所深深感动。

《小草和大树》主要讲述了夏洛蒂 。 勃朗特三姐妹在逆境中坚持写作， 争分夺秒，孜孜不倦，终于出版了《简 。 爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯 。 格雷》，从而轰动了英国和世界文学界的故事。 读了以后，我从心底里佩服她们这种坚持不懈、逆境中不屈服、积极 乐观的精神，这不仅使我想到了我的一个小小故事。有一次，一位同学 邀请我去滑冰，可是我又不会滑冰，为了顾及自己的脸面，便爽快地答 应了他们。之后，我问爸爸要了5元钱，便高兴地和小伙伴们去滑冰 了。刚换上滑冰鞋，脚和鞋子都不听使了，一上来就给我来了个下马 威，让我狠狠地摔在了地上。

起来后，我想我得看看别人是怎么滑的， 以防再次滑倒。我观察了一下滑冰场里的人，有的拉一串，有的拉一 人，还有的自己独立在滑冰，看得我眼睛都花了。这时，我便鼓起了勇 气再次尝试着去滑冰，刚起来就又连连摔了好几跤，我甚至都想到放弃 了，可耳畔仿佛有一个声音响起：“不经历风雨，怎么见彩虹?坚持到 底就是胜利!”于是我继续咬紧牙关练习。最后有位好心的大姐姐看我 不会滑冰，便对我说：“滑冰要八字步，身体要向前微微倾斜，注意保 持身体平衡。”听了大姐姐的话，我茅塞顿开，便按照大姐姐说的要领去尝试着滑冰，不一会儿我学会了滑冰。

通过这件事，再结合《小草与大树》，我明白了一个道理：只有在逆境中具有坚强的意志和勇敢顽强精神的人，才可以挑战命运，才可以获得成功!

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

这个寒假我读了《桥下一家人》这本书，这个故事描述了贫穷和贫穷中的爱与温暖。让我的心里涌起了一股暖流。

故事发生在冬日的寒风里。上了年纪的老流浪汉阿曼德以巴黎的一座桥底为家，他有一些同样贫穷的朋友：在商店里扮演圣诞老人的卡米拉以及吉卜赛人米勒一家等等。据他自己说，他“受不了孩子”，“他们像八哥儿似的，愚昧无知，嘁嘁喳喳，令人厌烦”。可一天傍晚他回到桥下的时候，发现自己的住处被几个孩子和一只小狗给占据了。

这几个孩子分别是苏西、保罗和伊芙琳，他们和他们的妈妈组成了凯尔希特一家。妈妈对“一家人”的看重给了贫穷中的孩子们很大信心。阿曼的没有赶走他们。就这样他们共同拥有了桥下的家，开始了新的生活。白天，孩子们的妈妈去上班，阿曼德就带着孩子们去看他的老朋友——“圣诞老人”;看街上布置的漂漂亮亮的橱窗;看浓浓的节日气氛笼罩着的整个巴黎：圣诞节快到了!阿曼德在不知道不觉中也成为了这个家的一分子。然而不幸的是，他们失去了桥下这个居住地。在找不到其他住处的情况下，他们只有接受米勒的邀请，借住在吉卜赛人的营地。在这里孩子们很快活，他们和吉卜赛男孩女孩一起玩耍，可观念传统的妈妈却担心自己的孩子被吉卜塞人影响。况且谁都知道，吉卜赛人是流浪者，当他们离去的时候，这桥下的一家人又该何去何从?面对孩子们妈妈的担忧、吉卜赛人的离去以及孩子们往后的生活保障，阿曼德终于做出了决定：寻找一份工作——这个可是他以前绝对不会有的想法。故事的最后，阿曼德找到了一份提供住处的工作，这一家人终于有了一个稳定的住所。

我读完这本书，明白了一个道理：人与人之间由彼此戒备到彼此了解，再到坦诚相待;相互之间的帮助、扶持使得贫穷不再那么可怕，使得希望渐渐清晰。书中的一些描写总是能让我相信：诗意、幸福是与贫穷和苦难同在的!