范爱农阅读心得五十字（合集20篇）

居里夫人通过不屈努力，改变了自己的命运，诠释着一个个奇迹，让我们赞叹不已。看了这本传记，居里夫人的求学阶段和研究科学的部分在传记中描绘了出来，我总仍不住去细读几遍，并用一支黑色的水笔把感动的地方圈画出来。有时我总忍不住赞叹她几句;我赞叹她的话犹如长江的流水，说也说不完，永远不到尽头。

在我的心目中，她就是一个女神。她不仅有高尚的品质和人格，还有着巨大的贡献。她因为发现并提炼出镭，在1911年获得诺贝尔化学奖，成为世界上两次获得诺贝尔奖的第一人。但她却淡泊名利，继续研究科学。她对事业有着很深的执着，还与着无私奉献的伟大精神。

爱因斯坦曾经说过：“在我认识的所有着名人物里面，居里夫人是唯一一个不为盛名而颠倒是非的人。”

居里夫人给我们叙写了一个个传奇，一个个奇迹。偏偏是在她最艰难的情况下，完成学业和伟大成就。她的经历告诉我们，知识是多么的可贵，如果不是因为她甘于刻苦学习并掌握知识，如果不是她那锲而不舍，顽强不屈的精神之柱支撑着，就不会发现并提炼出镭。这个伟大的成就是无人否定的，大家都崇拜她，赞颂她。

读了这本传记，使我真真切切的体会到了居里夫人的精神，现在这种精神是不断但无形地激励着我。使我明白了许多，也让我今后的人生有了新的目标和计划。我原来紧封着的“窗户”，因为我被居里夫人的精神彻底征服了;现在这扇窗户怅然、豁达地打开了。

居里夫人锲而不舍，坚定不移的精神永远照亮着我的心窗，直至成功之道。并再一次地感动了我。

有一位老人，他很贫穷，但是很善良;有一位老人，他很倒霉，但是做事坚持不懈。他就是桑提阿果，一个伟大的人，他的故事就是《老人与海》，一个伟大的故事。

这本书大概讲了这么一件事：老人桑提阿果在84天都没有打上鱼的情况下，经过重重艰险，终于捕获了一条大马哈鱼，但在返航中又遇到鲨鱼袭击，最终只拖回一副鱼骨架。文中有不少对老人细腻的描写，让人一下子就能体会到老人的心情，而主人公桑提阿果的顽强，倔强又给这本书添加了不一样的英雄色彩——哪怕这位英雄是一个贫穷的老人。

“人可以失败，但不可以被打败”是这本书要表现的主要思想。是啊，桑提阿果就向我们完美地诠释了什么叫坚持不懈，什么叫铮铮铁骨。在一天又一天没有打上鱼的情况下，他并没有放弃，而是日复一日的坚持，永不向困难低头，这就是坚持不懈;在鲨鱼来抢食鱼肉的时候，他并没有松手，而是源源不断地补充力气，花费力气，这就是铮铮铁骨。他的顽强使他如愿以偿，不仅打上了各式各样的小鱼，还得到了他与鲨鱼们战斗的纪念品——一副鱼骨架，虽然肉被来势汹汹、成群结党的鲨鱼吃光了，可是他见证了这场伟大的战斗，这要比那些小鱼来的艰难、珍贵。

生活中我们总会遇到形形色色的困难，在解决时总会有些艰难，在遇到艰难时，我们应硬着头皮向前闯，顽强地面对困难，就像老人桑提阿果，虽然他遇到的困难比我们的要大很多，但是他靠顽强的心态，坚硬的内心，一步一步，打败困难，消灭困难。我们也应如此，以积极的顽强的态度去打败自己所厌恶的困难，回过头来，你也会被当时的自己征服。

“人可以失败，但不可以被打败”是啊，失败与困难一样让人恼火，但如果你真的因为它们打败了自己，那就太不值得了。只有顽强的心态，才能战胜自己，让自己的人生更有意义!

与女儿一起挑选了图文并茂的、厚厚的《三毛流浪记》全集，少年儿童出版社考虑周到，还标注了拼音，正适合女儿加强拼音能力，。而我在过去也是零零散散的听一些关于三毛的故事，还需要系统的阅读，以走近三毛的人生。共同的需要让我们一起读起三毛的故事，一起走进三毛的人生。

在我的印象中，三毛是一个无辜的、受尽苦难的孩子。他凄苦的的一生，能给幸福中的女儿什么感悟?他悲惨的境遇，能给快乐中的孩子什么启发?我认真地思量，阅读完此书，让心彦得到怎么样的认识是最好的。

故事向我们展示了这样的一个孩子：无爹无娘、衣不蔽体、骨瘦如柴、无依无靠、流落街头、吃不饱、穿不暖、露天宿地、三餐无继、没有家庭温暖更谈不上接受教育。我们能深刻的感受得到这是个无辜苦难的孩子，这是个冷酷无情的社会。简洁的文字，浅显易懂的绘图，让我们沉浸在故事的情节中，使我们跟随着三毛的喜怒哀乐而喜怒哀乐，让我们产生许多的感慨。

除了感悟书中对人性的讽刺以及对当时社会的批判，我还要引导女儿从其他的角度看故事，感受故事里的真情和故事后的寓意。故事中也有人性光明面的温暖，人类的同情和爱。三毛也是个很有个性的、意志坚强的、富有正义感的，经历了很多折磨却坚持人生光明信念的孩子。我特别引导女儿观看封面的插图：这个瘦骨如柴的三毛，虽然后脑撞个大包，身上打补丁，但你看他坚毅的表情，三根很有力量地竖着的头发，昂首挺胸迈着坚实的步伐，这就是三毛精神!随着岁月的流逝，认识总会在不断的成长，我懂得了从不同的角度去看问题;随着身份的转变，观念总会在不断的调整，我更新着年少时的看法。让孩子从书中看到悲苦，也要她读到快乐;让孩子从故事中感受到黑暗，也要引她看到光明。

人生的爱与恨，是与非都得到淋漓尽致的体验，与孩子一起阅读，共同人生百味，是我们读书最大的收获!

从小，我就很喜欢看书，什么故事书，童话书都是我的最爱。有时，我爱看书甚至到了入迷的地步，爸爸妈妈为此责备了我不少。爸爸妈妈为了我的眼睛着想，千方百计限制我看书的时间，但是依然阻止不了我爱看书的热情，我用他们给我的零花钱买来电筒，晚上躲在被子里看书。我偷看书的事最终被他们发现了，爸爸妈妈阻止不了我，也就不再阻止，我不但看自家的书，还不时到书店里借来看，邻居们都夸我是一个爱看书的好孩子。

五年级时，有一次我在课堂上偷看《鲁宾孙漂流记》，被老师发现了，他没有批评我，而是对我说：“你热爱读书我不反对，但是你不能只看故事和童话书，还要看一些和学习有关的书。就像鲁迅先生说过的.：读书如蜜蜂采蜜，只有采过许多花，才能酿出蜜来。”听了老师语重心长的话，我改变了读书的方向，我找一些其他的书来看。慢慢地，我发现在其他的书里，也有一些让我感兴趣的东西，尤其是作文选，可以让我的作文水品有了很大提高……我遨游在书籍的海洋里，如痴如醉，读书，成了我的一项业余爱好。五年级下学期，我的一篇作文在县上获了奖，老师说这是我平时爱看书的结果，我欣喜万分，从此我看书的兴趣更加浓厚了。

随着我读的书籍的增多，我积累的知识越丰富，这使我在平时的生活、学习中得心应手。学习中，我凭着积累的知识在学习中占据优势，我的作文多次在学校里和县上获奖;在生活中，我和同学们谈话也妙语连珠，侃侃而谈，同学们都对我羡慕不已。这让我深深地明白：书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类的朋友。正是人类不断地看书、学习，才有今天的文明社会，正是我从小不断地看书，才有今天的收获。今后，我一定把我爱读书的这个好习惯继续发扬下去。同学们，让我们从今天开始，养成热爱读书的好习惯吧，我相信你一定会有所收获!

《小王子》中的小狐狸是智慧、爱的化身。其实在许多外国著作中，狐狸不像中国作品中描写的那么狡猾，无耻。他们充满了温情，充满了智慧。《金色的脚印》中的狐狸一家，它们懂得爱，懂得知恩图报。虽然小狐狸是被铁链拴着的，老狐狸也分明知道这样做是徒劳的，但它们还是一有空就咬那根拴铁链的木桩。它们不在乎累吗?不，它们在乎。但是为了救出自己的孩子，它们宁愿上刀山下火海，这点算得了什么?这种生死相依、爱子情深的亲情怎能不让人感动呢?《小王子》中的狐狸是智慧的化身，它善解人意，有爱心，驯服了小王子。教会了小王子责任、耐心、规律、责任是什么，教会了小王子学会等待，学会信任。

如狐狸向小王子描述它的心声时说：“如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。你看到那边的麦田了吗……你有一头金色的头发，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音……”小狐狸教会了小王子“只有用心灵才能看得清事物的本质;真正重要的东西是肉眼无法看见的”它给小王子带来了快乐。使小王子明白了生活的真谛是什么。

有一段时间我曾经认为：“外国的月亮比中国的圈。”自从读了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后，我的思想翻了个个儿。这篇小说象一面照长镜，清楚地照出了资本主义社会的狰狞面目，使我认识了这个社会的罪恶本质。

《我的叔叔于勒》这篇小说通过菲利普一家由原来讨厌、怨恨于勒，到后来听说于勒发财又喜欢、索敬于勒，直至在于勒穷困潦倒时又遗弃他的故事，一层进一层地无情揭寡了资本主义社会人与人之间的赤裸裸的金钱关系，展示了资本主义社会的五恶面目。

在小中，作家以辛辣的笔触讽了菲利普夫妇吝音，嫌贫爱富。当于勒花了自己应得的遗产并大大占用了菲利普应得的那部分时，他们将其视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，他们立即对于勒寄以厚望，甚至每个星期都到海滩上等候于勒回来，为的是从他那里得到什么甜头;但当发现于勒不仅没有成为富翁。反而沦落为卖牡的小贩时，菲利普夫妇的市侩面目便幕霉无遗了，连善良的约瑟夫出于同情多给了于勒十个铜子也要遭到克拉丽丝的斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子……给这个流氓!”最后，他们悄悄地离开于勒而去。

这面镜子照得多么清晰透激啊!它照出了菲利普夫妇卑都的灵魂，更照出了资本主义的“庐山真面目”。时过一个世纪，当今资本主义社会的情况究竟如何呢?我听说这样一件事：在美国，有个小孩拾了一万美元之巨款，把它交还给了失主。但他不仅没有受到社会的赞扬，反而在一次评选“若干最……”的活动中，被评为“最俊的人”。理由是拾的钱应该归自己，不应该交还失主。这简直太荒.唐了!然而这是事实!这充分说明“人不为己，天诛地灭”、“金钱至上”是资本主义社会天经地义的准则。“老”的资本义义也好，“新”的资本主义也罢，无一例外。

《我的叔叔于勒》确是认识资本主义社会的一面镜子，它使我认清资本主义社会的本质，也从另一方面激发我更加热爱社会主义祖国。我要向人们说：“中国的月亮比外国的圈!”

《浮士德》是歌德根据流传于民间的有关浮士德的故事而写成的一部悲剧，这个民间故事含有强烈的悲剧因素，在浮士德身上反映了新旧交替时期宗教与科学、理智与情感、神性与人性、因循与追求的各种冲突。

歌德笔下的浮士德是文艺复兴时代一个巨人的形象，他厌恶宗教和传统加于他身上的束缚，渴求生活，不断进取，为实现人的价值、生活的真谛而不停地追求。在浮士德身上有着一种活力，使他日益高尚和纯洁，这种活力就是对人的存在的意义进行锲而不舍的探求，就是在不断克服错误和过失中去追求真理，最后走上正途。就在对“最高存在”的意义的探索中，他要把全人类的苦乐集于一身，要在个人的内心中领略人类的全部感情。他冲破了知识的牢笼，摆脱了官能的享受和此文来源于文秘写作网情的羁绊，走出了“小世界”，而进入了“大世界”。在这个“大世界”中，他曾为帝王服务，曾同古代的美结合，但这给他留下的是一片空虚和一场幻景。最后他在为人类造福、征服大自然的宏伟斗争中，感到了最大的满足，得出了智慧的最后答案，

浮士德所得出的最后答案无疑是积极的，但有着空想的性质。离开改造社会单纯地改造自然，到头来也只能是一个幻想。失明的浮士德把魔鬼为他挖掘坟墓的场面当作是他的人民与大海搏斗的壮丽景象，为这种幻想提供了一个例证。这也正是浮士德悲剧意义之所在。

我特别欣赏书中浮士德所说的一句话：“我要纵身跳进时代的奔波，我要纵身跳进时代的车轮;苦痛、欢乐、失败、成功，我都不问，男儿的事业原本要昼夜不停。”虽然浮士德是一个悲剧人物，但是从他身上体现出来的这种面对人生的积极态度和积极的进取、追求精神，是值得我们学习的。

因为好多人感染了新型冠状病毒，所以全国的医务人员此时正冒着生命危险奋战在抗议一线，和病毒作斗争，在死神的手里抢人，我的爸爸妈妈也是医生，本来平常陪我的时间就很少，现在更不能陪我了。

说没有抱怨是假的，过年时，家里只有姥姥，姥爷和我，爸爸妈妈都去值班了，我当然也想有他们在家陪我，但是转念一想：爸爸妈妈正在救治病人，我不能因为自己的私心，而影响爸爸妈妈工作，这是医生的工作性质。

最后，我想对全国的医务人员说：加油!你们是最棒的!你们不顾自己，只为救人，在国家有难时挺身而出，在我们有危险时挡在前面。加油武汉!加油白衣天使!

红楼，多么熟悉而又神秘的名字。自它问世以来，多少红学家前仆后继，倾其一生只为解得其中真味。对于这部自成学问的奇书，我早已慕其美名，值此寒假，有幸一探其奥秘。

当我拿到这本厚达九百多页的大“百科全书”时，我的心不得不为之惊叹，甚至有了打退堂鼓的念头，但读书本来就要舍得投入时间和精力，不然怎能领会其中奥妙?于是便下定决心，这个寒假，就纠缠上这本“顽物”，一定要把它看完。

初读《红楼梦》，困难就接踵而至。一张薄薄的纸页上挤满了令我眼花缭乱的文字，包括生僻字、文言文，许多诗词更是让我摸不着头脑，其中复杂的人物关系则是让我糊里糊涂，如置身云里雾里，难得其中真味。有时读着，竟睡意难忍，趴在书上睡了过去。

但这些并未阻挡我要将它看完的决心。我开始做笔记，自己手绘红楼梦中的人物关系图，切身体会到这个封建大家庭的复杂。我学会借助外物，无论是厚重的词典还是高速发展的互联网，都在此过程中助我一臂之力。

最令我着迷的，自然是贾宝玉和林黛玉的爱情纠葛了。一次我读到一个场景：贾宝玉和林黛玉互表心意，用到“弱水三千，我只取一瓢饮”以及很多我不知道的典故，便在网上查询，终于得知这是贾宝玉在向林黛玉表露自己的真心。在此过程中，我既收获了知识，又对书中的内容有了理解，那样一种心领神会的感受，更是生活中不可多得的，难以言喻的昙花佳境，让人回味无穷。这样读书的兴趣和快乐自然就如期而至了。

今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。

读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

从《百草园到三味书屋》，再到《琐记》，当我读鲁迅在朝花夕拾写的每个章节、文字每每都会感觉到他对儿时的怀念与向往。而他本人声称，这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。

但我认为他在这本书中所有回忆的事物，最不可不提的便是鲁迅小时候的保姆——阿长。鲁迅小时候是长妈妈一向领着他，在这期间长妈妈也教了他许多道理，比如：人死了，不能说死掉了;新年第一天醒来时，要说：“恭喜恭喜!”这样才能一年到头到顺利。

而长妈妈有时也会让小鲁迅不开心，例如：夏天睡觉的时候，长妈妈总是睡成一个“大”字型，挤得小鲁迅都不能翻身。当小鲁迅跟他妈妈诉苦时，他妈妈也问过长妈妈，但她没出声。这之后，长妈妈一如既往地还是原先的睡相;一天晚上小鲁迅醒来时，他发现长妈妈的一条胳膊还搁在他的脖子上。

而让小鲁迅感到最意外与惊喜的时候，莫过于那本小鲁迅最想要的《山海经》了，当长妈妈告假以后四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，并且帮小鲁迅买了那本《山海经》。据鲁迅本人所说，这山海经是他最初得到的书，也是他最宝贵的书。

长妈妈在鲁迅的生活中有着很大的影响，但人总有生死离别，长妈妈在鲁迅18岁的时候，告别人世，然而鲁迅在结尾处写着：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵。以此来显现出他对长妈妈的尊敬和感激。

长妈妈这样一个艺术典型形象，揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。而她所留下来的那种朴实，善良而又迷信、唠叨的性格，成为那个时候的劳动妇女的经典形象。也同时让我们去用心去关心身边的每一个人。

首先，需要介绍一下作者，太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，期间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。

日本一向以“私小说”著称，《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射，“人间”这个名词，在“日语”中是与“人”同义，不具社会等含义。所以，“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。

《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸，一旦拒绝，不论对方还是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着，问问老头：“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去了为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲，拒绝一切形式的妥协，已放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即便在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。

可惜，骄傲更是七宗罪之首。

《水浒传》是中国古典小说中最负盛名的四部著作之一，在我国学的发展，具有里程碑的意义。清代文艺批评家卧虎浪士言：“我国小说，汗牛充栋，而其尤甚，莫如《水浒传》，《红楼梦》。”《水浒传》也被列入“六才子书”中。由此可见，此书的地位是如此之高。

一谈到水浒传，最能概括全书的两字为“忠义”，说到忠字，宋江等人曾多次渴望招安，而朝廷却被_臣闭塞贤路，直到第三次招安才成功。在这期间，无论宋江手下发了多少脾气，宋江始终忠心不改。宋江奉诏破辽时，辽国招安是给予了更加丰厚的条件，而宋江犹旧是忠于祖国，最后直至被人下了毒，也担心李逵反叛朝廷，坏了梁山泊替天行道的忠义之名，与李逵饮下了毒酒，诚可谓忠心不改啊!

说到仁义，水浒传中常见的就是劫法场，兄弟们一个个舍生忘死的去救兄弟，往往为了救一两个兄弟就全体出动，就像“三打祝家庄”，“劫法场救宋江”。另外，好汉们在救出兄弟同时还不忘将官府的钱财洗劫一空，然后将其中一些给老百姓，让他们也过的好点。不仅对兄弟如此仁义，而且对百姓也如此仁义。水浒传全书每个章节都洋溢着一种深深的义气，像鲁智深打镇关西解救不相识的金氏父女;桃花村痛打抢亲的小霸王周通;大闹野猪林解救林冲。像石秀只身去大名府法场救卢俊义这些篇章无不体现出了梁山好汉义气。最后宋江，李逵被毒死在了蓼儿洼，吴用和花荣两人念在义上，恩义难舍，双双吊死在了树上，这都是义啊!

这才是忠，这才是义，这就是水浒的忠义，正因有了忠义，水浒才是美好的!

我翻开书册，好像面对着汹涌澎湃的大海，历史的浪潮滚滚而来。民族的文化，在这里凝聚;民族的精神，在这里显现。

我阅读，我与历史人物共席对话。我阅读，我和时代风云同声呼唤。我思，我问：是谁推动着历史的车轮?

那些威名远扬的英雄豪杰，因为他们演示着人民的壮举，所以他们才在历史的画卷上书写浓重的一笔;那些流芳百世的志士仁人，因为他们呼喊着人民的心声，所以他们才在历史的柱石上镌刻下深沉的印记。

巍峨壮观的万里长城，神奇莫测的秦始皇地下宫殿，建在世界屋脊上的布达拉宫，奇伟瑰丽的敦煌莫高窟，“万园之园”圆明园的绝世风采，是那些朴实的百姓，用心血熔炼成的;是那些劳动人民们，用汗水和鲜血堆砌而成的。

上下五千年，英雄万万千。中华民族向来以勤劳、勇敢、智慧著称于世。我们的祖先们，创造了灿烂的民族文化;我们民族的优秀代表——许多杰出的思想家、政治家、军事家、文学家、科学家、艺术家，不少民族英雄、起义领袖，都以他们的业绩和成就，为民族的历史画卷增添了光彩。读这本书，就好像漫步在中国历史的长廊中，重温中国这五千年来的历史，的确使我们每个炎黄子孙感到自豪。这些伟大的历史人物身上所散发出来各种不同的人格魅力，也是我们应该用心去体会，用思想去领悟，用实际行动去学习、实践

“数风流人物，还看今朝。”今天，亿万中国人民，正以新的风貌跨入了新的世纪。全国人民豪情满怀、信心百倍，在实现强国富民，实现民族伟大复兴，大踏步地奔向全面小康的伟大目标。这就是历史前进的方向，这就是当今历史发展的动力。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中!”

最近两年常常收听雷鸣的节目，我相信意识决定行为，现在我发现自己改变了很多。节目中多次推荐一本书《遇见未知的自己》，这是一本身心灵小说，用通俗易懂、平实朴素的言辞解读了深刻的人生道理，我认真的拜读过了，现在我想推荐给我的朋友们。

《遇见未知的自己》，让我知道世上只有三件事：老天的事，他人的事，自己的事。老天的事指的是老天爷安排好的、人力无法改变的事实。对待这样的事，我们只能顺应自然、遵其规律，不与之抗衡，内心平和，要淡然悦纳。他人的事，是指不是发生在自己身上的事情，即使是自己的家人，那也是别人的事，我们不能掌握，只能像书中所说“担心是最差的.礼物，不如给他祝福吧!”人一生中最重要的事情就是管好自己的事情，觉察自己的心声，修心养性，寻找内在的真我。

《遇见未知的自己》，告诉我“外面没有别人，只有自己”。所有外在的事物都是你内心投射的结果。所有让你心理上受苦的不是事件本身，而是我们对事件的想法，和围绕这个事件所编造的故事。我们费力的在别人和外界寻求答案，结果却徒劳无功，因为我们找错了方向，答案不在外界，而在内心。生命本是来无影去无踪，无法臆测也难以捉摸，无论是在身处逆境茫然徘徊之时还是看尽繁华归于平淡之际，唯有抱持观照内心并惜福感恩，一切真相才能水落石出。

《遇见未知的自己》，让我开始思考“我是谁?”“我追求的到底是什么?”我们觉得疲惫是因为我们在生活中不自觉的变换着不同的面具，失落了真实的自己，我们痛苦的根源就在于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附、追求那些不能代表我们的东西!而当死亡来临的时候，会把所有不能代表真正我们的东西席卷一空，真正的你是不会随时间甚至死亡而改变的，它可以观察人世百态，欣赏日落日出，云起云灭，岁月的流转，环境的变迁，都不会改变它。

《遇见未知的自己》告诉我：所有发生在我们身上的事件都是一个仔细包装的礼物。只要我们愿意面对它有时候有点丑陋的包装，带着耐心和勇气一点点地拆开包装的话，我们会惊喜的看到里面珍藏的礼物。因此我想感谢曾经伤害过我的人和事，他们何尝不是给了我这样一个礼物，也给了我坚强和成长的契机呢?浴火重生的凤凰才能更有生命力，飞得更加高远!

《遇见未知的自己》揭示了一个不变的真理，那就是要学会“臣服”。“爱过、通过、哭过之后——是臣服的体验”发生了就是发生了，就像时光无法倒流一样，所以要学会臣服。但这臣服，不是臣服于人，而是臣服于事。不是让我们做软弱的人，而是要学会接受!因为越是你抗拒的就越会持续，当你真正放开的时候，你就会觉得一切都会是另一种结局。我们的思想总是在过去或者未来，但是我们的身体却永远是在当下的，所以我们要活在当下，学会倾听自己内心深处的声音，和身体联结，那将会是一种难以想象的力量!

这本书并没能治愈我生命中的伤痛，我依然在事情来的时候应激性的感到痛苦，陷于其中，但是我觉得它教给我的理念能让我把痛苦的长度和深度大大缩短和降低，我想这已足够。人生旅途繁杂纷沓，置身其中才知那是独来独往的终身体验——沿途的浮光掠影，何尝不是为了成就我们或丰饶或贫瘠的内在?让我们就像那只看见彩虹的狗一样，在谷底惊见阳光。我希望有一天我也能看到自己：站在青青的草地上，徐徐的微风里，蔚蓝的天空下，看着我，轻轻的微笑!

不同的选择，就此有了别样的人生。

读完《人生》，走近高加林，我不想从人物形象的表层系统上探讨才子高加林的悲剧性，也无意对他的人格心理作出怎样的深刻剖析。不要说当时社会因素的纷杂，使他失去本我，没了自我。失去本心，纵然空降再多再大的机遇，也无法实现超我的境界。自始至终，高加林是不清楚自己的本心的，不知道自己真正想要的是什么，因此错过了太多，空留太多悔恨而终。由此，他的人生得以与茶具为伴，不乏“悲剧”。

“现实不是伊甸乐园，不是想要什么就能得到什么”，现实条件的残酷，左右了他的本心。在他的人生中，不论是事业还是爱情有充满着悲剧。现实是不以人的意志为转移的，一个人应该有理想，甚至可以有幻想，但是却不能抛开现实，以求得到现实条件下还不能得到的东西。我们需要摆好自己的定位，尤其是对于一个刚踏入生活道路的年轻人来说。一个人来自本我的欲望适度，会给我们以激励。而过分泛滥，则会吞噬我们的内心，失去本心，我们则是最大的输家。

贯穿《人生》，我们可以看到高加林无论是事业上还是感情上都伴随着悲剧，伴随最终撕心裂肺的失去。我自身感触颇多，跟随本心，我最大的感触则为他爱情道路的不坚守。

高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛是这部书的主线之一。主人公高加林是一个实实在在的才子，有才有貌，才貌双全，且文武兼备。他有理想有追求，他辛勤朴实、勇敢自信，他热爱生活，注重实干。对于高加林的才能我是欣赏的，对于他事业上的变迁我是同情的，对于他的理想和追求我是支持且有共通的。而对于他的爱情道路的选择，我却是太多话要说，但又仿佛说不出什么。

初恋是美好美丽的，巧珍美丽善良，是一个地道的农村姑娘，没有文化，却真真切切爱上了高加林这个“文化人”。她以她充满激情且实际的方式爱着高加林，纯真无暇。被大马河川最美的姑娘深爱着，高加林感觉到了这份幸福。伴随事业上的“腾达”，他离开那片黄土地，来到城市，重逢了黄亚萍。与巧珍相比，她作为现代女性，热情开放，开朗活泼与高加林有着共同的知识背景，共同的交谈话题。

高加林婉言拒绝旧爱巧珍，接受黄亚萍的感情。巧珍含泪答应，坚强着，豁达着，继续着对高加林不变的关心关怀。我不去想高加林于两人间面临怎样的艰难抉择，怎样的内心挣扎，我只想说他的这次抉择预示着上帝绝不会再继续偏爱他，最后爱情道路的一无所有就已经尽不在意料之外。他抛弃了曾经的誓言、约定，曾经的纯真，曾经一切的美好，丢了责任，丢了彼时的本心。

起初，我与同上帝一般、众多读者一样偏爱着高加林，这位有理想有追求的青年才子。而我却在读完此书之后要说，才子固然讨人喜欢，讨我喜欢，而道德品性是不是更为重要，更为致命呢?而名利地位权利金钱面前，是不是能把握住爱他的人，把握住自己的本心呢?这些问题显得又格外重要。

请守护我们的内心，守护本真，做真自我，才不会惧怕“步步惊心”，不惧怕做出过的选择、在做的选择、将做的选择。

法布尔写的《昆虫记》是一部世界昆虫的史诗、是一群昆虫共同谱写的生命乐章、是一部永远解读的书。正如法国戏剧家罗斯丹所说，“法布尔拥有哲学家一般的思维、美术家一般的看、文学家一般感受和抒写。”我在读他写的文章时，我感到每一只虫子都不是孤独的，有着人们的思维，正如蝉天真善良螳螂杀人不眨眼这样的特点，法布尔给予了虫子们人的特点。

在法布尔的文章中，我读出了他对大自然的热爱，对虫子的喜爱，仿佛空气和他融在一起，我也如同生临其境，目睹了一场又一场虫子们的彼此较量，重新认识了虫子。

读着一个个栩栩如生的昆虫故事，我身临其境，仿佛和法布尔一起拿着放大镜观察着小昆虫的喜怒哀乐，让我感受到昆虫世界的奇妙。

《昆虫记》向我们介绍了法布尔迷恋昆虫研究，揭开了昆虫世界的许多奥秘，这是一部不朽的世界名著，它将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的葆文。面对它的引领，我明白了人和自然、人和动物都需要和谐和友谊。只有学会热爱自然、热爱小生命，人类才会有光明的前景。

在我看来。“鲁滨逊”不仅是一个英雄，更是一个新时代的创建者。

总的来说，“鲁滨逊”在孤岛上的生活以及他对困难、挫折的那种不轻言放弃、执着、勇于面对困难的精神使我肃然起敬。

“鲁滨逊”是一个不简单的人物。这一点，从“鲁滨逊”飘落到孤岛，在孤岛上安家，种植粮食、打猎等各方面都可以知道，“鲁滨逊”能做到这种地步可以说是前无古人啊!他的不简单不仅仅是体现在这些方面，从他面对困难的精神也可以看出“鲁滨逊”是一个心志十分坚毅的人物，困难并不能使他屈服，只能成为他锻炼心志的垫脚石而已!

“鲁滨逊”身上的优点是我们许多人都不具备的。不说别的，就说“鲁滨逊”从“一无所有”到“应有尽有”的地步，这样一个大的跨越，如果不是有执着的精神、不懈的努力、脚踏实地的追求，怎么能够做到呢?如果不是有着一个“我一定能回到英国，离开这个孤岛的念头”这样的念头，怎么能够做到呢?

与“鲁滨逊”相比，我真是自愧不如啊!在面对困难的精神上，我不如他;在追求的执着上，我不如他;在良好的心态上，我还是不如他!

在读了《鲁滨逊漂流记》这本书后，我立刻把我自己和他对比了一下，发现在很多方面，我都不如“鲁滨逊”，但论财力、条件。现在的我，都比当初初到孤岛的“鲁滨逊”好太多太多了。我不是一个知错不改的人。在知道了我的这些缺点后，我下定决心：马上就把这些缺点改正。我要学习“鲁滨逊”身上的精神，要勇于面对困难，要勇于面对现实。

“鲁滨逊”，可以说是他让我看到自身的缺点，可以说是他让我明白“人外有人，天外有天”的含义，可以说是他让当时的时代有了飞跃性的进步!

“鲁滨逊”是一个永远活在我们心中的人!

掩卷深思，脑海中再次温读《杨布打狗》，叫我温故知新。

轻轻地打开语文课本。短小精辟而意蕴深刻的《杨布打狗》窜入眼帘。文字结合幽默的彩色插图令读者忍俊不禁。《杨布打狗》讲述了这样一个寓言故事：

“杨朱的弟弟杨布，穿着白衣服出门。天上突然下雨，他便脱下衣服，穿上黑衣回来。他羊的狗并不知道，迎而吠之。杨布发火要去打它。杨朱说：‘你不要打他，你也不是如此，刚才假使你的狗黑着出去，白着回来，怎么能不奇怪呢?’”

这个故事告诉我们：有的事，不能只看表面，那结果往往会出现错误。要透过现象看本质。

这人不可貌相，海水不可斗量。晏子使楚国的楚王不也犯下《杨布打狗》中春秋站国之际，齐国派遣晏子去使楚国。楚王三次为难其。其一设狗洞，其二讥讽齐国无人，其三借“齐地多贼”来取笑之。而宴子却从容不迫，以子之矛，陷子之盾。结局是楚王“要取笑大夫，却被大夫取笑。”故事中的楚王不也只看到现象——宴子身材瘦小，不看到他的本质——宴子才华横溢，能言善辩吗?

同样，在现实生活中我们也会处在此现象。看见身边的人眉了眉，眼不眼的，很不漂亮抑或是出身于乡村、家境贫寒而歧视人家。熟不知他人也许身怀绝技，才华横溢。

朋友，千万不要被现象蒙住了眼睛啊，从而看不到本质。要知道，不过三尺的土行孙也可遁地，眉间多了一眼的二郎神法力通天，丑陋不堪的八戒心地善良。

哦，朋友们，请记住：要透过现象看本质。千万不要因此遭到误解!

“每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”——这就是圣地亚哥的信念，一个坚忍不拔、宽厚仁慈、充满爱心的古巴老渔民的生活态度。

书中讲的是哈瓦那的一名老渔夫圣地亚哥在八十四天内一无所获后决定第八十五天继续出海，并且坚信这回会给他带来好运。起初还有一个小男孩陪伴他，但是自私重利的父母不愿意再让孩子更着圣地亚哥交坏运。老人天未亮就出海了，奇迹地掉到一只比船还大的剑鱼，绑在船一边，在返航途中却不断遭到鲨鱼袭击，最后只拖回一截白骨。

故事到这里就结束了，但是留给人们的思考才仅仅开始。文中的老人生活孤苦伶仃，他的身边只有一个小男孩，除了好心的酒吧老板，剩下的就是一群仅是同情他的渔民。他住在自搭的棚窝，睡在旧报纸堆，九月的天竟然还没有一块毛毯，就连想要去钓鱼的诱饵还是小男孩帮忙偷的，他身无分文，没有鱼钓来的日子就靠酒吧老板每天施舍的一杯咖啡度日。他要与年龄、贫穷、孤独和死亡斗争来维持自己的曾经有过的身份和尊严，来重新确立自己名声，来博得周围人的赞许。

这位饱经风霜的老渔民“在重压下仍保持的优雅风度”，震撼人心。一个人，一条船，远离海岸，硬是嚼着生鱼肉，与剑鱼和恶鲨搏斗三天三夜，甚至都没有一次完整意义上的睡眠，虽然最终失败了，但是他无疑是精神上的强者，是“失败的胜利者”。他凭借坚强的勇气和毅力，证明了自己可以完成属于自己的别人无可替代的任务，得到了自己的光荣与尊严。谁又能体验到面对喜怒无常的大海饥乏交困时的悲怆之情。但是他是硬汉，就无所畏惧，不然也就不会选择第八十五天依然出海。梦里的狮子，就是勇武健壮的象征，或者，是另一个圣地亚哥的写照，是他对于勇的追求，与一切艰难的搏击精神，是对圣地亚哥的暗示，是对他的激励，对他的鼓舞，更是面在风吹雨打中猎猎作响迎风飘永不褪色的鲜明旗帜。如果说，苍茫而神秘的大海是当时险恶的社会环境，而穷凶极恶的鲨鱼是这社会环境里的恶势力，那么圣地亚哥梦中的狮子，就是战胜这些黑暗的光明。

文末男孩不顾父母竭力反对和倒霉运的迷信，毅然决然回到老人身边，愿意与其相依为命，更是对圣地亚哥的肯定，对他勇于与自然搏击的精神的肯定。“去他妈的什么运气，我要运气跟我走。”，“家里人说起来，我才不管呢。”孩子的回归结束了老人孤独的拼搏，老人的英勇品质鼓舞了孩子走向成熟，纵使在失败中，也算得到一丝安慰，看得见光明与希望。

可以想象夕阳余晖下，老人与孩子，赤脚沿着镀金的海岸线悠闲地散步，孩子沉迷于老人的故事，尽力想象着老人故事里雄狮的英姿，老人摩挲着孩子金灿的发，好像见着了梦里雄狮身后的小狮子，一样的健壮，一样的无所畏惧……

磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。

他一时温柔地回忆起北平的种.种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。

他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。

北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。

我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。

大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。

我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。

“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。