父亲的病阅读感悟及收获（汇集20篇）

每当我看到屋外墙角的蜘蛛网时，就会想起我曾经读过的一本书——《夏洛的网》。

这个故事主要讲了小猪威尔伯是一头落脚猪，它未来的命运是被变成熏肉火腿，在威尔伯近乎绝望的时候，他偶然结识了一位新朋友——夏洛，夏洛对威尔伯，自己能救威尔伯。于是他不分昼夜地在网上织了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”等字样，引起了人群的轰动，大家都坚信，威尔伯不是一头普通的猪。于是威尔伯的命保住了，可是夏洛却因过度劳累与世长辞。这样真挚，坚不可摧的友情又是多少人能做到的啊!

记得有一次上美术课，我的同桌没带水彩笔，向我借。可是，这是我新买的水彩笔，我怕她弄丢了，或弄坏了，经过同桌的软硬泡磨之后，终于我极不情愿地把水彩笔借给了她。还有一次，我的朋友小刚问我一道很难的数学题怎么做，我答应做出来后就给他讲解。可是，我做出以后又不想给他讲了，因为这道数学题目，是我想了很久才做出来的，岂能告诉他。于是我说：“这道题我也不会，你问别人吧!”现在想起来我还懊悔不已。读了《夏洛的网》之后，我明白了：我们要讲诚信，应该真诚、友好地待人，才会让友谊之树常青。

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩;白云在天上飘荡，那是白云对蓝天的感恩。友谊是靠诚信组成，夏洛的网上有什么?当然是那一点一滴的诚信，诚信可获得友谊，如果你想收获友谊，那就从现在开始播种诚信吧!

《根鸟》是曹文轩纯美小说中的一本。《根鸟》中回味无穷的文字，跌宕起伏的情节，让我深深地喜欢上了它。

《根鸟》中的主人公是一个叫根鸟的少年。有一次，根鸟做了一个梦，梦到一个叫紫烟的女孩到悬崖上采花，掉进了一个充满百合花的大峡谷。为救梦中的这个女孩，根鸟出发了，一路上历尽千辛万苦，茺漠、草原、大山、村落……他坚持着、努力着、奋斗着……度过他的成长阶段。恍惚、迷乱、摇摆……他在痛苦中品尝着欢乐。他曾被人嘲笑过、期骗过，但这些从没打碎他的梦想。最终，他度过了种.种困难，最终到达了那个散发着花香的大峡谷。

在我的心中，主人公根鸟是个坚持不懈的少年。他为了心中的梦想，一路上风餐露宿，历尽艰难，翻过高山，度过大河，穿过沙漠……他从没有放弃心中的那个梦想。文章的结尾，“他整个身子伏在地上，将脸埋在百合花丛中，号啕大哭……”这个时候，又有谁能体会到根鸟在历尽千辛万苦之后的百感交集呢?

这是一个迷人的、梦幻般的故事。我被根鸟为梦想而执著前进的精神深深地感动了。在生活中，我们也要象根鸟一样，不管遇到什么样的坎坷和诱惑，都要努力追求自我的梦想，永不放弃!

上帝赋予了每个人梦想的翅膀，只要你奋斗就有收获，就能自由地在梦想中飞翔。所以，不要怨天尤人，不要意志消沉，而要努力奋进，努力生活，这样你就能像根鸟一样，最终到达梦中的百合花谷……

一个平凡却又不平凡的人，拥有一段平凡却又不平凡的人生。

——题记

在我的记忆中，有无数伟人的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难忘的无异于那颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。

她是一位伟大的女性，她为人类做出的贡献永垂史册。她是人类科学史上的一颗灿烂的明星，她也是目前唯一两次获得诺贝尔奖的女科学家。这样家喻户晓的人，走过了极不平凡的一生。她的一生，充满了奇异的经历，我却不能用“辉煌”来总结她的人生。

居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留的遗传给她。在走向成熟的人生路上，她深切地体会到了“落后就要挨打”的道理。时间如流水一般不停的流淌，她为着探索那她热爱的科学，忘记了多年来的艰辛，忘记了多次倒在书桌前，忘记了她那日益憔悴的、苍白的面孔。太多太多的无奈，太多太多的艰难，可她用她那坚定固执的灰色双眼告诉人们——她从未向困难屈服。兵来将挡，水来土掩。多少年背井离乡的生活，多少年，她都义无反顾的选择了坚持。

因为他们那颗为科学不惜付出一切的心，他们走到了一起。他们的生活十分简朴，家中没有多余或奢侈的摆设。当他们发现沥青矿石中含有未知的放射性元素时，心里十分高兴。而在兴奋之余，他们又面临着各种各样的困难：资金不足、实验场所与实验器材的缺乏……然而，他们并没有放弃，而是为着他们心中共同的梦想不懈的奋斗着，直到三年又九个月之后，他们的辛苦终于结出了沉甸甸的胜利果实——他们提炼出了纯净的镭，并释放出最美的光彩。

居里夫人的成功离不开她的坚持与执着。正是由于她的持之以恒与锲而不舍，才使得她的人生一步步走向成功。探求真理没有捷径可走，那必将是一条清贫而又寂寞的漫漫长路，若无足够的毅力就不要涉足。科学研究容不得半点虚假，心浮气躁、急功近利的人永远无法踏进科学的殿堂。真正的学者是心怀宇宙的。也只有具备这样的胸襟方能发现真理，并且真正懂得真理的价值。居里夫人告诉我：从容面对生活中的困难，在困难面前不能退缩。如果你退缩了，就代表你自己输给了自己，任何困难都是“纸老虎”，只要你有坚定不移的信念和足够的信心，就可以将困难踩在脚下;如果你不退缩，你就可以品尝到成功的硕果。

居里夫人身为一个伟人，在她在世的时候就享有盛誉。然而，正如她淡泊的心一样，无论在生命中什么时候，她对物质生活的享受也是很淡泊的。她的生活可以说是十分简朴。而居里夫妇的结合是两颗高尚心灵的碰撞，这碰撞迸发出耀眼的人性光辉。在这对纯粹的学者心中，科学是神圣的，是属于全人类的。因此，他们无偿的将镭的提炼方法公诸于世。可见，“荣誉”和“财富”在他们面前显得如此渺小，以至于有些微不足道。

人生不是平坦宽阔的柏油路，而是凹凸不平的乡间小路，一路上充满坎坷与挑战。我们要正确的面对这些人生中的挑战，挑战人生。

怀着激动心情，翻开了手头上这本有些泛黄的书，这是父亲年轻时最爱看的书之一。这本书叫做《昆虫记》。它是由法国昆虫学家、文学家法布尔创作的长篇生物学著作。记载了100多种昆虫。据说为了研究昆虫，1880年，法布尔用积攒下的钱买了一幢老宅子，他给它起了个名字：荒石园。日复一日，年复一年，法布尔穿着缝缝补补的满是泥土的麻衣大褂，用杵镐挖铲平翻，终于将荒石园变成了一座虫虫乐园。他把多年来的劳动成果汇聚在一起，于1907年，《昆虫记》问世。这样一部巨作，怎能不让世界为之轰动呢?

在这部书中，令我最感动的是螳螂那一篇。恋爱中的螳螂情侣，在雨露的清晨，在夕阳西下互相偎依，手牵手得诉说爱情的秘密。可是它们不得不面对的是一个严峻的问题……这天新郎在众昆虫的祝福下步入了婚房。数月过后，雌螳螂怀孕了，雄螳螂并没有因此开心，反倒愁眉苦脸的。原因是雌螳螂的营养跟不上，必须补充大量的营养，而雄螳螂也诸事不顺，他不仅自己营养跟不上，更别说妻子了。此时的他有两个选择，一是逃走，二是牺牲自己。一个礼拜过后，昆虫们发现雄螳螂不见了，在它们的追问下，雌螳螂道出了秘密：雄螳螂为了妻子和他的孩子，英勇的慷慨牺牲，也就是变成了雌螳螂的营养补给。为了孩子，螳螂夫妻都选择了最痛心的选择。回想起来，我的父母也为我牺牲了他们的青春，牺牲了风华正茂。作为子女难道我们只要默默享受吗?不，我们应该用爱去呵护他们，力所能及地做家务回报他们。

我仿佛置身于法布尔写的文章里，一个个一闪而过的画面汇聚成一个个很真实的故事。我喜欢这部书，喜欢这部书的幽默，喜欢在读书时沉浸在想象中。不要因为一只虫子而感到害怕，即使它们是个微小的生命，你却不曾得知它们拥有怎样的内心世界，所以，让我们翻开那本《昆虫记》，感受昆虫的美好世界吧。

在一个漫长的寒假里，我读了一本书《伊索寓言》。这本书令我受益匪浅，因为它透过一个个十分简短的小故事，讲述了一个个大道理。

有一个故事给我的印象最深，那就是《金斧银斧和铁斧》这个故事。这个故事呀，对我的触动很大。一个诚实而又善良的樵夫出门砍柴，当然这个樵夫不仅仅诚实而且还很穷，他累得坐在河边休息着。因为他十分口渴，所以他就弯下腰去喝水。突然，扑通的一声，插在腰间的铁斧掉进河里，樵夫急得大哭了起来。这时水中冒出许多的泡泡，水泡中走出了一个仙人。仙人和蔼地问道：这位兄弟，你怎样了?樵夫擦干眼泪，把事情的经过一清二楚地告诉了仙人。仙人笑着说：你是好人。别哭了，我帮你找一找。说完，就沉入河底不见了。不久，仙人拿着一把金斧、一把银斧，还有一把铁斧交给樵夫，说：哪一把是你的斧头啊?樵夫挑了一下，最终拿回属于自己的铁斧，但是仙人把金斧和银斧都送给了樵夫。樵夫感谢仙人，带着三把斧头回了家，他的兄弟们看了都眼红。其中一个兄弟动着坏脑筋，他也来到河边学着樵夫的模样。同样，也招来了仙人，仙人也拿了三把斧子。这位坏心眼的兄弟，看到仙人手里的金斧、银斧、铁斧，贪婪地说：这三把都是我的!仙人看到这种情形，失望地带着三把斧子离开了。这个贪心的家伙最后什么都没得到。

这个故事让我懂得了：贪得无厌的人必将受到应有的惩罚。

《伊索寓言》告诉了我很多很多的大道理，给我数不胜数的启示;能告诉我什么事情该做，什么事情不该做，我十分喜爱这本书!

围城小说以方鸿渐生活轨迹为主线，反映了二十世纪三十年代知识分子生活和心理浮沉，在感情和生活的围城中，相互角逐，冲进去又逃出来，逃出来又冲进去。我读围城就是为了看钱钟书先生的文学才华，他恃才傲物，文学的天赋在围城里体现得淋漓尽致，语言风趣幽默，比喻新奇形象，宛如炎热的夏天，突然吃到一根冰棍一般，让人回味无穷百般，同时感到心情舒畅。围城大致分为三部分，第一段是方鸿渐留学回国的生活，同许多留学生一样，周遭都觉得方鸿渐是个才子，殊不知他的学历是从爱尔兰人那里买来的，他一边享受着别人的称赞，一边又对假文凭不屑一顾，造成他糟糕的生活，也是以至于他矛盾的心理。第二段是他在三闾大学的工作经历，进入了工作的“围城”，他不满职场的尔虞我诈，自己又不得不为生活低下头，最终愤愤离开。

最后一段结识了孙柔嘉，与孙小姐步入了殿堂，陷入了婚姻的“围城”。方鸿渐脱离不了乱世的现实，注定了悲剧的一生，其实也是时代的悲哀，现实中我们何尝不是“方鸿渐”，总想着挣脱生活的围城，岂不知我们逃到的地方又是一个新的围城，好奇的人总想进去探究奥秘，里面的人又想挣脱出来，我们本不该试图改变环境，我们能改变的只有自己，在社会的大围城中，不能迷失自我，虽然我们都游走于围城之中，城上布满荆棘，也要保持一颗积极的心态，绝不退缩，勇于向前，恪守信念，终归会有一个属于自己的归宿。

“围城”里面的一段话：“天下只有两种人，譬如一串葡萄到手，一种人挑的先吃，另一种人把的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里的，第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的，不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”生活中亦是如此，有的人选择先苦后甜，有些人选择先甜后苦，希望支配着人的行为，没有希望的人如同行尸走肉，爱情也是一般，从恋爱到白头，总会遇见那个的“葡萄”，只要我们对生活抱有希望。

《活着》叙说了一个人和他命运之间的友谊，这是最为感人的友谊，他们相互感谢，一起也相互仇视，他们谁也无法扔掉对方，一起谁也没有理由诉苦对方，《活着》叙说人怎么去承受巨大的磨难，就像危如累卵，让一根头发去承受三万斤的分量，它没有断，《活着》叙说了眼泪的丰厚和广大，叙说了失望的不存在，叙说了人是为了活着自身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

主人公从前嫖赌输光了家产，可是亲人并没有扔掉他，这令他悔悟。这时分他理解只需活着赤贫未必欠好，只需有爱，有关心。可是妻子抱病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事端去世，孙子被自己的疏忽害死，全部全部的杯具连续产生，最终只留下自己活着，可是阅历了种种的他却有了超然的心境，应对自己的曩昔可以镇定的回想与论说。他在剩余的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的思念，与对日子的感谢，虽然不幸产生在自己身上，但却幸亏自己从前有那么好的妻子，明理的孩子。他的人生了无惋惜!作者没有宣泄，没有控诉或许揭穿，而是向人们展示崇高。那里的崇高不是那种单纯的完美，而是对全部事物理解之后的超然，对善和恶的天公地道，用怜惜的目光看待国际。

主人公福贵阅历了终身的磨难，家人先后离他而去，一次次在失望的边际徜徉，可是他却有对磨难的承受潜质，对国际的达观情绪。当他发现直接害死自己儿子的使自己旧日同甘共苦的春生是他选取了掩埋仇视，他们之间相互感谢，相互仇视，可是谁亚无法扔掉当地，一起谁也没有理由诉苦对方。即使是在绝地面前他仍旧劝慰朋友要刚强地活着，只需活着，只为可以活着。

咱们此时的日子中无疑也会有许许多多的困难也波折，有的时分咱们确实很难以承受，可是每逢我想当福贵他仍旧感恩日子的时分我就会妄自菲薄，觉得自己与福贵的距离，或许我无法在阅历这些磨难之后得到心里的提高，可是我却可以透过对福贵阅历的友谊感同身受，活的相同的慨叹!

不论怎样，日子总要持续。只需活着就好，只为了活着自身而活着，而不是为了或许之外的任何事物而活着!

一边是气息奄奄的祖母，一边是愤怒严厉的帝王。李密困窘两难，只得用两行辛酸泪写下一张《陈情表》。

常卧病榻的祖母老泪纵横，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍泪，端药送水，恨不能为祖母分担一些病痛。他还记得自己年幼丧父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母为他撑起一方天空;他还记得自己年幼多病，九岁不会行走时，祖母的关切与辛劳;他还记得自己茕茕独立，形影相吊时，祖母的呵护与陪伴。

他是无论如何也割舍不下他那年迈祖母的。可是，朝廷特下诏书，一次一次授予李密显赫的官职。古代读书人一心只想踏上仕途，谁会能担任太子洗马却丝毫不动心?但朝廷三授官职，李密却三次推辞。郡县长官似乎比他还着急，三番两次登门催促。他哪里不怕惹怒了皇上，只是他一心想尽乌鸟私情，让祖母安度晚年。耳边似乎回想着帝王严厉愤怒的敦促，而眼前又躺着日薄西山的祖母，他内心的矛盾让忧愁紧紧锁住了他的眉头，帝王的呵斥又让踌躇徘徊的他不禁颤抖。他在《陈情表》中吐露心声：“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃;欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

是当孝子，还是忠臣?这恐怕是个极难抉择的问题。他在表中说蜀国以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可怜的老祖母没了他就无法安度残年，他的心更是不愿废止奉养而远离祖母。他无可奈何，又不得不做决定。于是他提出先孝后仕来换取心灵的一片宁静。他的孝，恐怕会让那位阴险多疑的君主也流下感动热泪、让许多人汗颜吧!他在功名利禄和亲情之间选择了后者，这是现代人也难达到的境界啊。

李密未留下多少文章，但仅这一篇《陈情表》就足以让他在历史的河流中闪闪发光。倒不是他文采斐然，辞藻华丽，只是他朴实而难得的真情打动了所有人。

他的这份真情，或许正是我们正在丢失的、宝贵的财富……

看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。

前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。

看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?

以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。

薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”

综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。

她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。

从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。

她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”。

她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。

即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!

与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏——《枉凝眉》

《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。

它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。

一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”、“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠。

甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。

《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。

古人有“书中自有黄金屋”之说。朱熹也曾经指出，“读书百遍，其义自见”。杜甫所提倡的“读书破万卷，下笔如有神”等，无不强调了多读书广集益的好处。

书是我的朋友，是我生活的必需品，它能带给我快乐，安慰我的心灵，让我了解自己。我是一个特别爱看课外书的男孩，如果有哪一天不看课外书，我就会觉得特别难受，全身不舒服，我想这可能就是读书瘾吧!有时我连上厕所的时间也不放过，为此，妈妈批评我很多次。

记得第一次接触的书是童话故事《拇指姑娘》，那时的我还不识字，只能看书中的图画，心想：拇指姑娘可真小啊，妈妈怎么能养活她呢?丢掉了怎么办呢?完全沉浸在书中。后来我渐渐长大了，开始识字了，四岁时，只要是带拼音的书我都可以读下来了，大意也理解了。在幼儿园时，经常躲在被窝里看书，有时会被老师抓到，每当这时，老师对我又爱又恨。每次幼儿园组织春游，小朋友们都会带上满满一大包吃的，而我却比他们多出一本书，小朋友们玩耍时，我会捧着一本书，那时的我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道。那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩一直名列前茅，醉心阅读使我得到了回报，一年级时，我的作文就夺得全市一等奖的好成绩。现在我已经是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。现在，书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，像磁石般吸引着我，我爱书。不仅仅喜欢它给予我知识，更多是它带给我的欢乐。

读书让我的感情更加细腻，让我的信念更加坚定，让我有了不撞南墙不回头的勇气，让我有了正确的做事准绳。读书增加了我的信心，增长了我的智慧，让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒。读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。

我要高呼：“我爱读书!”同学们，行动起来，让我们一起来读书!

故事的主要内容是：山清水秀的和平谷有点类似武当山，因为同样都住着一群武林高手。然而不同的是，和平谷中的武林高手，全都是动物。

熊猫阿宝大概是谷中少有的不会武功的居民。父亲希望阿宝能继承面馆，然而阿宝却一心想学武功，成为谷中第一的功夫大师。但是这对向来好吃懒做的阿宝来说，也只是个遥不可及的梦而已。不过，善良诚实的他倒也常得到人们的喜爱。

然而，一只凶猛邪恶的雪豹泰龙的闯入复仇，使得和平谷里的人们遭遇了前所未有的威胁。为了，尽早铲除恶豹，和平谷的居民们准备召集各路好汉，以比武大会的形式推选出最强悍之人前去迎敌。熊猫阿宝爱凑热闹的毛病，竟让包括浣熊师父、猴子大师、毒蛇大师、丹顶鹤大师、老虎大师、螳螂大师等几位身怀绝技的高手，认定熊猫是上天安排的拯救和平谷之人。于是，慵懒贪吃的日子被整日习武练功的苦差所取代，胖熊猫能最终开悟，功成名就，打败强敌。

通过这个故事，我知道了，只要努力坚持梦想，一定会成功。

武夷山远近闻名。暑假里，我们亲临福建的武夷，感受它独特的魅力。据说：“桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。”所以一到武夷，就游览了这小丘天游峰。

天游峰是武夷山的主峰，传说古时候有位赤脚大仙把一块很大的布晾在这里，并留下一道几十米长的手印，因此，这天游峰又被称为“晒布岩”和“仙掌峰”。山路十分陡峭，上山的台阶800多级，我们一步步地登临山顶。站在山顶往下看，山间云雾缭绕，如仙山琼阁，极为壮观，武夷山秀丽的风光尽收眼底。

从山顶下来经过神奇的一线天。“一线天”有一百四十三米长，由两块巨大的石头合并而成，留下一条深达百米的缝隙，从缝隙中看天，好似一条细细的白线。这里最窄的地方不过三十厘米，游客只能侧身而过，我们从黑乎乎的洞中走半个多小时，才重见天日。

浏览了武夷山的奇峰，也不能错过这里的秀水。九曲溪是武夷山的景点之一，我们乘坐竹筏缓缓漂流，尽情观赏这山光水色。两岸的群山犹如一幅淡雅的水墨画，蜿蜒的九曲溪如一条洁白的绸带环绕在山间。溪水清澈明净，在阳光的照射下，五彩的鹅卵石异常漂亮，水中游来游去的小鱼清晰可见。

武夷山的丹山碧水美丽如画，令我陶醉，更令我难忘……

培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的书籍给你带来不同的收获。其实，书对于我们每一个人就好像粮食，读一本好书可以让你精神百倍，好像给自己补充一次营养。书，是全世界的营养品。莎士比亚说的多好呀!从书中，我知道了天文地理，我学会了辨别真善美和假丑恶，我学会了思考，我还看到了不同的世界，不同的生活。

不知什么时候，我爱上了读书。在我上四年级的时候，妈妈在图书馆为我办了一张借书卡，这样放假的我可以在图书馆里看书，也可以借书回家来阅读。当我看到图书馆里好多好多书时，我的心情十分激动。每次我会借回五本书，认认真真读完后，我去还书的时候再借回几本书来读。但最近因为疫情的原因，我不能去图书馆借书了。我书架上的书已经看了好多遍，我想起书中的话：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。于是，写完作业的我情不自禁地拿起一本书，津津有味读起来。

因为我爱读书，所以我的书有很多。比如有：《名人传》、《呼兰河传》、《三国演义》、《城南旧事》、《西游记》、《济公传》……有的书内容十分有趣，有的书读后又让我十分悲伤。

记得有一次，我正在看书，文中的那段描写非常激烈，我看得入了迷。妈妈在厨房做饭，不一会儿，她过来叫我吃饭，我看的正是关键的时候，就说：“马上，马上。”直到我读完那部分内容了，才去厨房吃饭。当我坐下来吃饭时，饭菜已经凉透了。于是，妈妈又热了一次饭菜，我俩这才吃上饭。

书是黑夜里的长明灯，书是沙漠里的绿洲，书是人类进步的阶梯，书是森林里的指南针，书被人们称为人类文明的“长生果”。我们要多读书，爱上读书就是抓住了快乐。

当小豆豆每天都穿着整齐的衣服上学再把它们挂成破布条回家时，小豆豆的妈妈并没有严厉的批评，而是挖空心思想去了解这是怎么发生的而豆豆又是怎么想的。这便是第二种教育方式，妈妈虽然不理解，但是也尝试地站在女儿的角度上去体会这件事的有趣之处。这种教育方式明显比第一种要上了一个台阶，有了努力去理解的阶段，便能教育出更加富有创造力的孩子。

最令人震撼的则是第三种——巴学园的校长的教育方式。小豆豆心爱的钱包掉进了下水道，她就把下水道里的排泄物全挖了出来甚至堆成了一座小山，以找到自己的钱包。校长看到了不但没有表示惊讶和奇怪，勒令她停止这样做，反而以平淡语气单单说了一句“找到了记得把它们堆回去”便作罢。很少有教育者能做到这样，不对孩子的行为加以自己无端的揣测，完完全全地相信孩子们的每个做法都有他自己的理由，像对待成年人一样简单的嘱咐一句就甩手不管。这种做法看似简单，却体现了对小豆豆充分的尊重和信任。于是小豆豆在无功而返之后不仅把坑填平一切收拾干净，还对校长更加凭添了一份信任。这正是校长教育方式的过人之处。

以上便是本书中虽然没有明显进行比较，但是却字里行间都隐喻着的三种教育方式。可以将它们分为传统、探索和尊重三种模式。传统的教育方式不可谓不好，但却缺乏效率和对孩子创造力的培养，而且有时容易激发孩子的逆反心理最终适得其反，他们始终都不明白自己为什么要这样做而不能那样做。探索式的教育方式已经比传统的教育方式大大上了一个台阶，妈妈对小豆豆充分的体谅也一直尝试着在理解，因此才没有扼杀了天真烂漫的小豆豆的创造力和积极性。而校长的尊重式的教育方式可以说十分打破传统，但也十分有效。他将孩子和自己放在同样的高度，尽自己的努力去体会他们的想法和各种稀奇古怪的念头，从正确的方向以尊重的态度去引导，这也难怪虽然巴学园的老师从不强调纪律，却能让孩子们有效率地学习，在公共场合表现得体，还不失每个人的独特性。

这本书里，使我印象最深刻的是海的味道和山的味道。其他学校对孩子们的盒饭有所要求，当然巴学园也一样，不过其他学校会对家长说“请注意不要让孩子养成偏食的习惯”，或者“请注意营养的全面和均衡”之类，可巴学园的校长先生却是说“请让他们带来海的味道和山的味道。”。这样让我们让孩子们觉得午饭很美味，很喜欢吃，不会挑食。还可以针对孩子们的一个菜，告诉孩子们许多知识。孩子们也会记得很深刻。

巴学园的所有老师，都去努力寻找孩子们的一点一滴的进步，做到一视同仁，在巴学园里，所有的孩子们都学会了关心别人，在这里，没有歧视，没有嘲笑，有的只是平等与爱心，宽容与真诚，所有这一切，对孩子们的身体和心灵得到和——谐的发展。

我很羡慕那些曾在巴学园上学的孩子，更羡慕有这么一位懂孩子的好老师，还有巴学园这样特殊的校园，为她的一生奠定了基矗。

这本书不仅让我们记住了一个名叫“巴学园”、由六辆电车改成教室的学校，更读到了一个儿童成长的旅程。这个旅程对于每一个人都很重要，对我们现在的教育更重要。作为教育者，我们无力去改变一些制度环境，但是我们能为孩子做的就是真正去理解他们，以他们需要的方式来爱他们，来引导他们，为他们创造形成各种优良品质的环境。

我觉得，世界上的每一个寓言故事都是用心灵编织的梦。尽管它们有些很美好，有些很残酷，但都反映了人们对现实生活的不满，决心改造世界、创造生活的理想和愿望。

我喜欢读寓言故事，因为它总是能给我的心灵带来强烈的震撼。《伊索寓言》，是这本书让我爱上了对生活的思考和人生错误观念的纠正，开启了心灵的窗户。

有着这样一个寓言故事：乌鸦非常羡慕天鹅洁白的羽毛。它猜想天鹅一定是经常洗澡，羽毛才变得如此洁白无暇。于是，它毅然离开了它赖以生存的祭坛，来到江湖边。它天天洗刷自己的羽毛，不但一点都没洗白，反而因缺少食物饥饿而死。

读完故事，请先不要嘲笑乌鸦的无知，其实，在我们的现实生活中也有很多像乌鸦这种“庸人”。只看见别人有多好，急于去模仿，殊不知你也有自己的优点，要知道人的本性是无法改变的。有些东西本来就是属于你的，别人想拿也拿不走。而别人的呢?那只能永远属于别人。

有一段时间，在我的身上也发生过此事。假小子的我一直希望有一头乌黑的长发，每次看到洋娃娃的头发都羡慕极了。终于有一天我如愿以偿了。可是从那以后，我又十分后悔，因为那些属于我的时间，全花在了那头长发上，这样不仅把时间给浪费光了，还发现自己并不适合留长发。从此，我就想每个人身上都有自己合适的东西，就像一件量身定做的衣服一样，无论再大一点亦或是小一点都不合身。

做最好的自己，相信自我，一定可以!

宋江和武松在柴进家里相伴十几天，武松病好以后，就去清河找自己的哥哥，走了半天路，已经响午了，武松的肚子也饿了，就去路边的小酒摊，准备喝点酒吃点饭。一转身看见边上挂着一个酒旗，上面写着三碗不过岗，武松不在意，走过去坐了下来。然后叫道：“小二，快拿酒来，”酒一上来，武松先喝了两碗，又让小二添酒，小二说：“客官，旗上写了三碗不过冈，你还是少喝点吧!”武松不听劝，一下连喝了十八碗，喝完以后站起来就上了冈。刚上冈就碰见了一只大老虎，老虎是又饥又饿，一见武松就直接扑了上去，武松纵身闪开，然后趁着老虎转身的时候，一棒朝老虎的头上打去，没想到打偏了，这下把老虎惹恼了，老虎又凶猛的朝武松扑去，武松纵身一跃，跳到老虎的身上，用拳头猛打老虎的头，把老虎打的满嘴吐血，直到打死。

在文章里武松用棒子打偏了，说明武松内心很乱，但是他冷静后，就打死了老虎，当我们面对困难的时候，一定要努力的克服，只有这样才能成功。

这是的时代，也是最坏的时代。——题记

众所周知，法国_是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国_时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国_为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国_爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒_残暴、人民群众的重重苦难和法国_的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

说起老舍，你肯定会想起他的种种作品。可是，在老舍写作以来，代表性的作品是哪一本书呢?那就是《骆驼祥子》!

它以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，表达了对劳动人民的深切同情。

这本书成功地塑造了祥子这个形象，描写了从农村流落到京城里的祥子三起三落的遭遇，讲述了在黑暗社会环境的腐蚀下，祥子怎样从一个善良、本分、富有正义感的人力车夫，在生活上、人格上、政治上一步步走向堕落，最后变得人不人鬼不鬼的历程。祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影，祥子的悲剧真实地揭露了旧社会对劳苦大众的残酷剥剥，祥子令人心痛的堕落是对腐朽的旧社会的有力控诉。老舍用他那犀利的文笔，准确地描画出祥子身上农民的性格、气质和心理特征。这个如同骆驼一样吃苦耐劳的汉子，是那么淳朴善良、宽厚;最后竟然成了一个每天想方设法去偷钱的小偷、恶棍，他的堕落，是那么令人深思。

钱，固然重要，尤其是在旧社会，人人信奉“有钱能使鬼推磨”的说法，一遇到穷人，就对他冷嘲热讽，似乎是一直种娱乐。可是，如果因为那一张张印着数字的纸而是去了最真的灵魂，尚的品格，那一张张印着数字的纸就等于罂粟花，表面上是那么惹人喜爱，实际上那只是祸害的根源。许多人为了钱已经迷失了本性，失去亲人、爱人。钱不是万能的，失去了善良的本性，即使成了亿万富翁，又代表什么呢?人最应该追求的，不是钱，而是善良的本性。

作为一名“人民艺术家”，老舍的优秀作品不胜枚举，可这本《骆驼祥子》是那么的引人深思。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。