正能量心得体会范文精选5篇 读书心得怎么写（汇编20篇）

寒假里，我阅读了美国作家贝芙莉?克莱瑞写的《亲爱的汉修先生》一书。这本书让我明白了很多道理。

这本书讲述了一位名叫鲍雷伊的小学生，他在二年级时阅读了一本课外读物——《狗儿快乐秘诀》，他非常喜欢这本书的作者汉修先生，便写信同他联系。到了六年级，为完成老师布置的作业，他和汉修先生来往更密切。鲍雷伊在信中讲述出他父母离异的实情、他转学后的孤独。通过交往，鲍雷伊不但学会了面对生活，而且体会到了父母对他的关爱，而且练就了好文笔——成为了获奖的小作家。

读了这本书，同龄人的内心世界展现在我的眼前，书中一个又一个人物形象仿佛都印在了我的大脑中，十分清晰。主人公鲍雷伊长相平常，没有什么特殊才艺，起初也并不喜欢写作，讨厌写额外作业。这些简直就是我们现在小学生的真实心理状态。故事情节描写曲折生动，比如其中搞笑的丢午餐事件，还有鲍雷伊对小偷的态度由怨恨到宽容，都描写地非常真实感人。最重要的是这本书用信件和日记的方式收录了鲍雷伊成长的足迹。鲍雷伊爱上了日记，最终成为了小作家。

本书中的第二个重要人物——汉修先生，他提出了10个问题请鲍雷伊回答，让他从生活中寻找素材，更好地让鲍雷伊明白写作技巧。当鲍雷伊第一次写日记时，汉修先生让他采取假装同另一个人对话的方式。逐渐地，鲍雷伊可以直接就能流畅地写日记了，他给鲍雷伊的帮助是巨大的。

鲍雷伊的妈妈在他成长道路上有莫大的作用，她教会了鲍雷伊宽容、理智，遇到人生的挫折时勇敢面对。妈妈的坚强影响了鲍雷伊，让他明白了人生的意义和为人处事的哲理，以及慈爱和尊重。

在鲍雷伊的作品发表后，在沙拉吧里，女作家传授了真谛：要走自己的路，做一个与众不同的自己!欣赏与鼓励让鲍雷伊更加坚定不移，努力完成自己的作家梦!

理智、宽容、尊重、理解、与众不同，这就是鲍雷伊成功给予人们的启示。让我们像鲍雷伊一样，努力把自己提升地更完美，一步步成长，拥有自己的希望和梦想吧!

最近，我读了一本萧红创作的名叫《呼兰河传》的书。

作者带着我们走进来旧时代的呼兰河，看到了旧社会时那里发生的事情，知道了旧时代的不足，领略到了我们现在生活的美满和幸福。

在萧红的笔下，她从小就没有母亲和父亲的疼爱，祖母对她更是不好。只有在花园里和祖父相处时，才能让她感到快乐，在她眼里，祖父是最爱她的。

相对来说，团圆媳妇就没有那么幸运了。当团圆媳妇还是一个小孩子时，就被卖到呼兰河的名气较好的胡家去当童养媳了。她在十二岁的时候来到胡家，可胡家没有一个人把她当人看，把她当成下人，天天让她拉车，干各种各样的重活。看到这儿，我不禁心头一颤：团圆媳妇才十二岁，她怎么禁得起干这样的重活呢?她这些天是怎么熬过来的呀?不但这样，只要团圆媳妇有一丁点做的不好，胡家人就用尽办法去折磨她。最后，让正是花好年华的团圆媳妇就这样香消玉殒了。看到这，我的心真的好痛：胡家人怎么忍心这样做呢，人家也是父母养大的，为什么胡家人的心那么歹毒呢?

是啊，萧红虽然有祖父的疼爱，但是她缺少了两个最亲最亲的人的关心和爱护，她怎么能有真正的幸福呢。团圆媳妇的年龄，是和我们差不多大的，应该上学读书，可是她因为种.种原因被卖到了老胡家，受尽了折磨，过上了家畜都不如的日子，导致小小年纪就香消玉殒了。和她们比起来，我们有什么资格说我们现在不幸福呢。

在生活中，像萧红和团圆媳妇这样有着悲惨命运的人也有不少。有一次，我在电视上看到：有一个五岁的女孩，父母离异了，父亲带着她，又找了一个继母，可是继母对女孩一点也不好。有一次，父亲去上班了，只有继母和女孩在家。过了一会儿，继母让女孩去帮自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯来。女孩拿过来给继母喝，继母喝了一口，觉得烫，就把一壶刚刚烧开的水浇到了女孩的手上，并找来了扫把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽着。继母一点也不手软，一刻也不停地抽着。小女孩被抽着当场休克了。等父亲回来，把女孩送到医院，经过手术，医生说全身都伤痕累累，有七处骨头被打断了。

从古到今，像她们那样的人也有许多。和她们相比，我们是幸福的，同时也是快乐的，我们的父母、外公外婆、爷爷奶奶都把我们当成手心里的宝贝，深深地给我们传递着爱。小时候，还动不动就和家里人“翻脸”，现在想想，真是不知好歹。

读了这本书，我明白了：我们真的很幸福，我们一定要好好珍惜现在的生活。

我今天要讲的这本书大家都听说过，它并不陌生，它是中国历史上第一部纪传体通史，它记载了祖国三千多年的辉煌历史，它曾被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。讲到这里，我想大家都知道我要说的是哪一本书了，没错，它就是《史记》。

在这个盛行快餐文化、聚焦新奇事物的年代里，谈《史记》这样古老的书，似乎是有点“老生常谈”了，为何我突然想起了这本“老书”呢?因为最近电视剧《芈月传》热播，一大波宅男宅女们热情高涨的追剧，听的议论多了，我便也跟风去看了《芈月传》。这部剧的故事背景发生在春秋战国时期，故事贯穿了多个诸侯国，追剧时才发现自己学生时代学习的春秋战国的历史知识竟然都忘得一干二净了，差不多有十年没有读史书了吧，我猜在座的各位也有与我相似的，于是我便重新拿起了《史记》。

《史记》讲述了黄帝以来的传说、夏商的覆灭、春秋战国时期的动荡、秦的兴衰、汉的建立和巩固，时间跨越了三千多年，读一遍《史记》，便仿佛经历了一次长长的历史的旅行。书中所讲既有帝王、诸侯、文臣武将，也有布衣文人，有许多我们熟知的人物，如孔子、老子、孙子、苏秦、张仪、屈原等。以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以明得失;以史为鉴，可以知兴替。

《史记》中每个王朝的衰败都有其内因，那些君王或贪腐好色、或残暴无道，比如周幽王为搏红颜一笑烽火戏诸侯，导致他身死骊山而无人来救;再比如秦始皇成就霸业之后，好大喜功、大兴土木、横征暴敛，导致民怨沸腾、反叛四起、帝业毁于一旦。他们不是败于他人之手，他们是败在自己手上。历史上值得我们借鉴的例子比比皆是，但是现如今仍然有很多官员因贪腐好色、与民争利而落马。

比如今年落马的山西环保厅厅长刘向东，涉案金额竟达两亿元之多，在家中现金太多，上面落满灰尘，有的甚至发霉变质，如今他锒铛入狱，被人唾弃，一切纸醉金迷、钱权名利终为身外之物，实在是后悔莫及啊。刘向东作为高层领导，一定也接受过一系列贪腐案例的教育，一定也感叹过他人的落马，但如今他只能在狱中被别人感叹了。由此我想起了唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中的一句话“秦人无暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也”。 如今我们有史可鉴而不鉴之，实在是可悲可叹啊!

这本书的作者司马迁虽不幸遭遇了宫刑，然而他克服了宫刑的耻辱，不屈不挠，忍辱负重，经过了整整16年的不懈努力，才终于完成这本传世千古的名著，可谓是“一把剑万丈天幕，一腔血千秋史书”。遥想当年大争之世，各国诸侯都想成为一世霸主，你争我

抢，不顾百姓死活，以至于百姓妻离子散、民不聊生。再看今朝和平盛世，我们年轻人不用担心战争，不用担心吃不饱穿不暖，我们过着安稳的生活，我们不再关心陈旧的历史。我们茶余饭后关注的大都是手机，我们或是沉溺于手机游戏，或是忙碌于手机聊天，也或是迷醉于手机小说、手机视频，走路时、坐车时、上厕所时都离不了手机，我们与手机相处的时间甚至多过我们与亲朋好友相处的时间，手机成了我们生活中必不可少的伙伴，有些人甚至成为了手机的奴隶。然而我们的祖先历尽千辛万苦留给后世的瑰宝，却被我们束之高阁、置之不理。

我们有很多人是在中学时期接受过灌输式的历史教育课，完成了应试教育，便抛之脑后。踏入社会之后我们各自东西，或忙碌于工作、或忙碌于生活，渐渐的，我们丢弃了很多东西，我们甚至丢弃了自己，唯有手机如影随形。作为中华儿女不读史书、不知历史，我心中不免有些惭愧，然而又有多少人不是和我一样呢?所以我呼吁当下的有志青年们摆脱手机的束缚，工作之余读一些史书，了解自己的祖先，也了解一下我们自己。

今天，我不再写《爱的教育》了，我要换一本书看。我换的这一本书的名字叫————《小妇人》。

我只看了几章，那我就写一写第五章吧————《琼和她的脾气》(主人公是：梅格、琼、贝思、艾米)。这个故事讲了：艾米看见琼和梅格准备出门，就请求带上她一起去。但是，琼不想带上她。艾米用威胁的口气对琼说：“你会后悔的，琼·马奇!”琼和梅格玩得很开心。她们回到家里以后，琼马上在自己的房间里审视了一遍，没有发现什么异常，就放心了。可是，琼错了。第二天，她发现自己的日记本不见了。琼马上想到了艾米，于是，琼生气的摇晃着艾米说：“我的日记本呢?”艾米说：“我烧了!”琼生气极了。喝下午茶的时候，艾米请求琼的原谅，但是，琼一言不发。第二天，琼和朋友一起去滑冰。艾米也去了。她们滑着滑着，突然，艾米掉进了一个冰窟窿里。琼本不想救她，但还是救了。回到家里，两姐妹又和好如初了。

我看完了以后，心里想：姐妹多，是好事，可是，都是一家人，怎么能生气呢?!世界上没有什么东西可以换来亲情。不管你有多少钱，都是买不到亲情的。让我们一起珍惜这段美好时光吧，不要和姐姐、妹妹们吵架，让我们大家一起和睦相处吧!

我喜欢读书，从课外书书上，我可以学到很多课堂上学不到的东西，见识也不仅限于在课堂上了。利用这个寒假我读了一本书：《杜拉拉升职记》，我从书里看到的似乎只是一些表层的东西，却也足以让我受益。

读《杜拉拉升职记》完全是抱着一种轻松愉悦的心情，却也看到了许多许多的东西。这是一本贴近现代生活的书，是对我们现代生活的一个真实写照。书中的主人公，那个具有时尚名字的杜拉拉，因她身在世界500强之外企职场，执著上进踏实勤奋，用一般人难有的勤奋，再加上不断学习聪明的大脑，为她自己加薪晋级换来了机会，最终成长为这个大公司的hr经理，并为自己赢来了理想中的爱情。

我们必须面对这样一个奇怪的事实：在这个世界上，成功卓越者少，失败平庸者多。成功卓越者活得充实、自在、潇洒，失败平庸者过得空虚、艰难、猥琐。人活着就像航海，“如果一个人连自己的目标在哪里都不知道，那么任何风向对他来说都是不顺的”。

对于刚刚踏出校门的人们，每个人都会怀揣各种各样的梦想，然而当你真正步入一个公司，处于一个职位的时候，你可能会发现其实现实与自己所想象的情况是不同的，这样有些人非要逆流而上，而有些人则会顺流而下，然而时间和实践证明往往后者会走的更远、更好、更顺利，而前者多会在抱怨中生活。

因此，当你发现自己不适应当前环境的时候，我觉得其实改变自己比起改变环境更容易一些，也更实用和实际一些。这样在工作中不论环境如何改变，你都可以应对自如，因为你本身就在改变。而另一方面，对于工作和环境的不断变化，在你的身边会出现各种各样的问题，而对于这些问题，我们还应具备的就是“思考”。其实在工作中会思考的人要比只会努力的人更轻松、更有效率、更有前途。

做为一名现代社会的大学生，我们也很快将要走出校园，踏上社会，有属于自己的一份工作。想要在自己的工作岗位上有所作为，我认为向杜拉拉学习是很有必要的，尤其是她的善于改变勤于思考。

生活可不是想象中的那么简单，你若青涩，便还能成长;你若熟透，便将腐烂。只要你还肯学，就能不断成长。我们应该多读书，读出书中的思想，读出书中作者给我们的暗示。

成长的道路上，处处弥漫着书香，在书香的熏陶下我快乐的成长。这些伴我成长的书籍，。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育，这也让我变的更加成熟。

我爱读书，我享受于读书，因为读书是快乐的!读书是美丽的!它给我们带来了智慧的源泉和精神的力量，让我们增长知识、丰富见闻、明白事理、开阔眼界，陶冶性情。

读鲁迅的《阿Q正传》，别人欺侮阿Q，阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑;所有这一切，让人感到一股透骨的寒意。鲁迅对他们的态度是“哀其不幸，怒其不争”爱心这样一些最普通人的最普通的悲剧命运。这些人生活在社会的最底层，最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，但在缺乏真诚爱心的当时的中国社会中，人们给予他们的却是侮辱和歧视、冷漠和冷酷。这样的社会难道是一个正常的社会吗?这样的人际关系难道是合理的人际关系吗?最令我们痛心的是，他们生活在无爱的人间，深受生活的折磨，但他们彼此之间也缺乏真诚的同情，对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度，并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气。

人人都应该有一颗爱心，关爱弱小的人，社会的最底层的人最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，不应该给予他们侮辱和歧视、冷漠和冷酷。如果每一个人都献出一点爱吗，世界就会更加美好。那些社会的最底层的人，也应该能够自立、自主、自强，拥有做人的原则。

读《最后一次演讲》，我深深的体会到闻一多的爱国情怀。抗战八年，他留了一把子发誓不取得抗战胜利不剃去，表示抗战到底的决心。毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文指出：“许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义及走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”最后被特务暗杀明知演讲的后果，但任然冒这生命危险宣布：前脚踏出大门，后脚就不准备踏入大门，展示在世人面前的，是一个巨人“闻一多”，是一个伟人“闻一多”，是一个大写的“闻一多”!“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”闻一多先生虽然早以逝去，但他的精神与灵魂却在每一个人心中，如凤凰涅盘般获得了永生。

“一诗一文一烟斗，一个脊梁一声吼。”

“一画一印一全集，一代英豪一红烛。”

我深知：在千千万万个“闻一多”的带领下，中华民族正以让世界惊叹的速度，腾飞着，我们的民族将在无数伟人志士努力下，将光环继续传扬下去，让所有的人仰视我们，仰视我们这个伟大的国家!中华这头沉睡的狮子已经醒来，他在像世界怒吼。“东亚病夫”“华人如狗不的入内”不会在出现，它将永远是历史的昨天。让我们努力起来，让我们的国家更加强大!中华!

读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》保尔勇于献身，拼命工作;他酷爱学习，如饥似渴;他嫉恶如仇，爱憎分明;他不畏艰难，挑战病魔。他永不言败，顽强生活……这一切都可歌可泣。他有自知之明，他的深刻自我反省、严于解剖自己的精神是难能可贵的。在他身上集中体现了精神风貌和特征：为共产主义理想献身的精神;崇高的道德品质;钢铁般的意志和毅力;不畏艰难困苦一往永前的革命气概。

他说过：“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”在临死的时候它能够说我的整个生命合群部精力都已献给了世界上最壮丽的事业-为人类的解放而斗争”这是他对生命价值的理解，说明了他惊人的革命毅力，他勇敢的投入生活和斗争，去实现自己的理想。他只活了32岁，他的一生很短暂，但他的生命真正充实和极大的幸福。

他是我的偶像，也是我们每一个青少年的楷模。我从他的身上得到了极大的教育和鼓舞。他让我从一个遇事只会哇哇大哭，只会逃避的我，变成一个坚强，勇敢，敢于承担的女孩。每当我遇到困难想要逃避的时候，我的脑海里就会出现他的身影，似乎在告诉我，要有铁一班的意志，做一个战士，这时我就会勇敢的站出来，与之战斗。顽强、执着、刻苦、奉献、勇敢、奋进的人格操守应成为青少年永恒的人生精神坐标。这种精神也将永留在我心中。

我热爱于读书，享受于读书。读鲁迅的《阿Q正传》，我明白;要有一颗爱心，平等对待帮助每一个人;读《最后一次演讲》我明白;要不断的努力学习，为国家做出贡献;读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》我明白;做人要顽强，勇敢，执着、刻苦，勇敢的面对困难。我读书，我快乐。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育。在书的世界里，我知道了太多太多。花季的我，漫步于花之园圃，徜徉于书之殿阁，发现了读书也是一种别样的别样的生活。体味生活，品读好书，个中滋味，怎一个“乐”字了得!读书，真是一种幸福!

读完《背影》有种很强烈的心灵撞击，虽然这是个被写烂的话题。

朱自清说，我最不能忘记的是他的背影。父亲的背影谁又能忘得了，不管我们遇到什么挫折，总有父亲的肩膀做避风港，当风雨歇后，父亲便张开双手任我们飞翔，默默的转身，留给我们一个背影做前行的力量。

父亲辛劳攀过石栏为儿子买朱红的橘子，离开时的一步三回头，虽然作者已经20岁了，但父亲还是放心不下，毕竟再大在父亲的心里也还是个孩子。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”作者对父亲买橘子时背影的描写平平淡淡，朴实无华，但却是最真实的声音，看了让人心酸，我们会不自觉的想到自己，想到自己的父亲。

我们小的时候坐在父亲是肩上，父亲抓着我们的小手，幸福的带着我们到处转，仿佛我们的一切父亲的肩膀都可以扛得动，当我们慢慢长大，慢慢从不谙世故变得懂事，然后在这个青春的大好年纪开始叛逆，渴望独立，开始忘记小时候看见父亲离开的背影就开始无助的哭泣，仿佛整个世界的离去都不敌父亲转身一瞬的凄凉。

从小就知道父爱如山的道理，却很少真正体会其中的道理，就像没经历过风雨又怎能感受到太阳的热量。只有当我们彷徨、不知所措的时候才想起，曾经父亲的身影在我们的心中是多么的高大，家里的什么东西坏了、自己遇到什么困难了，都会自豪的说，没关系，我爸爸会修，我爸爸会做，我爸爸什么都会。

当我们以后长大的时候还会不会这样说?

当父亲老去的时候，会自言自语的说，不老不行了啊，孩子都这么大了。当我们有一天真的发现父亲真的老了，心里该会有多么悲伤!

《查理和巧克力工厂》主要是讲查理和旺卡先生一起参观他的工厂，因为旺卡先生想要选出一个接班人，就邀请了五名小朋友及其家人去参观工厂，同时也考察了五个小朋友，最后淘汰了四个小朋友，选中了查理。

工厂的船是糖果做的，瀑布是巧克力做，工人就是3分米的小矮人，这个工厂实在太神奇了!因为巧克力瀑布实在是太美味了，一个贪吃的小朋友想尝一口，不听人的劝告，被巨大管子吸进去了;第二个小朋友太爱吃口香糖了，其实那个是还没有完全成功的试验品，他任性的一把抢去，把它吃掉了，后来他膨胀成了一个大气球;另一个是想要松鼠，却被松鼠推进了垃圾桶;第四个是个电视迷，电视是糖果的，他钻了进去，变成了很小很小的人。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔柯擦金那顽强的品格多么令人钦佩! 如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：

他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨着。书中有段名言脍炙人口：“人的一生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……” 保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹的声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”

我再次把这本书翻阅，保尔的形像又浮现在眼前。对，我说做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”

每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁。 从哪以后，我也不知怎么了。总是觉着保尔他那顽强的品格，顽强的毅力。我发誓：也要成为一块钢铁一块坚硬的钢铁，一块真正的钢铁。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……

我们今天在生活中，学习上的困难和鲁滨逊比起来，还是困难吗?我一定要改掉我的坏毛病，遇到困难不再着“绕”着走，而是要像鲁滨逊一样，勇敢的和困难作斗争。

朋友，你看过这本书吗?如果没有我建议你看看!你一定也会和我一样感动的!

用毅力创造奇迹，你能独自一人去航海吗?你能独自一人在荒芜人烟的小岛上生活几十年吗?你能在一无所有的情况下用自己的智慧和顽强的毅力创造美好的生活吗?相信你和我都会觉得困难的,但是,有一个人却做到了,他就是笛福笔下的鲁滨逊.

一心希望能去航海的鲁滨逊在他19岁那年终于登上了出海的船.可不幸的是他遭到了大风暴,漂到了一个孤岛上,可他毫不畏惧,在一无所有的情况下他以无比顽强的毅力,和一双勤劳的手重新生活,克服种种困难.在小岛上种起了庄稼,养起了牛羊,盖起了房屋......生活30年后,回到了祖国.

掩卷深思,我深深地体会到:一个人只要有毅力,有勇往直前的精神,就可以战胜一切困难,创造奇迹.海伦.凯勒不也是这样的吗?

海伦出世刚19个月,就得了一场大病,因而失去了视力和听力.所以,在之后的五年中,海伦的家人都对她百般宠爱,什么都听她的,使之成为了一个爱发脾气的“小暴君”.终于,在1887年3月3日海伦刚6岁零9个月时，安妮.莎莉文来到了她家，成了她的家庭教师从此，海伦疯狂地爱上了学习，脾气也好多了.在莎莉文小姐和海伦的共同努力下，1896年10月，海伦进入了剑桥女子中学;1920xx年，她又进入了哈佛大学德克利夫学院，1920xx年以优异的成绩毕业.令人惊奇的是：海伦会说话.海伦在英国文学方面十分杰出，她也很爱阅读，虽然有些报纸、小说她不能直接阅读，但通过莎莉文老师及其他人的帮助，她也能够阅读，从而获得了无数知识.她用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福.被美国评选为20世纪美国十大英雄偶像.

海伦.凯勒就用顽强的毅力创造奇迹，我们熟悉的张海迪阿姨也是这样的人。

张海迪她以自己顽强的毅力创造出一生的奇迹.她说的一句话我最受感动：”即使跌倒一百次，我也要一百零一次地站起来.”是啊，如果我们也能向她们一样，那还有什么事不能做到呢?

要想出现奇迹，就要靠你顽强的毅力来创造!

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根;如果把知识比大海，那书籍就是其中不停穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗颗耀眼的星星……

每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。

柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受“长河落日图的壮丽”;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。

在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望眼，只缘身在层”的追求;幸福是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的豪迈。

在书中，我见到了“不为五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的李白;体会了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体会耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”的坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间”的浩然正气。

在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪 笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。

面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。“一花一世界，一本书也是一个小世界”。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!

读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。

夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚……

莎士比亚说过：书籍是人类进步的阶梯。是的，我渴望读书，渴望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的书!读书虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。

《边城》是沈从文最负盛名的代表作， 它展示了一种近乎野兽纯厚的个性，一种素朴真实的人情美。

沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。

《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。

正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

暑假里，在妈妈的千辛万苦下，帮我找到了一个极其严厉的笛子老师。

第一次去上课的时候，笛子老师就给了我一份乐谱，说：“你试试看吧!”这首曲子稍微有些难度，我一吹就吹得错误百出，我刚吹到了一半，就被老师给打断了，他严肃地说：“你这吹的是什么?简直是噪音!回家好好练习去!”这次老师当场给了我一个当头炮。

我练了好几个星期，再次去上课时，没想到老师又给我一份难度更高的乐谱，我眼泪汪汪。最后下定了决心，告诉老师我不想吹了，老师便给了我一本《狼图腾》，他说：“看完了这本书，你再来告诉我，你决定放弃，还是选择勇敢的向前冲!”

回到家，我便看起那本书来，书中讲的是一位叫陈阵的人以打狼为生，有一次，他被狼群包围，但是，在他那坚定的信念和高超的技术下，终于顺利地逃脱了，反而还得到了十分珍贵的一条狼。

“不!不!我不能就这样放弃!”这句话在我的脑海中不断的涌现。我的眼前浮现出陈阵坚定的信念，那是一种无形的力量在鼓励着我。我忘不了那《狼图腾》，忘不了那一种抗争的场景，忘不了那陈阵的勇气。

一个月后，我带着自己的努力成果去上课。我告诉老师：“我选择继续努力的向前冲!”于是，我自信的吹起笛子来，我居然能吹的如此的美妙!老师又让我吹前一首，我依然吹的那么美妙……

演奏结束，老师满意的点了点头，他告诉我：“你的成功并不只在于吹的曲子，还在于你要做那位坚强不屈的陈阵。”

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

“和善而坚定”这五个字在我读完《正面管教》这本书之后，就深深地留在了我的脑海中。这本书的魅力就在于，它用平时的语言讲解作者和观点，通过具体的案例进行分析，并且还给读者提供了许多行之有效的方式和方法，也就是作者所说的“正面管教工具”。对于家长来说，这本书可以教会他们成为更加称职的父母，对于教师来说，它可以教会我们如何成为更加合格的老师。阅读这本书的过程也是一个不断回顾和反思的过程。每读一个章节，总是要忍不住在一旁的纸上记录下一些关键词，在精彩之处画上几个着重号。有些教育观念确实在读书的过程中，悄悄地发生了改变。

其实，在开始阅读之前，我想当然地认为正面管教就是鼓励教育，可是仔细阅读书中内容，我便意识到自己的理解太肤浅了。封面正中的三行红字，“如何不惩罚、不娇纵地有效管教孩子”，这一问句一下子吸引了我的眼球，因为它问出了无数家长和老师的心声。虽然我走上教学岗位才一年半的时间，但是作为班主任，每天都要跟学生相处。当学生犯错误的时候，如何有效处理常常是困扰我的问题。若是处罚过严，势必会对学生的身心健康造成不良的影响;若是不处罚，或惩罚不力，学生又会认为老师是在娇纵犯错误的学生。这本书提出了“正面管教”这样一种既不惩罚也不娇纵的方法真的能够拿来管教班里的孩子吗?怀揣了一丝不解和怀疑，我跟随作者踏上了正面管教之旅。

用和善与坚定去赢得孩子

首先令我感触较深的就是作者提出的“和善与坚定并行”以及“赢得孩子”。孩子是随时随地都在发展和变化的社会人，他们有自己的思想和信念，都需要实现自我的价值。对待孩子的方式不能简单地归结为批评和奖励，我们应该在让孩子形成良好自我价值感的基础上，培养孩子对自我的认识以及对老师和家长的认可和信赖。我们要做的不是“赢了”孩子，而是“赢得”孩子，得到孩子心甘情愿的配合。否则孩子就学会了通过观察别人的反应来判断自己行为的对错，失去了自我评价和内省的能力，从而逐渐被老师和家长培养成“讨好着”或是“总是寻求别人认可的人”。根据科尔伯格的道德发展理论，这样的学生还处在道德观念发展较为低级的层面，也就是说这个阶段的儿童认为一个人的行为正确与否，主要看他是否为别人所喜爱，是否对别人有帮助或受别人称赞。但是，我们要培养的学生应该有自己的道德准则，并知道自己要如何去做的人。作者告诉我们其实想要赢得学生的合作并非难事，只需要经过四个步骤：1.表达对孩子感受的理解，2.表达出对孩子的同情，3.告诉孩子你的感受，4.让孩子关注解决问题。不过在处理学生问题的时候，我们常常犯的错误就是急躁，尤其是面对极度叛逆，并且态度非常恶劣的孩子时，往往会火冒三丈，但是仍然深信自己是对的，觉得都是学生的错。一番指责之后，能解决问题倒还好，怕就怕学生更加极端地为自己辩解，使小问题变得一发不可收拾。其实，当我们要求学生控制自己情绪的同时，我们更应该学会控制自己的情绪。

书中提到的“积极的暂停”便与我们平时经常讲的“冷处理”有异曲同工之处。要想赢得学生的赞同和支持，首先就得冷静下来，任何问题都应该是在心平气和的前提之下，才能得到最妥善的解决。犯错的学生需要“暂停”下来去冷静地思考自己做错了什么，老师也需要时间去设身处地，理解学生的行为的目的或是动机。严厉的训斥或许可以迅速地解决一些问题，但是这种做法对学生却尊重，而且从长期效果来看，也是不奏效的。当然如果想将“暂停”的价值充分利用，还要遵守书中列出的四项指导原则，对学生进行训练。告知孩子使用“冷却时间”等心情好转，再在互敬的基础上解决问题。绝对不能将积极的“暂停”变成消极的生闷气。

用启发引导犯错的孩子

现在的孩子大多数还是很听话的，都想要在老师面前当一个好学生，但是当他们犯错的时候，却往往不能十分坦然地面对。在大多数人的眼中，犯错都是一件不光彩的事，而且老师和家长往往更加关注于惩罚而不是问题的解决。犯了错误的学生为了避免责罚和保持良好的形象，于是短期性地表现良好，以达到弥补过错，重新获得认可的目的。但是这样的表现只是暂时性的，时间一长，就可能会“好了疮疤忘了痛”，继续犯同样的错误。然而，我们希望看到的是学生能够正视自己所犯的错误，并且在以后遇到类似问题时能做得更好。不过，首先我们自己就得学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会。让孩子认识到犯了错之后，得到的不是自己的懊悔和老师的斥责，而是从错误中得到了哪些收获。

在书中，作者给我们提供了一条行之有效的方法——用启发性的问题引导犯错的孩子。启发性的问题的首要目的就是让老师会和家长停止告诉孩子答案。当孩子的思想或是行为不恰当时，帮助孩子分析接下来应该做什么，让孩子学会自己分析和总结，最终与孩子一起选择最佳的解决方案。这种方式的好处就在于，可以减少孩子的负面情绪，从内心深处认识到自己的错误，并且还能对解决方式更加认同。作者还认为，将启发式问题运用在班会当中，效果也很不错。作为班主任，如果每次班会都是自己的一言堂，那么学生的积极性肯定会降低，同时他们的自主意识也得不到应有的发展。长期以往，也会对学生在课堂上的思维能力和创造性造成一定的影响。班会的意义在于教会学生在遇到困惑的问题时，应该如何解决。问学生该怎么做比告诉学生怎么做，更能引起学生的注意。当学生体会到冷静思考的好处之后，他们的自我价值也会得到相应的提升。

对我们教师来说，正面管教既不会让学生感到屈辱，也不会让老师感到屈辱。它建立在互敬与合作的基础上，教会孩子学会对他人理解和宽容，对自己的一言一行负起责任。这样好的教育方式，确实值得我们在平时的教育教学工作中进行大胆的尝试。