读书心得体会免费（精选20篇）

《儒林外史》作者吴敬梓，清代小说家，字敏轩，号粒民。吴敬梓出生于豪门，却沦为穷儒，家境的升沉变化，使他体会到世态炎凉，为其创作《儒林外史》打下了基础。全书共五十六回，三十多万字，描写的中心是儒林文士。《儒林外史》表面上写明代生活，实则展示了一幅清初中国社会的风俗画。

全书以一位正直文人王冕的故事为引子，接着写了周进、范进中举的故事。周进是个老童生，一生之中科举不得意，直混到给商人管帐的地步。在商人的资助下，他捐了个监生，又先后中了举，成了进士，官至广东学道。在南海主考时，他拔了五十四岁的老童生范进。范进中举后，竟发了疯病，被丈人胡屠户一巴掌打醒。

我尤其欣赏第三回《范进中举》一节，能代表全书思想艺术的主要特色。作品开头写的是范进的主考官周进，因几十年落第，已经六十多岁了，仍未功遂名就。他满腔哀怨，见到贡院，痛哭不已，一头撞在号板上，众人急忙抢救，才算活过一条命来。后来在亲戚朋友的帮助下，再次应试，竟巍然高中，做了钦点广东学道，一举成名。小说就通过他引出了范进。作品写道：“周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来：落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。”——这便是这段故事的主人公范进。范进交卷时，周进“坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍金带，何等辉煌。”通过衣着形貌的简单勾画，揭示出两个人物截然不同的命运，形成带有浓厚感情色彩的鲜明对比。接下去写被录取做了秀才的范进为“恩师”送行，又作了进一步的渲染：一方面，是“学道轿子，一拥而去”，何等的威风、煊赫!一方面，是送行的范进，独自送到了三十里之外，怀着感激而又惶恐的心情，在那儿“立着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，何等的卑微、可怜!这个开头颇具深意。它把两个有着同样伤心史的人物放在一起，一个因功成名就而飞黄腾达，显赫一时;一个却因科场失意而穷困潦倒，卑躬屈膝。两种不同的气派、景象，构成强烈的对照，深刻地揭示了封建科举制度造成的人与人之间关系的核心。

范进中举后，书中这样写：“他笑了一声，道：‘噫!好了!我中了!’说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。灌醒过来，竟发了疯，一边叫‘我中了!’，一边往门外飞跑，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。此时竟需要他平日害怕的胡屠夫打他一巴掌，他才清醒过来。”他周围的人在他考中前后也俨然两副嘴脸，其中尤以胡屠户表现得最为典型：先前的“现世宝穷鬼”一下子变成了“贤婿老爷”，连“尖嘴猴腮”也顿时变成了“体面的相貌”。这个故事揭示了科举制度对读书人及整个社会毒害之深。

《儒林外史》之所以广为流传，其主要优点有三：其一是小说的讽刺艺术：《儒林外史》讽刺的矛头虽然直接落在某一个人的身上，却始终使人感到人身上的罪恶归根到底是社会的产物，是当时的科举制度造成的罪恶。比如像周进看见号板一头撞倒，范进听见中举忽然发疯，马二先生游西湖无心赏景，只是大嚼零食，留意于自己所选八股文的销路，都使人感到是那个社会造成的。其二是《儒林外史》在讽刺上并不排除夸张：像严监生临死为两根灯草不肯咽气，周进撞号板，范进中举其母快乐得一命呜呼都是。但作者的夸张并不使人感觉虚假，而是从现实生活中提炼出来的。其三《儒林外史》的结构独特：它没有贯穿全书的中

心人物和主要情节，而是分别由一个或几个人物为中心，其他人物作陪衬，组成一个个相对独立的故事。每个故事随着有关人物的出现而展开，又随着有关人物的隐去而结束。

《儒林外史》以封建士大夫的生活和精神状态为中心，揭露了科举制度对士人的毒害，进而讽刺了封建官吏的昏聩无能、地主豪绅的贪吝刻薄。附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和不可救药

我看了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。

海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。

海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。

我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐！

一直在琢磨精心挑选哪本书来写下自己内心的真实感受，我在无数次的抉择与舍弃中终于邂逅一本与我产生共鸣的书籍，其中周国平先生对人性的深刻剖析以及对人生的展望和总结，对于我这个正处于人生萌芽和发展阶段的大学生来说是颇有感悟和启迪的，我怀着无比崇敬和沉淀的心情细细咀嚼字里行间的深邃灵魂的洞悉，仿佛一个历尽沧桑的老人在他生命的尽头对人生经历和体验的呐喊和思量，周国平先生正由于历经生活与事业的不断磨练而羽翼丰满，呈现在我们眼前的就是这浓缩的精华—《人与永恒》。

《人与永恒》这本书对于周国平先生来说感到十分出人意料，他提到是他随笔写下的一些随感的结集，他根本没想到要发表，但后来却成了最受欢迎之作，许多读者包括我在内都十分喜欢这本书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在笔记本。它对于作者而言，记录的仿佛是思念的原生态，而这样的原生态存在于每一个感受着思考着的人的脑里，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、怀疑，因此获得了包括我在内的读者的喜爱。

《人与永恒》是作者许多年里陆续写下的，对于对于同一问题难免有不同的说法，会给人自相矛盾的印象，但恰恰是这种不想抹平矛盾，追求表面统一的不同寻常的做法深深的吸引了我，使我找到了在人性与人生之间的那一丝真实和平衡。人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底，也许每个谜都有无数个谜底，因而就没有谜。似乎周国平先生的兴趣就在于猜谜，而当每次似乎谜底被猜中，却发现真正的谜底游离我们后退一步时，我们就觉得这谜底更有趣了。全书的标题来源于书中的第一个题目最后一个题目的合并。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜，两极之间有幻化无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式和体验。或者就是在这些优美又朴实让我对人性与人生有了更加深刻的思考与重新定位，使自己的世界观、人生观、价值观在不断的探索与学习中更加的完善与改进，也许这对于我来说，已经十分满足，这也是我无比喜爱这本书籍和无比欣赏作者思绪的更加贴切的原因。

全书从做人与做事、生命与永恒、学习和生活等各方面都做了具体的阐述与表达，十分细腻而真实的表达了无数人内心的想法，使处于迷茫而困惑期的我们沉下心来仔细思考规划自己的人生，合理安排和利用自己的时间，理性的对待自己的生命，教给我们许多做人处事的方法，以及对自己学习与工作都保持良好的态度，它无一不一次次的直斥社会的许多现实以及社会的良知和人情的冷暖，启发我们更加清醒的审视自己的态度以及在对待和处理事情的方法和技巧，是我们回归原始，在自己的心灵深处找一片净土，沉淀下来，扎根于此，找到真实的自我，而非是随波逐流，在高楼大厦、海市蜃楼的浮华和紧张拼命地为自己生存中因为某些利益而丧失了自我，淹没在人潮的海洋里，越陷越深，最后无法自拔。

读完这本书，我感触良多。或许是其中不乏许多思想与我产生了共鸣，或许是读完某些经典句子给我的启迪和思考，或许是给我在人性与人生道路上披荆斩棘，使我重新审视自己的思想和行为。周国平先生的书籍我个人觉得值得一看，虽然有些是随感，但浓缩的是精华，伴随着它成长，我想我会走得更远，更加地理智与成熟。

刘同，一直是我喜欢的年轻作家之一。也许他并没有出众的外表，却有着出众的才华与一颗对青春梦想追求的热诚。在你的孤独还未正式出售时，我早已在网上提前预定了这本我期待已久的著作。

不知为什么，每次读刘同的文章，他的故事，他的思想，他的冲劲，都会让我有不同的感悟，犹如感同身受，一样有着跟他的想法，跟他的冲劲，却没有他的行动。而且每次阅读的感悟都会不一样。这本书拿到手后，我用了一个星期的时间就全部阅读完毕，里面是由33种温暖;33段成长;33次感怀的小篇章组成的，每一篇都是扣人心弦，感动至极。

相信跟我一样看了这本书的人感触也很多吧。如果，你和我一样看了这本书还是会有很多思考，还是会回忆着自己曾经过往的成长与青春的话，那么恭喜你同时也谢谢自己，青春从现在开始起步并且我们都是最好的自己。我们每个人都无关完美，只是，我们现在能开始努力至极，将不完美变完美，化缺点为优点，总结出一个你认为最完美的自己，然后趁现在我们都还年轻再战一回。

那年，我的毕业旅行。还记得目的地是韩国，此行在韩国待了差不多一个月的时间。去过继承者们拍摄地点的那间咖啡店，喝着咖啡，手里拿了笔和纸记录着在韩国的一切，下午茶时光开启，想着以后的生活，规划着未来的职业生涯，几时成家立业，如何用伟大的梦想致敬我们最好的青春。去过首尔塔，留下了犯二的足迹，那瞬间的时光被永远定格在了照片里，充满着微笑，洋溢着幸福，就像读书时一样，单纯，简单，却阳光飞扬。去过南山塔的情侣锁，途中看到很多的男女朋友来至各地手牵手并肩走在一起。

年轻人有梦想就要勇于去追求，不管走多远都要记住不因生活的压力，琐事的烦杂而忘记了曾经答应多自己的事，想去的地方，努力了就没有到不了的明天。正因如此这次的毕业旅行才选择了更远更广且自己一个的地方。为的就是不想像刘同书上所讲的一样：“还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放;就凋谢了;还没开始，就结束了。日子就在这一的叹息中渐渐消磨殆尽。”

刘同有关于青春、梦想、感恩的了解与解释是很透彻的。其实在我看来，青春就是努力，倔强，不服输。现实总是很残酷，但是希望在未来的日子，我们不为了生活而忘了梦想，不为了老练而丢弃了冲动，不为了成熟而失去格调。记住虽然我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。

有人是与我一样读了这本书的吗?感悟又是怎样的呢?有没因此慢慢去改变自己，做以前只想而不行动的事呢?在无数的尝试中成为最好的自己的?

读《鲁滨孙漂游记》这篇课文，我的心久久不能平静，鲁滨孙的幻影时常在我的脑海中出现。星期日的上午，我路过书店，买了一本原汁原味的《鲁滨孙漂游记》我有些废寝忘食，不到一周的时间，我就读过完了这部名著。鲁滨孙那传奇般的经历深深地在我的记忆之中，鲁滨孙在一次航海中遭遇翻船。同伴们都葬身海底，只有他一个有幸免于难，漂流到一个荒无人烟的孤岛上。可以想象，他会遇到多么严峻的困难和挑战，他的生活是何等的孤单与寂寞。然而，鲁滨孙没有被眼前的困难和危险吓倒，他用勇也战胜了恐惧，他的智慧出了手中办法解决了一个又一个生活难题，他用勤劳的双手在荒岛上建起了属于自己的家园。鲁滨孙在荒岛上生活了二十八年，这是多么漫长难挨的二十八年啊!这简直就是一个神话，一具勇敢者创造出的神话。

我对鲁滨孙的崇拜之情与日俱增，助我感到在自己的身上正缺乏这种坚强的意识和战胜困难的信心和勇气。记行有一次，妈妈加夜班，让我一个人看家，我竟然躲到被窝里，战战兢地等妈妈下班回来，还有一次，我们小组去爬山到了半山腰，我便失败下阵来，一下了子坐在石阶上，再也不想起来，最后还是好友石头儿替我背上行 ，搀着我一步一挨地到了山顶回来时，我却只能坐着缆车下山了。

我想：今后会有许许多多的困难、挫折等着我们，只人像鲁滨孙那样不畏艰险、勇也生存的人，才能闯过这些暗礁险滩，迎来光辉的明天。

暑假，把鲁迅先生的《朝花夕拾》看完了，让我很有感触，没想到这本《朝花夕拾》如此的好看。

一点，一点，一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

朝花夕拾

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。

而看完《朝花夕拾》，我也深刻的体会到，我们现在生活的环境是多么的美好，一定要好好珍惜。

我在千千万万的书中，我最爱 《小妇人》，这本书的作者是 美国女作家-易莎.梅.奥尔科特。

小说以马奇家的天伦之爱着重描写，主要突出马奇家四姐妹对生活的追求，有大姐梅格，她有着花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐乔，身材修长，皮肤黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐，浓密的长发使她显得特别美丽。十三岁的贝思有着一双明亮的眼睛。她肤色红润，举止腼腆，声音羞怯。艾米虽然最小，但她生得纤细，肌肤晶莹，有一双蓝色的眼睛，言谈举止成熟稳重。

我最喜欢 乔，她说：“父亲不在家，她就是就是家中的男子汉。”她在父亲生病时，把自己心爱的长发卖了，补贴家用，她十分热爱写作，她把写作得到的奖金，送给了妹妹贝思去散心，但她的妹妹贝思因为生病了，身体一天不如一天，直到快要死亡，乔几乎寸步不离地陪着贝思，在贝思翻着以前最喜欢的书时，发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹。一个被泪水点模糊的名字吸引了她的目光，送给我亲爱的--，如下：我亲爱的贝思，你耐心地坐在阴影里，等候着前往天国，你的神态是那样的宁静祥和，亲爱的妹妹，你即将远行，你赠给我的美德是最宝贵的礼物，它们曾使你的生命如此璀璨闪烁。

在我们的一生中有许许多多的情感，最重要的是情亲，因为血永远浓于水

在这一段时间里，我和爸爸读了一本《钢铁是怎样炼成的》。读了后我和爸爸非常感动，有许多说不尽的话。

我说：“保尔的一生是十分曲折的。他决不是一个天生的英雄，而是通过自身斗争，在战斗、劳动、工作的种种困难中磨练，从而由一个出生贫寒，而且身患重疾的少年成为了一名具有崇高的理想、坚强的意志和刚强的性格的共产主义战士。保尔不仅在革命时受到了数不尽的迫害和排斥，当他因伤退伍，双目失明，身体瘫痪，面临着死亡的威胁时，仍然是那样的顽强不屈，把笔作为武器，开始新的生活。

我说：“《钢铁是怎样炼成的》其中有这么一名话：“人在痛苦中，只有一样能挽救他，那就是感觉到人民需要他，知道他的生存并非无益。”是的，一个人只有有了崇高的理想和追求，有了高尚的生活目的。才不会被生活中的困难、不幸所压倒，才会在斗争中坚强起来，成熟起来，理解人生，热爱人生。谈到钢铁是怎样炼成的?我们一定会想到那熊熊的高温炼炉。的确，我们每个人如同生铁，生活中的挫折和困难好比是炼炉。铁成钢，只有靠一种途径——炼!”

爸爸说：“人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢?一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前!21世纪的钟声即将敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱我们的未来吧!”

读了《钢铁是怎样炼成的》我明白了遇到困难，受到挫折，遭遇不幸时该勇往直前。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

忙了一段时间，终于有时间静下心来好好读读书了，最近读了一本教育类书籍，令我受益匪浅，这就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。

轻轻翻开这本墨绿色封面的书，快速的浏览了书目，我的心跳不禁加快，犹如缺氧的人立刻吸入了新鲜的氧气一般，另我精神为之一振。

我该如何表达，我看过此书的感受呢?我是语文教师，我承认从小我就莫名的热爱自己的学科，喜欢用文字来表达情感，更愿意透过文字感受作者情感。然而，透过苏霍木林斯基的文字我感受到了作者是以无比热情以及恒久的持之以恒的毅力，继续着他终身喜爱的事业。

细细看来：每一篇都是教学经验的提炼;每一篇都是扎实阅读的积累;每一篇都是热爱学生真情的流露;每一篇都是大师娓娓道来的经验之谈;每一篇都是教学生活中真实的再现;每一篇都是青年教师必读的经典。

或许生活中，我们离大师总是太过于遥远，但是当我走进苏霍姆林斯基所撰写的文章时，我们离大师其实很近很近，思想火花的碰撞，让我如饥似渴地读着他的著作，真不愧被称为“教育圣经”之作。

真正走进《给教师的建议》几天而已，我的头脑立刻清醒许多，对待孩子的观念重新有了改变，或许一本书在精神上对读者的刺激，也会延伸到自我的行为中去。我期待自己在新学期的开学，能够在教学上有质的飞跃与成长......

阅读吧，你总能感受到新思想的碰撞;阅读吧，远离喧嚣感受文字的宁静致远;阅读吧，保持自己永远具有教学活力的秘诀;阅读吧，学无止境博学治学。

今天妈妈给我买了一本新书《海蒂》，我迫不及待地翻开了新书，一口气看完了。

书中的主人公小海蒂的父亲是木匠，在帮别人盖新房的时候，被一根掉下来的房梁砸死了。因此，小海蒂的母亲就高烧不退，不久也去世了。小海蒂的姨妈决定把小海蒂送到她爷爷那儿去生活。于是，小海蒂在爷爷家过上幸福快乐的生活，还认识了许多小羊和小羊倌彼德。这样的日子过了几年，她的姨妈把她送到另一个地方生活，结识了只能坐在轮椅上的克拉拉。可是，没过多久，小海蒂就得了乡思病，这家男主人决定把小海蒂送回家。

小海蒂依依不舍地离开了克拉拉，希望克拉拉来自己家。不久，克拉拉来到住在山上的海蒂家，天天和海蒂形影不离，并恢复了健康。克拉拉的家人非常感谢，问海蒂的爷爷有什么要求。爷爷只是说：“我不在世的时侯，希望你们能帮我照顾海蒂。！看到这里，我的眼睛红了，海蒂的爷爷是多么爱海蒂啊！

从《海蒂》这本书中我懂得了：爱能让生活更加美好！

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

征服是一个男孩的心，心有多大舞台就有多大;征服是一个男孩的梦，梦有多远，人生的未来就有多远;征服永远是人生最快乐的事。

英国大作家笛福的《鲁滨逊漂流记》被广大青少年朋友所喜爱，被广泛传诵，主人公鲁滨逊凭着自己坚强的意志在荒岛上生活了二十八年，征服了大自然!征服是人类的历史，不必说霍金在身患绝症的情况下，与命运作斗争，最后成为伟大的天体物理学家;也不必说郑和下西洋，鉴真东渡日本弘扬中华文化;更不必说海伦·凯勒在她的老师沙利文的帮助下，取得了正常人都难以取得的文学成就。有一天，我在看书时，看到这样一个故事：中日小朋友联合举办一次夏令营比赛——爬山比赛。比赛的前一天，有教官给日本小朋友讲安全知识，遇到危险是怎么救助的内容，日本小朋友都认真的学习。

而我国的小朋友，有的和爸爸妈妈出去买明天路上吃的小食品，有的出去看风景，还有的爸爸妈妈陪孩子在宿舍整理被褥。第二天出发了，日本小朋友轻装上阵，行走很快，而我国的小朋友却大包小包的拿着零食，走一路吃一路，很快就拉后了。有的小朋友走一半就走不动了，最后日本小朋友率先爬上了山顶，他们在山顶欢呼雀跃，他们认为征服了我们，甚至有一天也要征服我们的国家。征服是男孩的心，需要从小培养;征服是男孩的梦，需要从小灌输;征服是男孩的意志需要从小锤炼。征服永远是最快乐的事，我们要征服别人，而不能被别人征服!

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

这本书的主要情节是围绕着保尔康斯基，别组霍夫，罗斯托夫，华西里四大贵族家庭的生活展开的，生动地描写1820__年1820年社会的重大历史事件。书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵以后、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。

当我读完这部巨著，我的心情却变得无比沉重，思绪万千。曾几何时，全世界人民团结一心，和平之花已悄然怒放。然而，在人类极度追求精神文明的今天，在战争与和平之间，有的国家却全然不顾地选择了战争。

20__年3月，战争的火焰又再一次被点燃。利比亚政府和_武装在境内发生多次火力对抗。_武装多次向卡扎菲住所发动袭击，造成许多平民丧身，血流成河，生灵涂炭。由于利比亚石油资源丰富，在境内的石油因战火而停产，导致利比亚沦为众矢之的。同时，北约为了控制珍贵的石油资源，频繁地派遣直升机轰炸利比亚。炸弹就像马蜂一样倾巢而出，蛰得人们遍体鳞伤。可他们可曾想过利比亚的孩子们。他们一味地追求自己的利益，却把孩子们抛在脑后。他们永远也不知道那轰轰的炸弹声响，会给家破人亡无家可归的孩子们，带来多大的伤害。这创伤也许他们一辈子也不能痊愈!也许他们一辈子也不能走出战争的阴霾!

一张张天真可爱的笑脸已经荡然无存。清晰地记得，枪林弹雨中的一个小男孩，它双手拖住下巴，痴痴地蹲坐在一个树桩上面，眼睛里早已失去了昔日理想的光芒，流露出无限的恐惧和痛苦。原本应该是快乐无忧的童年，而此时它仿佛只剩下了一架行尸走肉的躯壳，眼里的泪水早已流干。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，而他们的“王师”到底在哪里呢?

战争是一个能吞噬一切的巨大黑洞，唯有世界人民团结一心，以和平共处，才能让它永远消失，和平之花才能重新绽放。为了世界和平，为了世界上的孩子不再受伤害，我们在这里高声呼吁：要和平，不要战争!

其实只要看过《狼图腾》这部小说，就不难理解书评们称它为“旷世奇书”了。我也认为这书是我读过的最好的小说之一。剧情围绕蒙古狼的兴盛，衰退，苟延殘喘，消踪来迹展开，算得上是一部悲剧。 书中蒙古狼的智慧震惊了我，而它们为达到目的而不惜一切代价的精神又是一次震惊了我：巨大的胃包和肥柔的马肠呼唤一下子落下来，紧接着冰被马蹄狠狠跺上几脚。霎时间，草食飞溅，柔肠寸断。紧接着马蹄又把肺胆肚食道气管等等统统扯出来踏在脚下，一下子，原本奔涌着热血的腹腔，被灌满一腔冰雪。

也许正是由于狼的睿智与凶残，才为它们招来了杀身之祸。而农民的到来使得狼群的黄羊储备消失殆尽，包顺贵发起的大力掏狼崽活动，才使得狼群发狠，有了上文的一幕。可包顺贵却把它归咎于“打狼力度不够”随着狼皮价格上涨，新的打狼“英雄”也取代了以前的草原英雄。最终摹狼不得不逃往外蒙古，在过也凶多吉少。当草原狼消失，鼠患濒繁，土地沙化时，才宣布不许打狼。不过为时已晚。

人类总是这样，大多数人只会忏悔。 最后的截稿日期让人心痛“结稿于强沙尘暴下的北京”由于人类活动，人类种种无知行为，拉尼娜肆虐，北美气温竟低达—60度。于说中国，南部的大雪还不会让我们觉悟吗?

我看的书是有很多知识的《十万个为什么》。里面的问题都给我们解答出来了。

我们家有四本不同类型的《十万个为什么》。我看了那本有关地理与环境的，书里写了很多动物的名字是怎么来的，为什么狮子是百兽之王、东北虎是丛林之王;为什么鳄鱼不伤害千鸟等等，我都知道答案了。

书上还有智慧抢答题，有很多我都会，都答对了，有不会的就随便猜一个。有的时候猜对了，有的时候猜错了。猜对的时候心里真高兴。书上还有很多笑话，非常好笑。有一个笑话是：朱鹮有很多好听的名字，比如“鸟中宝石”“鸟中美人”“吉祥之鸟”等，可你知道她的叫声像什么吗?告诉你吧!她的声音十分像乌鸦，是不折不扣的乌鸦嘴。好不好笑呀?

你们知道我最喜欢书上的什么吗?告诉你们吧，我最喜欢的就是书上的知识。

这些书是我们课余的好帮手，增长更多的智慧!

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

今天下午，我又一次捧起这本书——《小狼小狼》。这本书是一部不可思议的，入眼及化的奇书，她让我读一遍就终生受用。书中的蒙古小狼带我漫游了辽阔的内蒙古大草原，在我的性格成长过程中注入了自由独立和不屈不挠的精神。

本书写了两个北京知青：陈阵和杨克为了探索狼世界的奥秘，因此掏了一窝狼崽，自己留了一只最壮的，其它的都去见腾格里(天)了。本书写了狼的各种习性、特点，讲了狼的自由独立、强悍卓越、超强的智慧和才能、不屈不挠的高贵灵魂、坚不可摧的团队精神、狼的友情和亲情、狼和草原万物的关系……无不给人心灵强烈的震撼和感动。

文中的小狼，为了维护自己那神圣不可侵犯的自由和尊严，不惜付出一切：磨烂四爪、咬坏狼牙、重伤咽喉……小狼宁愿忍受钻心的疼痛、造成不可逆转的损失，也要去拼搏，永不服输!这应该也是蒙古游牧民族的骨气吧。我相信，蒙古游牧民族之所以崇拜狼图腾，就是因为狼的骨气。

小狼，一只为自由而奋斗的动物，是蒙古人最尊重的动物，狼身上的许多高尚的品德，是我们汉人需要学习的，我们恨狼，不接触狼，让狼的很多优点被我们抛弃，而蒙古人天天与狼“共舞”在与狼奋斗的过程中不知不觉地学会了狼的优点，这一定是游牧民族比华夏民族更胜一筹的原因!如果我们华夏民族真的有龙图腾也有狼图腾，那我们会更加坚强，更加独立，更加有勇气!

已经好久没有在看完一本书后有想写读后感的冲动，但在这油菜花盛开的季节，读完中央电视台节目主持人白岩松写的《痛并快乐着》这本书后，一种抑制不住的想要宣泄的激-情油然而生。

窗外金黄的油菜花将大地片片分割，生命以最耀眼的颜色将整个春天点缀到极致。一本追忆青春往事长达十年之久的书，正是人生最辉煌岁月烙下的印记：它在凝重与深思中曼延;在回顾与展望中铺陈，在痛并快乐中流淌。

十年人生旅途的所见所闻，仿佛窗外鲜艳的繁华世界，而作者正如穿梭在花丛中碌碌的蜜蜂，汲取着糖分和养料，辛勤地耕耘着心中的一份辛田。真的，一年比一年更想赞叹油菜花的魅力，没有什么再比油菜花更能如此肆意地绽放。用将近半个月的时间以无与伦比的张扬将大地涂抹成金黄，虽然短暂，但却留下了一段激-情燃烧的岁月，即便最终走向凋零也已不算憾事了。

作者采访“东方之子”的过程中，每当听到一段发人深省的人生经历，就对自己进行一次灵魂的洗礼。他们的事迹既丰富了作者主持生涯中的人生阅历，又感悟着所有的读者。

“东方之子，浓缩人生精华”：经历了百年风霜的知识分子，北大副校长季羡林，在夫人、女儿相继去世之后，依然没有将忧伤写在脸上，但他常常在校园内未名湖畔几小时的静坐，不知是平静中对87年往事的追溯还是对生命超越的沉思。也许，只有经历了风雨人生，历经了磨难，饱受了艰辛才能体验其中的酸甜苦辣。

一代书法家启功，虽已驾鹤西去，但其风趣的人生，却久久让人回味。人家问他最近怎样，他回答：“不好，鸟呼了。”众人不解，启老解释，：“一场大病，差一点呜呼了，鸟字不是乌字差一点吗 ”喜剧人生的背后，往往是生命的严肃，笑看人生则是每一位活着的人都需掌握的生存法则。正如大地中绚丽的油菜花，虽然终将枯萎，但他们依然争相开放。

一位在1968年写下《相信未来》这首经典诗歌的作者食指却在现实中无法相信未来，而最终被收容在了精神病患者的福利院中。但一代人却在《相信未来》中顽强地走了下去。照亮别人心中的阿拉丁神灯却未能照亮自己，劝诫与人和言传身教未能合二为一，但理想的信念依然是生活中永恒的追求。面对逆境，我们或许能走出泥沼，或许会身陷泥泞，但奋斗是必需追求的过程，期望将是生存下去的动力。

由诺贝尔物理奖获得者杨振宁引申出的我国两弹功勋邓稼先，两条迥异的人生道路，却殊途同归，不管是否得到过鲜花、掌声还是默默无闻，他们最终都得到了人们共同的尊敬。一份坚持不懈的追求或许轰轰烈烈，或许深埋尘事，但最终都能喝彩人生。