猫武士阅读心得精彩20篇

寒假我读了一本书，书名叫《小王子》。我非常的喜欢这本书，每天晚上我都要读这本书，我已经读过了许多遍，但是我还是非常喜欢，我每一次津津有味地读起来常常会忘记时间已经到了十一点。

这本书的想象力十分丰富，它大概的意思是：小王子在宇宙中的每一颗星球上穿梭着，在每颗星球上发生的一些事情，最后他在地球上知道了什么叫独一无二，然后他回到了自己的故乡。

小王子是一个活泼可爱的小男孩儿，作者把小王子描写的栩栩如生。在读这本书的时候，让我身临其境好像我真的在小王子的旁边，他开心的时候我也会开心，他忧郁的时候我也会忧郁，当他伤心的时候我的心就像碎了一样非常的替他难过。我在读时仿佛我和小王子已经融为一体，他在想什么我都会知道。

我认为小王子在地球上遇到的狐狸是一只非常聪明机智的狐狸，这个狐狸每一句话都讲得头头是道，每一句话后面都会给你揭开一个人生中的大道理。其中我最喜欢的一句是：看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西用眼睛的看不见的!

这本小说还是有美中不足的地方，结局我认为作者还应该再写清楚。小王子最后有没有过上幸福的生活?有没有回到自己的星球?这让我非常的失望，因为我非常迫切的想知道小王子最后到底怎么样了，但是他也给人们留下了无限遐想的空间。总体来讲，小王子还是一本非常好的书，让我对它爱不释手。

《小王子》是我的最爱，希望大家也看一下《小王子》这本书。

这个暑假我看了一本关于昆虫的图书,它有一个非常好听的书名叫《昆虫记》.

《昆虫记》里写着各种各样的昆虫,有的是大自然里的清洁工,有的是阳光下的歌唱家,有的是屁股上挂灯笼的猎人,还有的是面恶心善的小鬼和从尸体里诞生出来的生命,等等……

我来介绍一种昆虫,它就是:蝉,四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的享乐,这就是蝉的生活.我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声,因为它掘土四年,现在才能够穿上这漂亮的衣服,长出可与飞鸟匹敌的翅膀,沐浴在灿烂的阳光下.什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢偷呢

我在给大家介绍一种昆虫和农作物根,给农业造成危害.而松树金龟子的幼虫有烂叶,巧木吃就够了,成虫也只是啃啃松针,从贪得无厌,所以还是别去打扰它们吧!它们可是暑天暮色中的点缀,是镶在夏至天幕上的漂亮首饰.还有一种大家都不熟悉的昆虫,它就是:长鼻虫,象鼻虫长着粗粗的长鼻子,坚硬的喙,上面还有一根头发粗细和身体一样长的甚至更长的须,一对剪刀般尖利的颚,据说它是最古老的一种甲壳虫,在不断繁衍壮大整个昆虫队伍中至今保持着最初的形态.大自然里有许多昆虫,做着世界上非常有价值的工作,不但没有得到相应的报酬和相称的头衔,反而身背可怕,肮脏的恶名,令人恶心和讨厌.

这篇故事的结尾很完美,但我却高兴不起来,昆虫们向往自由!它在窄小的空间里度过一生,这不是一件残忍的事情吗除了昆虫,还有鸟类,兽类,对于它们,作为万物之灵的人类都为了什么呢 想来想去,好像只有捕捉和杀害.昆虫们会甘心吗不,它们不会甘心失去自由,更不甘心被敌人屠杀,永远永远都不会!

地球是宇宙给人类和昆虫,动物的共同家庭,在此,我呼吁:请打开你的鸟笼,请放下你的猎 枪善待自然界的每一个生灵.

读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。

先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后的真实动机又是什么?是为了劫富济贫?还是说为了准备“农民革命”?显然都不是。黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了晁家庄园，三阮则“得了钱财，自回石碣村去了。”随后并没听说他们有济贫的打算，也没见他们准备扯旗造反(或曰起义)，如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了，就是一次黑道行动。

再看鸳鸯楼上那幕血案，武松连刃十数人后，一片血泊之中，从容地将桌上银酒器踏扁，揣入怀里带走;而即使粗心卤莽至极的角色如李逵，沂岭之上杀了假李逵后，也没忘进房中搜看，“搜得些散碎银两并几件钗环”，都拿了——李逵虽极端厌烦女色，但也知这些沾满了脂粉气的钗环可以换钱换酒，照拿不误。而后，还去李鬼身边，搜回了那锭被骗去的小银子，在这种事儿上，黑旋风也足够细心。

“忠”与“义”——《水浒传》读后感

《水浒传》是中国古代一部不朽的古典文学名著。它描写了北宋年间以宋江为首的一百零八位梁山好汉，“替天行道”、劫富济贫、除暴安良，反贪官、反压迫的英雄事迹。读完此书，我不禁为一百单八将的忠义精神所折服。

“忠”，即对国家、对朋友忠心耿耿。九纹龙史进救了陈达等三人，面对官府的捉拿与赏赐，他毫不动心，面对危险也不肯拿他们兄弟三人解官请赏，这便是对朋友的“忠”;晁盖六人准备夺取生辰纲，临行前一起发誓：“我们兄弟六人凡一人有私心，就叫他天诛地灭!”没有一人有私心，这也是“忠”。

“义”这个字在梁山好汉身上表现的淋漓尽致。“义”，可以解释为正义，仗义，凛然大义。鲁达在酒楼遇到和他并不相识的金老父女，在听说了他们的遭遇后，便到状元桥下开肉铺，把郑屠夫痛打一顿替他们报仇，这便是“义”;林冲被高俅陷害后发配沧州，路过野猪林时，两公差要谋害他的性命，却被鲁智深搭救。这也是“义”;武松听说了管营的儿子施恩被蒋忠抢占了“快活林”酒店后，找到蒋门神把他打得跪地求饶，这同样也是“义”。

“生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”这是孟子曾说过的。自古以来曾有多少人舍生而取义?他们不知道生命的可贵吗?不，他们知道。但为了支持正义，他们选择了：做正义脚下的垫脚石!用自己的身躯，托举正义!

“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”这是高尔基读书后给予书的极大的肯定和充沛的相信。对于书，我觉得就是一种享受、一种幸福、一种快乐!

书引领我走进知识的海洋。在波澜起伏的情节中，在有哭有笑的故事中，在放下书后的留恋中。我的精神受到了鼓舞。放下书，思想仍在不停地奔跳着、涌现着、编织着，读完一本书，似乎结尾没有了结尾，而是换成一个段落，思想还在编织着真正的最后的结尾……

读完一本书，顿时心情愉悦。书中的主角仍在脑海中挥之不去，他们似乎来到了现实生活，好像就是身边的。书就像一座大房子，人们钻在里面如饥似渴地探索着、开拓着、追求着、这座房子里没有悲伤，只有欢畅。房子里充溢着诗书卷气的笔墨味，就像一种闻一闻就赏心悦目的香水，因为，书籍是人的美容品。

读完一本书，发现自己已呆坐在椅上很长光阴了，腿脚已麻木了，但心却没有停止飞翔。像在一个世外桃源，那里全是书中的人物，书中的文字，书建成的堡塔，在那里，静悄悄地，没有一点不文明的行为，每个人都在尽情读书，书中那标致的文字像彩虹般挂在天上。

读完一本书，就像一只鸟，在天空中飞翔了很久，却不认为累，仍在天空中环绕，欢畅歌唱。叽叽喳喳，自由飞翔。这里没有纷争，只的诗一般的语言，美得不可思议。

书，是我的一切，读了一本书，我会像苗儿一样又一次吸收了大自然给予的滋润。

初次打开《骆驼祥子》这本书，它那浓郁的古都风情立刻吸引了我，当我读到祥子因买车的梦想屡屡破灭而最终堕落，我不禁扼腕。读到祥子，我仿佛看到了自己的一点影子。

曾经，我也像祥子一样，是一个有过奋斗目标的初学者。我渴望在父亲单位一年一度的奥数竞赛中崭露头角。可是，面对父亲带回来的一张张往年的试卷，我傻了眼，与难题的搏斗令我绝望，仿佛要沉没在茫茫题海中。最终我放弃了，把那叠试卷丢在一边儿，自顾自地看电视去了。考试自然是名落孙山。记得父亲一脸阴沉地让我来看成绩，脸上皱纹是那么密集，眉头皱成了一团，我却满不在乎地“哦”了一声，看了一眼就又去玩了。此后，由于种种原因，我再也无缘该竞赛的奖项。

我曾想：这些题目这么难，本来学习就辛苦，哪里搞得好?直至认识了祥子，才发现自己是多么幼稚。祥子在现代都市白手起家，与人性的冷漠、社会的黑暗、战乱的动荡等斗争，靠着拉车和一颗纯朴的心，两次买到了车。这需要多大的毅力啊!是梦想支撑着祥子前进，梦想的毁灭就是祥子的毁灭，而当时社会环境却绝对不允许祥子这样的梦想成真，他和他的梦都被黑暗的现实击败了。

如果祥子的失败是必然的悲剧，那我们呢?我们有着优越的生活、良好的教育，没有战乱，社会光明，我们也像祥子一样有梦想，但是否像他一样倔强奋斗呢?

古今中外，与祥子相似的人有很多：王羲之每日练字笔墨染黑池水，终成一代大师;达芬奇训练画技，素描鸡蛋无数，绘画作品世界一流;华罗庚攻克难题，用去一袋稿纸，成功摘取数学明珠……祥子是不幸的特例，受到时代的局限而失败。

今后，我会坚定信念，像祥子一样拉着梦想的车驰聘于天地，怀揣梦想，砥砺前行!

我读完了老舍先生写的小说《骆驼祥子》后，心中泛起一股同情之情，里面描写了一位名叫祥自的如骆驼般勤劳的黄包车夫的辛酸故事。这部优秀的现实主义小说也是现代小说的经典，书中对祥子的描写，尖锐地提出了半殖民地半封建社会的旧中国下层劳动人民的历史命运的问题。

祥子，拥有最平凡的梦想，却从未被别人所尊重过，这是他的不幸。

如今的我们都会说一个有梦想的人是值得我们尊重的，即使他生活在社会的底层，即使他的梦想无法实现，他仍然值得尊重。然而在这个时代，像祥子一样，虽生活在贫困之中但勤恳努力，有梦想有追求的还大有人在，他们甚至同祥子一样，梦想朴实简单：吃饱饭，穿件暖和的衣裳。但他们被逐渐遗忘。这，又有什么尊重可言呢!难道，所谓的尊重梦想，就只是一个口号而没有行动。

但是反过来说祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的败类?他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢?我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊!

所以说，在以后的生活与学习中，不仅要怀揣着梦想，更要一直为着梦想努力前进这，并且抵御住来自生活上的所有困难，因为我们不是输给困难的，我们是为理想而活着的。

十八世纪上半叶中国封建社会末期社会生活，将其攫娶裁剪，再加以创造，《红楼梦》这幅画卷就这样展现在我们眼前。一经问世就成为“中国小说文学难以征服的顶峰”，是当之无愧的经典之作。

作者曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹，另外还有芹圃、芹溪、芹溪居士等字号。祖籍襄平。出生在贵族家庭，年仅十岁的他亲眼看到家庭遭受沧海桑田的变故，对封建统治的没落命运有了切身感受。从1752年起，他终于挥洒出一部不朽的现实主义巨著《红楼梦》。

《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。

贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪。

林黛玉，前世为三生石边的一株绛珠草，受赤霞宫神瑛侍者的甘露之惠，愿跟其下凡还尽眼泪。她绝丽脱俗，雅若天仙，虽然她是寄人篱下的孤儿，但她生性孤傲，心思敏感，才华横溢，个性纯真灵净，说话率直有时却也刻保她常怀隐忧，感物伤情;暮春时节，见落花飘零，就锄坟葬花。最后黛玉泪洒百日，泣血而死，还了前世情缘，留下悠长的深思。

《幸福的鸭子》这个暑假，我和马小跳他们一道，来到了乡下张达外婆的家。我们见到了巨大阿空、腊肠狗拖拖，和一只名叫麻花儿的女鸭子。麻花儿有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心，她心中的幸福仿佛没有边际……《虎皮猫，你在哪里》寂寞的日子里，没有一点儿关于虎皮猫的消息。为了找到她，我踏上了艰辛曲折的寻猫之路。样子相似的虎皮猫到处都是。

一场场误会和一个个故事，就在夏末初秋的这些日子里，接踵而至。是那祈福的钟声，把我们引向古老的钟楼……《蓝色的兔耳朵草》：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹得如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉我，生长在蓝山上的蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易地置我于死地，但是为了我心爱的虎皮猫，这一路，我走得义无反顾。

可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了。我万念俱灰地回到了马小跳的家，绿毛龟却告诉我，只要心中有爱，奇迹就一定会出现 ……《小猫出生在秘密山洞》：这真是一个令人激动的冬天!伴着阵阵梅花的清香，我和虎皮猫的孩子们终于了来到这个世界。我们的四个小宝贝——胖头、二丫、三宝和小可怜，四个模样，却一样可爱!在这个格外寒冷的季节，我、虎皮猫、杜真子、马小跳，还有我那神秘的“熊猫表哥”，都精心地呵着护小猫们，期盼着它们快快长大。然而，突如其来的厄运，还是在寒风中降临了。。。。。。。《保姆狗的阴谋》：冬日的翠湖公园景象肃杀，而两只狗的出现更使这里充满了阴谋和杀机。和牧羊犬亲密无间的腊肠狗，为什么一定要置牧羊犬于死地?一个又一个的谜团，伴着我、地包天和杜真子，度过了一个不平静的冬季……《塔顶上的猫》翠湖公园里有一座美丽的白塔。伴着第一缕春风，一只美丽的虎皮猫突然出现在塔顶。这惹怒了一群著名的“资格猫”，他们都上不去的地方，决不允许别的猫爬上去!他们开会咒骂，愤怒地游行……这些疯狂的行为，受到了老老鼠的嘲弄，让公园里的老鼠们乐翻了天。这真是一个热闹好笑而又令我忧伤的春天……

《想变成人的猴子》在夏天开始的时候，我带着一颗受伤的自尊心，离开了杜真子的家，住进翠湖公园的一个秘密山洞里，和一只受人虐待的猴子成了好朋友。一场暴雨淹没了山洞，我和猴子来到马小跳的家。马小跳的生活让猴子羡慕不已。猴子一心想变成人，一个个开心好玩的故事就这样发生了……《能闻出孩子味儿的乌龟》这是一个百年一遇的盛夏。一只背上刻满了甲骨文的乌龟，突然闯入我的秘密山洞。乌龟说，只要生活在有孩子味儿的地方，心就永远不会变老。在大雨滂沱的深夜，乌龟驮着我们穿过城市中密林般的楼群，一路闻着孩子味儿找到了马小跳的家……

我看了很多课外书，我印象最深的就是童话故事《一千零一夜》。

《一千零一夜》里面讲述了许许多多古老的故事。相传，一个国王，他每天娶一个女子，第二天就杀掉。有位聪明又善良的姑娘要阻止他的这种做法，于是她愿嫁给国王。她每天都给国王讲一个精彩的故事，每次国王准备要杀掉她的时候，故事刚好讲到最精彩的部分，国王为了把故事听完只好不杀她。就这样她一直讲了一千零一夜，终于使国王回心转意。

《一千零一夜》中还有许许多多这样的故事，有的发扬勇敢冒险精神，有的机智善良、敢于和恶势力作斗争的人们。

每篇故事都是曲折生动、想象丰富，大多数令人感动。如《神灯》则述说了一个游手好闲的孩子在罪恶多端的巫师的帮助下得到了神灯。于是他运用神灯的法力和自己的智慧使家庭富裕，娶到了公主，杀死了偷走了神灯的巫师，还杀死了为巫师报仇的巫师弟弟，他最终当上了国王。

通过看《一千零一夜》这本故事书。使我懂得了：做事只要有了：有始有终、不屈向上、勇往直前、不半途而废的精神，就算再难的事情都能做到。

安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。

卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。

这么一个冷酷的政界高官，一个从小便是孤儿不懂得爱只会追逐名利的人，一个让安娜八年后想起便会哆嗦的丈夫!他是现实卑劣的，为了前程娶下毫无感情基础的妻子，冷漠对待安娜与自己唯一的儿子。他，无疑不能给安娜带来她所心心念念的爱情。他和安娜的结合，在我看来，自始至终都是个错误。安娜心中对爱情的渴求与可列宁的冷酷无情完全无法磨合。所以，安娜之后才会如飞蛾扑火式的深爱弗龙斯基，因为他能带给她所谓的爱情。

我想在我看来安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的美丽的头。

爱，只有简单笔画，却比想象复杂。安娜跟弗龙斯基的爱情，到最后可以说只是单行线。

安娜性格自身有着不可弥补的局限性，她曾对弗龙斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西----那就是你的爱!”“一切都完了，我除了你以外甚么都没有了。请记住这个吧!”她变成了攀扶在弗龙斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。弗龙斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。可是后来弗龙斯基对她的爱已愈走愈远。她内心永无休止的矛盾与痛苦，她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引弗龙斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

安娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗龙斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。被爱是一种多么了不起的幸福，快乐始终赠与那些无私的爱者。可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。

当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。当被寄托所有的爱情消失不见，若爱最后只是单行，一切都失去了意义。

“那么深情，那么忠诚，那么有本事。”这就是《夏洛的网》中那个愿意为好朋友两肋插刀，可爱的大蜘蛛。

过去，总以为看一个人的外表就是择友的标准。可读完《夏洛的网》，对这个观点有了极大的改变。大蜘蛛的外表着实让人恐惧，它还以苍蝇、甲虫为食。可我们不得不承认，在夏洛凶残的外表背后有的却是一颗金子般善良的心：夏洛帮助好友威尔伯逃离死亡，最终默默地死去，不需要感激，不需要回报。

常言道：不要以貌取人。《夏洛的网》再次证明了这个道理。真正的好朋友是互相用真心去关爱对方。好友困难无助时伸出援手帮助他，而不是离开他。

还有一个女孩，她也纯洁、善良。是在她的再三请求下，落脚小猪威尔伯才得以留下。她总爱坐在猪圈边，看小猪、山羊、母鹅、蜘蛛……她爱这些小动物就像爱惜自己的生命，从不愿意让它们受到任何伤害。她就是8岁的弗恩。

8岁的孩子都懂得爱护动物，可现实生活中却有许多成年人对待动物十分残忍。寒假的一天，和家人吃完年夜饭走出饭店，迎面走来一群中年人，他们每人手里牵着一只瘦得皮包骨的猴子：“叫猴子给你们拜年!”那中年人用力拉了下绳子，猴子没反应，他就用鞭子狠狠地小猴子。小猴无力地跪下，做了个“拜年”的手势，中年人这才放过了它，转身把个碗伸到我们面前：里面有几块钱。

我们总是利用动物，伤害动物。可渐渐地，我们也会失去动物，失去童心，失去慈爱，失去善良……《夏洛的网》让我看到了动物间的人性美。尽管它们是小动物，它们同样有快乐、孤独的时候，它们同样有乐于助人、谦虚的美德。动物，永远是我们的朋友，请不要伤害它们!

友情一直是个温暖的词语，在E。B怀特的笔下又是进一次的诠释了友谊的伟大。

《夏洛的网》这本书中充满浓郁的友爱，小女孩弗恩对小猪威尔伯珍宠的友爱，蜘蛛夏洛特跟小猪威尔伯朝夕相处的友爱，老鼠坦普尔跟动物的友爱。

夏洛特高贵的品质，用他坚固的诚信之墙和舍己为人的精神，挽救了威尔伯，付出自己的生命。最后农场里的欢声笑语，是友谊升华的象征，也是夏洛特用生命谱写的巅峰。友谊的脚步是不会停息的，如夏洛特一般，它用生命写下的承诺，它的后代也会让友谊之路继续绵延。爱，无形，不需要用千言万语，足以刻骨铭心，夏洛特蜘蛛网上的文字是一次次的奇迹，更是一句句无言的爱，一根根用爱编织的蛛丝，创造了生命的力量、友情的精华。

感悟着动物与动物之间的这份无尽深情，回忆着四年来朝夕相伴的同学们，运动会上，为了班级的荣誉，我们在操场上共同奔跑;公共课上，为了班级的荣誉，我们争先恐后的积极发言;一次次努力，一次次拼搏，我们惺惺相惜，共同勉励，虽然我们为一个问题争得面红耳赤，虽然我们也会相互打闹，可是割舍不断同学间相亲相爱的深厚友情，我们用真诚，用热情在青春的道路上，谱写出了不离不弃的默契，谱写出了肝胆相照的义气。

小说中因为友谊逆转了威尔伯的命运，因为友情创造了生命的奇迹。足以证明友谊的力量是奇妙的，更是强大的，

同时在我们的现实中友谊依旧强大，但也很脆弱，这就是友谊的奇妙之处，我们应该珍惜友谊，遵守承诺，让友谊之花永远地绽放，不能因为几句话语，而让友谊之花开始凋零，我相信，有朋友的地方就有春天。

在E。B怀特的笔下，夏洛特用蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱和温情。在生活中，我珍惜这激荡的友情，友、情，将陪着我们一路走下去。

“当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似得朝遗像扑过来。他们大声鸣叫着，翅膀扑的那样近，我们好不容易才从这片飞动的白色旋涡中脱出身来。”

这是老人与海鸥一文中的一段情节。读到这里，你是否会和我一样流下眼泪?这篇课文讲述了一位老人和海鸥的故事。老人没有亲人，每到冬天他就和海鸥相依相随;这位老人一个月只有三百多元退休金，一半要给海鸥们买饼干。他每天都要徒步行走二十余里从城郊赶到翠湖边，不舍得作五角钱一次的公交车，自己只抽三角钱的香烟。衣服，蓝色布包，就连装鸟食的大袋子都用的褪了色。

十多年了，一到冬天，老人必来。拿着装满鸟食的大塑料袋，赶到翠湖给海鸥喂食。这样的日子以坚持就是十几年呀!这位老人和海鸥建立了深厚的感情。但不幸的事情发生了——老人去世了

我们把老人最后一次喂海鸥时的照片放大，带到翠湖边。海鸥们看见，突然朝遗像扑来，连声鸣叫。过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人遗像前后站成两行他们肃立不动，像是为老人守灵的白翼天使!

读到这里，我再也控制不住感情的闸门，眼泪在一次流了出来!

从这篇美丽的文章中，让我看到不如说是老人美好的人性，倒不如说是海鸥美好的品性。而更让我激动不已的是，在这美好的人信与美好的品性之间相通着的东西——人与自然的和谐与共融，原来是那样的美好，如此动人!

刚刚合上《骆驼祥子》，心中的荡荡悠悠，始终不肯化去，如织，在心中织出一幅动态的图画，演绎着一个，一个悲惨的故事。

故事的主人公祥子来自中国农村，这个破败凋敞的背景，祥子来到城市后选择了拉车，他以农民的质朴和固执以及她的热情与坚持拥有了生中第一辆车，成为了自由的上等车夫，但命运不公，他的车子被兵抢去了，祥子并没有灰心，依然努力，牵回了三只骆驼，又攒足了钱，可这笔血汗钱又叫骗子骗光了，之后，祥子与虎妞结了婚，又拉上了自己的车，但随着虎妮的去世，祥子人车两空，他开始自暴自弃，向命运低下了头，他堕落下去，吃喝嫖赌，成为了的垃圾。

我愤恨不已，感叹下层社会的不公与，感叹人精神的变化与脆弱。

祥子从之前的坚强与对的热爱永坠黑暗，我很遗憾，也很，老舍先生通过祥子对吃人的旧社会进行了有力的控诉，对广大人民群众悲惨的命运作了诠释。

思绪依然飘飞，可已经看到了现实的生活，我们在现实生活中是什么样子呢?

我们有一颗聪明的大脑，却经历不起一点挫折，我们有良好的条件，却不想浪费一点力气。

每一个时代的社会都相同，只是形式的区别罢了。

我们能看到，每栋居民楼里都有没有经济收入半个月不出门的“宅人”，每条大街上都有乞丐，大多数竟还是壮年人，每所学校门前都有一群无所事事不肯上进的混混，也许，他们曾经都渴望奋斗，憧憬，然而现实的一次次打击让他们失望，他们开始在社会的黑暗面生存，他们突然发现，堕落的是如此痛快，却又如此痛苦，被别人鄙夷的感觉是难以忍受的。

这个社会，虽没有了战争，没有了富人的权势压迫，却有另一种形式的竞争，有着另一种黑暗。在这样的社会中，处处是要求，处处是心机，甚至是尔虞我诈，这样的环境，与之前的旧社会相比，哪个更加艰难呢?

祥子就像社会上刚刚开始的青年，他满怀，可社会变化莫测，一次次跌倒，让他们失望，质疑一切，所以放弃了一切。

的出路，也不算的方法，只有和困难发生一次次碰撞，只有这样，才有机会，才有获取成功基本的权利。

岳飞，着名的抗金将领，民族英雄。但是你真正地了解他吗?你知道他少年时的一些故事吗?今天我就看了一部电影名字就叫《岳飞》，它带给我的不仅仅是美妙的视觉享受，片中自古英雄出少年七个大字总在我脑海中挥之不去。

小时候岳飞家中十分贫穷，没有笔，没有纸。他就拿着树枝在地上的沙子上写字。一天，村中开了学堂，岳飞就带着他的小伙伴一起去报名，老师周同见岳飞聪明、好学，还很刻苦，便偷偷教岳飞武功。其中，印象最深刻的是岳飞练武时的场景：岳飞站在倒置的椅子腿上，手持长枪，长枪的一端挂着一个水壶，周同一直加水，汗珠一滴滴地从岳飞脸上滑落，滴在地上，最后竟在地上汇成了一个水洼。这得需要多大的功夫和毅力啊!但是岳飞从不叫一声苦、一声累，他在沙场上所立的赫赫战功与他昔日的努力是分不开的。岳飞在周同的指导下一天天的进步，一天比一天厉害。汤阴县令的儿子潘骏也进了学堂，和岳飞处处为敌。周侗昔日的徒弟史文恭从梁山死里逃生，潜入汤阴。史文恭对周同非常怨恨，认为是周同的偏心导致了自己被擒。一次切磋中，潘骏被岳飞打败，非常恼怒，阴差阳错拜史文恭为师，一心要打败岳飞。史文恭撺掇潘骏和岳飞比武，并趁机打伤了，绑架了周遥，逼周同交出所有武功典籍。周侗单刀赴会。岳飞和牛皋恐吓并跟踪潘骏，悄悄救出了周遥，然而周同被史文恭用暗箭所伤。最让我难以忘记的是岳飞和小伙伴们一起摆阵智斗坏蛋史文恭的画面。他们巧设的迷恭阵让几个坏蛋叫苦不迭，一个个被折磨得很惨，其中一个坏蛋被孩子们倒了一脸的白面，到处找水洗脸，正好中计，用周同的朝天辣椒酱洗脸，那状况，一个惨字怎么形容得了!最让人忍俊不禁的还要数那句制伏坏蛋时小伙伴们的名言：就这素质还当坏蛋?笨蛋还差不多!逗得大家捧腹大笑。我在同学们的笑声中懂得了：有时胜利不一定要硬夺，还可以智取。

岳飞正直善良，不向邪恶势力屈服，他的勇气很让我钦佩，在敌人面前不害怕，勇敢去面对，对敌人不恐惧，不害怕，不手软。在伙伴面前是一个学多识广、热情的好伙伴。我也要向他们学习，做一个正直善良，乐于助人的人。今天看了这部电影，岳飞的不怕苦不怕累让我明白了成功永远与汗水紧密相连!努力，才能成功!莫等闲，白了少年头，空悲切。朋友们!未来属于我们，好好努力吧，不要等到双鬓斑白时才悔恨青春虚度!

臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。

妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。

也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。

“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。

无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。

关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。

这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理?”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。

其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”;他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。

其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别?都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚?虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。

其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。

曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢?很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。

但是，他是真正的“山川日月之精秀”。

千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……

寒假期间，我看了许多书，其中最让我难忘的那本书叫做《苹果树上的外婆》。这本书非常有趣，而且读了之后让我非常感动。

这本书的主要内容讲的是：几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪没有，这令他很伤心。然而有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险……外婆的打扮很奇怪，裙边下总是露出好笑的白色衬裤花边;她总有些大胆新鲜的主意，就算被警察处罚也不在乎——嘿!这个外婆还真“另类”。

直到有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，她的故事也很奇特，而安迪在两位老人的爱抚中懂得了许多，也学会了如何关爱和照顾他人。我刚开始读的时候，觉得安迪非常可怜，许多孩子都有一位疼爱他们的外婆，但是安迪却没有。因为父母忙于工作，安迪感觉到非常孤单，没有外婆的照顾和陪伴，让他在其他的小朋友面前，感到很不开心。随后的故事发展，让我觉得这篇文章的作者实在是太有想象力了，让我觉得非常有趣。最初出现的外婆，其实是安迪自己的想象，他和想象中的外婆经历了精彩的一天，这一切让安迪忘记了自己的孤单。

最后，当外婆消失时，搬来了一位新邻居，是一位慈祥的老奶奶。在与她相处的过程中，安迪学会了关爱和照顾他人，这让我懂得了，要关心我周围的人。

今天，我读了一篇散文，名字叫：《我的母亲》。文中，作家老舍为我们讲述了他可亲又可敬的母亲。

老舍的母亲家境贫寒。1900年老舍的父亲去世后，生活的重担落到了母亲一个人身上，那年老舍才一岁半，她的母亲靠为别人缝补衣服和干一些杂活养活一家人，每天从早忙到晚没有享过一天福。她天天吃的都是粗粮剩饭，鱼呀、肉呀……从来就没有吃过。后来，儿女们长大后工作在全国各地，母亲又孤身一人，只有过年全家人才能团聚在一起。

母爱如山、母爱如海。老舍说：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲的血汗灌养的……她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”这篇文章让我很感动，我的妈妈工作很辛苦，还要给我做饭、辅导我做功课，每天都忙忙碌碌的。这全都是为了我啊!所以我一定要好好学习，不能辜负了妈妈对我的爱。老舍的这篇文章让我知道了：天下的母亲都是一样的伟大!

这本书讲述了主人公鲁滨逊在一次航海中流落到了一座无名的荒岛上，后来在走投无路的情况下，用自己的双手，建造住所.，驯养野山羊，养蜂：种植粮食，一个人独自生活了20多年。最后终于回到了自己的家乡。

在这个故事里32年这么长的时间里，主人公，不仅要战胜饥饿疾病，更要克服寂寞和孤独在困难面前他总是乐观地去面对一切，不放过每一个可以让他生存的机会。在困难面前他也曾经逃避过，害怕过，也想过放弃过，但最后战胜了自己而获得了生的机会。他能在那么艰苦的环境下把自己从绝望中解救出来特别让我感动的是他百折不绕的毅力，鲁滨逊在荒岛上二十几年靠的就是毅力，和永不放弃的的精神。

我要有主人公百折不绕，永不放弃的精神去面对我们遇到的压力和困难，才能战胜困难，在战胜困难的同时我们会在不断的进步，让自己学到的东西更充实，要知道不经历风雨，怎么能见彩虹?

鲁滨逊在荒岛上的种种，困难，与挫折在现实生活中常常会遇见，只要敢于面对困难，与挫折。在学习和生活中就会迎刃而解。平时我在学习中遇到难题，有时候就放弃了，可是在考试时却总是找到头上来了，那时候才后悔没有把难题克服。

当我们遇到挫折要积极对待，《鲁滨逊漂流记》给我们的启示是：遇到困难，要想尽一切办法去克服，不抱怨，不放弃，努力去克服。

《强者的生存法则》是一本很励志的书籍，在书中张曰萍用十条强者的生存法则告诉我们，只要你肯努力，只要你肯吃苦，只要你肯奋进，只要你够坚强，只要你够坚持，只要你够自强，命运是可以改变的。

在这十条法则中最能引起我共鸣是第三条——勇于挑战自我。纵观每一位成功人士，他们之所以可以站在事业的傲视群雄，一个很关键的点就是他们不会轻易妥协和放弃。相反他们一旦确信了自己的目标，他们就会不断挑战自己的极限，与此同时他们也愿意不断反思自己，不断战胜自己，不断超越自己。自强者也是一个自胜者，成功好强的人都愿意挑战自我，正是因为这种精神他们才会战无不胜、攻无不克。

强者可以改变自己的命运，只要你敢挑战自己的弱点，相对的，越是艰巨的任务越是敢于挑战的人一定是一个强者。两耳失聪的贝多芬即使是在最困难的时候也没有放弃自己，即使是在最绝望的时刻也没有放弃最爱的音乐，相反面对绝望可悲的处境，他一直努力攻克难关，一刻也不曾懈怠过。在恐惧面前，在愤怒面前，在悲伤面前，贝多芬选择勇敢的向苦难挑战，这种不屈不挠的精神让他愈挫愈勇不说，还让他绝地反击扼住了命运的喉咙，并也由此重新开启了有音乐的新生，这真是让人慨叹不已。

眼睛看不见世界，那就用心去感受人生，耳朵听不见乐章，那就靠心灵去体会生命之歌，贝多芬就这样靠自励自勉战胜了磨难，靠自强不息突破了自己，也靠挑战自己创造出了世界名曲，他这种顽强不屈的品质足以让世界铭记。

一个敢于挑战自我的人是一个有决心，有志气，有度量，有魄力的人，这样的人不会轻言放弃，也不会轻易妥协，他们就像是一只只倔强的牦牛一样不达目的决不罢休，自然而然他们也可以一路顺利，然后彻底成为游戏的赢家。因此，若想要成功致胜，一定要敢于直面自己的弱点，更要敢于挑战自我的极限，唯有这样才能激发自己的潜能。

早都知道《诗经》是浪漫主义的源头，但面对那些四字一短句的小段时，却感觉好无韵味可言，索性就将它丢在一边，结果让我错过了这么一本有价值的书。

《诗经》是咖啡，那么《诗经是一枚月亮》则是咖啡伴侣，越嚼越有味，于是，我翻开它享受品咖啡的过程。

《诗经是一枚月亮》的作者是沈文婷，一个细腻温娴的女子。她将《诗经》中的文字加以自己的理解表露出来。其中，使我印象最深的有一句：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宣其室家。”原以为“逃之夭夭”是正确，这里只不过是引用而已，经过反复酌想得知，“桃之夭夭”才是最原始的表露。这句诗大概的意思是说，一女子要出嫁穿上桃红色的嫁衣，心情很愉快，也觉得《桃夭》该是一首歌：“桃花盛开朵朵艳，桃林内外红缠绵;这位姑娘要出嫁，夫妻和睦乐天天。”重点在这“桃”上，“桃”可以引申为桃花林，桃花运等。

现代社会，有不少人都幻想着自己能有一次美丽的桃花运。可这毕竟是幻想，有幻想就会有落空。有多少女生天真的以为自己能够有又一次桃花运，然后从此“飞黄腾达”。事实证明80%的女生错过了自己的青春。假使自己遇到了，能保证你心仪的对象也看中你吗?女生有了桃花运便会越陷越深，男生有了桃花运只是一次美丽的意外。

生活不是拍偶像剧，男主人公是多么耀眼，我们更不是黄蓉和郭靖能在桃花岛上看桃花。所以，现实点，学着《诗经》中女主人公快乐是因找到了自己的生活。

再者，《诗经》中所描绘的男女主人公之间的爱情是纯真的，的确，在那个时代，一个没有被金钱和地位所污染的时代，人与人之间的关系是最朴实，最真诚的。相反地，谁能想到过了几千年后的今天，我们都在为生活所奔波，所劳累，忘记了我们最初的目标，迷失了自我。若我们都静下心沉下心来，翻开《诗经是一枚月亮》，你一定不会对《诗经》中枯燥的文字而感到厌倦，找找自己的内心，聆听自己最真实的声音。

《诗经》是一个月光宝盒，流注了无限爱意与温暖，它真是一枚月亮，看见最本质的自我。

一行诗句，无限思量。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。