麦田的守望者阅读心得（20篇）

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。

阳光将他的影子拉得单薄而颀长，大风吹散了年轻骨骼与灵魂碰撞的声响。他站在一片金色麦田的尽头，他身后，是陡峭的悬崖。他仰着头，茕然守望，像一只孤独而偏执的刺猬，用锋利的棱角包裹柔软善良的心脏。

我曾经以为，我会讨厌霍尔顿，讨厌他的偏执，讨厌他的叛逆，讨厌他骂脏话;可是当书一页页被翻过去，我却开始为他心疼——在他因为室友用破旧的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的时候;在他因为捐款太少而自责的时候;在他为一个差点害了他的女孩伤感的时候……我心疼他。

他就像是一只幼小的刺猬，跳动着一颗善良的、柔软的、害怕被摔碎的心脏，他蜷起身子，用尖锐的刺把自己包裹起来，叛逆、脏话、咒骂，逃学、旷课、酗酒，仿佛都成了他保护自己的武器，纵使是不先进的武器。

最偏执的孩子往往最容易受伤，用棱角反抗这个世界的时候，他自己也会很疼很疼。他没有错，他只是太单纯，又太天真，他看透了一个世界的虚伪和黑暗;他没有错，他只是太善良，又太执着，他彻骨地恨着一个世界的伪善和破碎;他没有错，他只是太可爱，又太偏执，他勇敢地举着小旗子拿着小步枪向着一个世界的飞机大炮无畏地宣战，他不是愚笨，他只是不畏惧失败，他没有错，真的没有错，他心里有一片美好的净土，他不是刻意站在世界的对立面，他只是奋力捍卫自己的净土，他没有错，错的是这个世界。

他的那片净土，他的梦想——他要去西部，他要做一个又聋又哑的人，不同这一个肮脏的世界打交道，而是在他的净土里快乐地活着，那里没有认识他的人，只有一个美丽的聋哑的妻子，还有一群纯真的孩子，他可以亲自教会他的孩子读书写字;他要站在一个悬崖边，守护一群在麦田里做游戏的孩子，他要保护着他们，不落下危险的悬崖，这是唯一正当的事情，他想干一辈子……他，霍尔顿，抑或是塞林格，是愿意做一个真正的隐士，在一个安谧的世界，没有霓虹和喧嚣，没有勾心和斗角，没有尔虞和我诈，没有造作和虚荣，只有金色的阳光、金色的麦田、金色的笑容和金色的希望。

或许很多人心里都曾经有一个霍尔顿，压着红色棒球帽，揣着一腔的执念，怀着年轻的疯狂;又或许，一些年以后，当他们的棱角被时光渐渐磨平，平静，苍老，就匆忙赶走心底那个叛逆不羁的少年，如同赶走年轻的自己，曾经的梦想被现实洗得褪色。

塞林格走了，他走的很安详，他终于要离开一个他一直逃避的、他不喜欢的世界，他终于要去到一个有着麦田、有着孩子、有着希望而没有悬崖的地方，他一定会是幸福的吧。可他留下了一个霍尔顿，一个孤独的麦田里的守望者。霍尔顿守护着那些他深爱的纯真的孩子，那些孩子，纵使其中很多依旧跳进花花世界的大海，总会有一些留下，陪着霍尔顿，一起守望未来的麦田，一代又一代的孩子。霍尔顿总有一天不会孤单的，霍尔顿总有一天会幸福的。总有一天，刺猬会幸福的。

《三体》一共有三部，分别是《地球往事》、《黑暗森林》和《死神永生》、《三体》它不仅仅是科幻小说的巅峰，还是对人类文明的探索，是对宇宙本质的发掘。

第一部《地球往事》讲述了叶文洁无意中向外太空发射了一条信息被三体人收到，三体人的星球有三个太阳，它们的轨迹十分不确定，除三体外其他行星都被太阳吞噬了，他们急于寻找一个新的家园，收到这条消息后，三体人就开着宇宙飞船来找地球了。同时，一款三体游戏飞快地传播着，汪淼博士通过这款游戏接触到了三体组织，知道了这款游戏是一个星球的真实情况。在各国的努力之下，终于消灭了组织首脑伊文斯。但这只是开始······

第二部《黑暗森林》讲述了三体世界向地球发射智子监督人类的一举一动，地球选出了四位面壁人，利用智子监督不到人类思想的缺陷，设计将三体人消灭。然而三体世界知道这个计划后选出了破壁人，通过智子看面壁人的一举一动推动他们的计划。前三位面壁人的计划都失败了，只有罗辑在坠入冰湖时，在他人的点醒下，领悟到了宇宙的生存方式黑暗森林。罗辑利用精妙的布局，逼迫三体文明解除入侵危机。

第三部《死神永生》讲述了在罗辑的威慑时代，人们选择了第二代威慑人程心，就在程心上任五分钟后，三体世界乘机摧毁了向宇宙广播三体世界坐标的发射仪。人类被迫向澳大利亚移民，蓝色空间号飞船发射了三体世界坐标，三体世界毁灭了。程心在云天明的帮助下，知道了地球不被攻击的方法用光速的曲率驱动飞船逃出太阳系!但法律已经不允许建造了，维德偷偷建造了一艘曲率驱动飞船，在黑暗森林的打击中，世界变成二维化，程心和好友艾雷坐着光速飞船逃出了生天。时间加快了流逝，而故事已经结束了。

《三体》中体现作者丰富的知识和用心良苦，人类文明的每一次危机，都可以看出人性的光辉。在现在的世界，人类似乎很厉害，但对于浩渺的世界，我们又如此的渺小，可能连一粒沙子都不算。

在得知三体世界入侵时，各个国家团结一致，立刻想办法，可我如果面临危险，却只会哭鼻子，不想办法。通过这本书我知道了遇到困难和危险时，要冷静的想办法。办法总比困难多。

书，是世人的灵魂。每个人都有自己喜欢的书。我最喜欢的书是《夏洛的网》，这本书讲述了一个关于生命，友情与忠诚的故事。我看这本书时，时而会捧腹大笑，时而又会独自流泪。

在朱克曼家里的谷仓里住着一群可爱的小动物。其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成了好朋友，建立了真诚的友谊。但是小猪威尔伯的命运却是成为熏肉火腿，哎，这就是一只猪的命运吗?然而它的好朋友蜘蛛夏洛却不想威尔伯继续这样的命运，它用丝织出了奇迹般的“网上奇字”—“王牌猪”，“了不起”，“光彩照”等夸奖小猪威尔伯的“网上奇名”。这使小猪威尔伯拥有了美好的未来，小猪威尔伯也得救了，但可惜的是，蜘蛛夏洛的生命线也走到了尽头……

每每读到这里，我便会失声大哭。夏洛为了真挚的友谊，牺牲了自己的生命，它用生命为小猪威尔伯织起了一张爱心的网，让它不在烦恼。这种友谊是无论花费多少金钱都买不到的。它像一杯咖啡能融化冰冷的心。它像一块嗳味的糖，能解除所有的烦恼……

这本书让我体会了友情的强大力量，友谊的珍贵!和蜘蛛夏洛比，我很惭愧，有时为了快点写完作业能和同学一起玩，我对询问我题目的好朋友说：“我不知道或者我也不会，请别再打扰我了，真烦!”这样的推辞。有的时候好朋友之间相互玩闹犯了一点微不足道的错误，我却冲他们大发脾气，他们说了对不起我却装作什么也没有听到，并且不理她们，我和蜘蛛夏洛比真是天壤之别。

这本书让我懂得了生活中的友谊，朋友之间的相互帮助，互相爱护，世界才能充满阳光和爱!

《三字经》里面有一个故事是这样的：孔融有七个兄弟，他排行第六位。四岁时，他就已经懂得谦让之礼了。有一天，邻居给他家送来一筐梨，孔融从容地选了一个小梨，把大梨让给了哥哥们吃。大人问孔融为什么挑小梨呢?他回答说：“诸兄年长，正宜用大的。我乃小弟之辈，年尚幼小，自应取小，‘犯上’不妥。”这个故事被广为传颂。这个故事对应的三字经是：融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。首孝悌，次见闻。知某数，识某文。

《三字经》让我在愉悦的阅读氛围内汲取知识养料;精彩的内容配以精美的插图，给我带来美的视觉享受。我相信这本书不仅可以激发我的阅读兴趣，还可以丰富我的内心世界，提高我的文学素养和写作水平，从而达到启迪智慧和净化心灵的作用，愿这本书成为父母教育我的得力助手，成为我成长中的好朋友!

我真诚地希望我能与经典同行，收获知识，获取快乐。

真正有意义的生活，不一定要住豪华别墅，吃山珍海味，开名牌跑车，穿金戴银，生活奢侈。那样的生活只会使人缺乏意志和社会生存能力。其实真正有意义的生活实在不需要太多，只要一点点，一点点真诚，一点点付出。

本书的作者E.B怀特是一位伟大的文体家，也是20世纪美国最伟大的随笔作家。在《夏洛的网》一书中，他为我们讲述了一个感人的故事：在朱克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的动物。其中，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。然而，当动物们得知威尔伯将来的命运是变成熏肉火腿时，谷仓顿时失去了往日的宁静。悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受这样的命运。但其实不然，看似渺小的夏洛用自己的丝织出令人大为震惊的“网上文字”，并彻底改变了威尔伯的一生。但是当威尔伯拥有安享天年的未来时，夏洛的生命也因此走到了尽头……

夏洛用自己全部的爱与温情，编织成一张爱的大网。这张网饱含着夏洛对威尔伯的帮助、关爱和信任;这张网不知激起多少人心中惊涛拍岸似的爱的巨浪;这张网又不知在多少人心中织下了她的高尚品质。夏洛，即使在自己生命的尽头还在忠诚地用自己最后一缕丝为威尔伯织完“网上文字”，使威尔伯拥有了无忧无虑的生活，也使自己永远离开了谷仓的朋友，与世长辞。那种无私为他人奉献，不图任何回报的精神，歌颂在每个人的心底，像一个温暖又明亮的太阳指引着我们

。夏洛，她为威尔伯的未来命运，甘愿用她毕生精力为威尔伯织网，甚至是献出了自己宝贵的生命和做一位伟大母亲的权利，舍己为人，真诚待友，一生不变的品质永久传承在人世间，经久不息。夏洛，也让我的心倍受感染，是她用自己的行动告诉我们，只有真诚待人，你才会得到心灵的洁净。我决心学习夏洛，学习她无私真诚地待人……

在我们的身边，又有多少像夏洛一样无私忘我的人;四川大地震有多少遇难者他们宁愿牺牲自己，舍身救人;最近，“最美妈妈”吴菊萍不顾自身安危，毅然救下从10楼不慎坠落的2岁小女孩妞妞，用她的双臂托住了一个生命。正如她所说的那样，或许我这样做了，还能挽救一个生命。多么朴实的言语，没有一点点的修辞------不经意间让我想起了有本书上写的“爱的真谛”：爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，爱是永不止息……

让我们也心怀希望与勇气，为成为一个夏洛而尽己所能的地去奋斗吧!做一个夏洛吧，为自己的生命留下最绚丽的色彩，为别人点亮一盏心灯。

真正美好的人生不需要太多，只要一点点，一点点真诚，一点点付出，再加一点点珍惜，足矣。

今年国庆，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人必须要有坚持不懈的精神，才能获得成功。

小说描述的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自我渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放下。之后又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放下，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

当我读到“老渔夫想：那里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，就应像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我十分钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然明白对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。

在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切能够用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自我的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们就应以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描述了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。

小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也就应像他那样，不能满足于现状，就应用心向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

这个寒假，我读完了老舍的名著——《骆驼祥子》，真正体会到了老舍笔下残忍的旧社会。

《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但祥子没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车，但这次又不能如愿以偿。他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。祥子认识了厂主刘四爷的闺女虎妞，最终与她成了亲，并用虎妞的钱买了一辆车，不久，又不得不卖掉车以料理虎妞的丧事。不久之后，他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，就这样反反复复的折磨，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他丧失了对于生活的任何信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的行尸走肉。

这故事是一个彻彻底底的悲剧。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般的精神。虽然周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，但是祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他宁愿冒着极大的风险去多赚一点点的钱，也要达到自己理想的境界。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。一个曾经勤劳朴实，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望。他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这许多人里地里的典型例子。祥子的悲剧，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，也有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强、上进。然而他最终没能够战胜自己，没能够战胜社会，终究还是被打败了。环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，如果当时的社会风气好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。但社会是现实、残酷、悲哀、无可奈何的，它不会为了一个人的理想而改变。也许理想和现实总是充满了矛盾，然而它们却又同时存在。比如有些人为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得最后的成功，就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局仍然是那样悲惨的。

但是我觉得我们也不于悲观，我们可以乘着如今新中国社会稳定，经济稳定较快发展的大好前景，作为一个青少年，有书读，而且到处都有人鼓励着。如果我们对生活拥有像骆驼一般的精神，善良淳朴，正直坦诚，奋发向上，为了美好生活而努力，而奋斗，想必定能到达成功的彼岸。

这个暑假，我读了《十万个为什么》，共八本小册子，它内容非常丰富，囊括了各种各样的问题，深深地吸引了我。

这套书解决了我许多一直以来都不明白的疑问，使我长了见识，令我受益匪浅。

我知道了含羞草为什么会害羞。原来，含羞草的叶柄基部有一个膨大的组织，叫做“叶枕”，里面有很多的水分。当我们触碰叶子，叶子震动的时候，叶枕里面的水便向叶枕的前部流动，叶枕后部凹陷，叶柄下垂，导致叶片合拢，像一位“含羞”的小姑娘。过了一段时间，水分又流回叶枕下部，叶子又张开了。

无花果有花吗?这个问题我一直都不理解。无花果，顾名思义，当然没有花咯。其实，我们误解了，看不见花并不代表无花果没有花。每年春天，无花果树上开始结出“小果子”，它们是由花托膨大后形成的。把“小果子”摘下来，剖开，用放大镜仔细观察，会发现里面有许许多多的凸起。难道那就是无花果的花吗?没错，那就是。无花果的雌雄花是分开来长的。但它们是怎么传粉的呢?不用担心，无花果里面有一种连肉眼都看不见的昆虫，叫做小山峰，在里面爬来爬去，为无花果的花传粉。

还有许许多多各类问题，如：为什么冬天的青菜有甜味;鸡为什么要吃小石子;河蟹为什么会吐泡泡;牛吃草为什么要吞吞吐吐;为什么不能用汽油擦手等等。

每当我翻开这套书时，常常忘了时间的流逝，因为它实在是太好看了。我看了一遍又一遍，以至于我都把它翻烂了。这套书是我的良师益友，伴我走过儿童时代。

当我们手捧书籍阅读的时候，其实这也是学习与进步的过程，毕竟在探索知识的文学海洋之中，往往都需要我们参与其中才能得以成长。以下是有过，那时只是随便地翻翻，并没有认真地体会其中的含义。我最终仔细地读了一遍，读完以后，对这本书又有了一些新的认识。

《围城》在人物塑造及语言的幽默上的。在描述一个小孩外貌时，为了表现眉毛与眼睛离得远，文中的语言是“眼睛和眉毛彼此像是害了相思病”生动而活泼，让人发笑，却能达到更好的表达效果。还有说鲍小姐穿着很暴露，文中说她是“局部的真理，因为真理总是赤__的”。实在让人忍俊不禁，却不显得庸俗。在刻画一个十分小资、小器的商人形象时，这位商人的语言中便总夹杂着鼻音浓重的英语，而他那自以为自得的“考婿”方法，是在让人觉得又好气又好笑，作者时而尖酸刻薄，时而肚量大得惊人，让人琢磨不透，却又像那样真切地发生着。

作者在文章中两次提到过“围城”。一次是经过苏小姐说出来的：“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出去”，另一次是方鸿渐在甲板上的感慨：“我近来对人生万事，都有这个感想”。在本书中，作者所展示的围城现象主要是婚姻和职业，以此证明“人生的愿望大多如此”。这是一种人生哲学的问题。方鸿渐就在不停地进城出城，这似乎多少说明了人总有一种盲目性，不停地奔走反复。这也带给人些许对人生的茫然人的性格是围城，人的经历也是围城……这一堵堵城墙将一个人牢牢地围住，制约他的思想，他的行为，使他演绎出一幕幕的悲喜剧，也使他终究成为一个被堵在城墙之中的鳖。

杨绛女士曾说过“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这句话便很好地为世人诠释了“围城”心态。人要学会珍惜此刻所拥有的，让自我的生活多几分舒适，少几分带着牵挂的苦楚;多几分欢乐，少几分带着瑕疵的不如意。珍惜此刻，就是要避免让自我在以后的日子里再有遗憾;脚踏实地抓住今日，充实今日，完善今日，在今日这张纯洁的白纸上画下美丽的历史画卷。从某种意义上说，珍惜了今日，就等于延伸了自我的生命长度，升华了生命的意义。拥有知足，就拥有幸福。

有时候，什么值得珍惜，什么应当放弃，自我也会有困惑、迷茫之感。那些时而清晰时而模糊的答案，等待时间来检验吧。重要的是，学会珍惜此刻所拥有的，生活会更加完美，笑容会更加灿烂!再也不要在所谓的“围城”中进进出出了。

书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。

我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。

“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”

是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。

联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!

美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。

曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”

对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。

在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?

这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。

在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。

司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。

在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。

这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。

在神明的安排下行走，一路上，不停。

不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。

感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……

读完《伊索寓言》这本书，我感受颇深。《伊索寓言》是希腊文学一颗璀璨的明星，在天空中绽放出万丈光芒。书中每一则寓言虽都十分简短，却蕴含了许多做人的道理和智慧。

在《伊索寓言》中，有的故事给了我们我们不要轻易相信别人的启迪，有的告诉我们“虚心使人进步，骄傲使人落后”的道理，有的还教育我们偷懒会使自己站在死亡边缘------，而令我震撼最深的还是《两个士兵与强盗》和《商人毛驴和盐》这两篇寓言。

《两个士兵与强盗》讲的是两个士兵遇到了强盗。其中，一个士兵落荒而逃，另一个则坚守原地，尽其所能与强盗抗衡。等强盗被击退，那个懦弱逃跑的士兵又回来，一边把剑一边说：“让我来对付这个强盗，我要让他领教领教、然他知道知道，自己胆敢和什么人对付。”那个英勇抗敌的士兵说：“你当时能留在这儿，光用嘴巴帮忙，我就谢天谢地了。哪怕是你什么也不做，我也会相信你，更加坚定我们作战的决心。不过现在，还是把你的剑收好吧，然后闭上你那张没用的嘴。把你这吹嘘，做给给不了解你的人看吧。”这篇寓言告诉我们不要于是临阵脱逃，然后当事后诸葛亮。

而另一篇《商人、毛驴和盐》则告诉了我们另外一些道理。它说了一个盐商，让他的毛驴驮着盐走，毛驴过河时不慎摔了一跤，没想到盐遇水溶解，负担倒轻了。于是偷懒的毛驴每次都这样做，心里还因为占了小便宜而高兴。商人感觉出不对劲，便把盐换成了海绵，毛驴又故伎重演，但这次却让它吃尽了苦头。海绵吸满了水，重量一下子重了好几倍。这则寓言告诉我们不能占小便宜，耍小聪明，最后吃苦的人还是自己。

《伊索寓言》虽简短却极其精炼，看似肤浅却富含哲理。我相信，在以后的人生路上，它会一直引导我在正确的道路上，走向前方。

高尔基曾经说过，书是人类进步的阶梯。的确，读书能给我们带来快乐，一本好书是我们的良师益友，在阅读中能给我们知识和启发。就是这样的一本好书。

全篇着重描写了鲁滨逊在荒岛上通过自己的劳动克服重重困难，最终战胜了恶劣的环境，与土著人星期五共同回到了家乡，过上了幸福生活的故事。

鲁滨逊的勤劳、勇敢和那惊人的心理承受能力。可想而知，一个孤零零的大活人独自在荒岛上生活了十几年，没有人陪伴他，甚至于最基本的，与一个人简简单单地说会儿话都做不到。整个荒芜的岛上没有房屋，没有稻田，只能靠他自己辛辛苦苦地打造出一片天地。

其实鲁滨逊也是一个常人，他没有什么惊人的本领可以在这凄凉的环境中久久地挣扎。可是他承受住了这个打击，发挥出超出凡人的心理承受能力。为了重新拾起勇气，鲁滨逊写了一张厉害差异表，把种.种可能都分析出来。无论是出于消极还是积极，这使得他能够冷静下来，从只会空想的日子里解脱了出来，学会从绝望中寻找希望，从而勇敢地去面对现实，去改善现状。

通过读这本书，可以知道只要不怕苦、不怕累、勇敢迎接挑战，就可以创造一个又一个的奇迹。

主席说过：“不读《红楼梦》不算一个合格的中国人”由此可见《红楼梦》对中国的巨大影响。今天，我捧着这本神圣的书，准备专心致志地研读。

《红楼梦》主要讲了弱不禁风的林黛玉到了有权有势的贾家后发生的事。她在贾家邂逅了贾宝玉后却被常被一点鸡毛小事困扰，从此一病不起直至去世。我最喜欢的人物是贾宝玉，他举止大方，乐观向上，才华横溢，重视友情，在我的脑海里刻上深深的印记。有一次，他的好朋友去世，他大哭不止，直到埋葬。我不禁想到我为了一根棒棒糖和同学吵架，比起宝玉连金条银条都不吝惜，我真不应该。

我也为林黛玉悲哀，她是个悲观主义者。黛玉为了凋零的花而哭泣。我觉得花落地上也有它独特的美，且会成为一种肥料，让植物茁壮成长。黛玉却由此伤感地想到了自己的身世，不禁黯然落泪。其实她比起晴雯等丫头的命运好多了，至少还有个外祖母疼她，舅舅、舅母也没说她什么。但她体弱多病导致心胸狭窄，说话有些刁钻，惹得下人也不是很喜欢她。她比上不足，比下有余。只要珍惜了周围的一切，别想一些烦人琐事，她也可以生活得很好。可见一个人要学会知足。那个年代讲究门当户对，黛玉从家庭财产和势力都无法和宝钗相提并论，自己生气就是自己怄自己了。一个冰雪聪明的人应该认识到这一点。否则外祖母就不会说白疼她了。她是海棠诗社最有才华的女子，我要学习她的才华，却不愿像她一样顾影自怜，无法自拔。

《红楼梦》还塑造了伶俐的晴雯，厚道的袭人，阴险狡诈的凤辣子等形象，每个人的性格鲜明，让我受益匪浅。我要取长补短，努力把自己塑造得更完美。

初次看到这部作品我便被封面的图画所吸引了。

《边城》的作者是沈从文，我们学过他的文章。从照片上看他是一个非常幸福的老爷爷。但读完一本书后，才发现事实并非如此。

整本数弥漫了一股恐怖的气息，仿佛让我感觉到了那个年代人们的无奈与辛酸，有一个片段让我惊悚好久，尽然在那个年代里会有人卖人肉，历史书里并没有交代这些。并非没有正义温暖的片段。第一幕《渔》中哥哥与弟弟的感情深深的打动了我。虽然两人调皮不懂事，但是在关键时刻哥哥拼了命的也要保护弟弟，作者在字里行间里仿佛是想让读者体会，就算是在黑暗的年代里，也是会有人性的光辉的。

在《题记》中曾经提到一个问题，用过去与现实作比较，民族品德的消失已经成了一个很严重的问题，人们很自私，为了自己的利益不择手段，丧失道德。妻子命的也成了用来交换的物品，这不光是道德的问题，更是人性的丧失，我们不能改变时代，但是我们可以改变自己的思想，不做肮脏图利的小人，正是沈从文想表达给我们读者的。

喜爱那泰然一人游平海，数十天捕鱼的坚守;喜爱那坦然独自出深海，捕捉大鱼的果敢;喜爱那于惊涛骇浪之上，与鲨鱼搏斗的英勇……我，在书香里，细品《老人与海》的传奇。

清晨迎风细读，午后抿茶品读，夜晚借月回味。当红日还在山中熟寐，当鸡还未报鸣，《老人与海》取代了它们。迷糊的双眼蓦然清晰，它化作和风，拂去我一脸的惺忪。当圆月也已悄然睡去，当大地也已经垂头小憩，它仍伴着我，深沉的夜色被那抹书香唤醒。我融于书中，与老人同悲共喜。

它给予我的，是思考。曲折的情节，心入书中，去感受那个故事。它让我思考：老人面对旁人的不屑和劝说的坦然，老人面对鲨鱼的镇定和无畏，老人对理想的全力以赴。又令我反思：人该怎样面对不幸，是慌乱逃窜，还是坦然接受?人该如何对待挫折，是默默淌泪感伤，还是永不言败地前进?又该如何追求理想，是纵手随它如泡沫般消失，还是紧追其后去触碰?若选择了艰难却美好的后者，我们会受伤，但也会成长，会感到欣慰。

它感染我的，是语言。“人不抱希望，是很傻的”，寥寥几字，却道出“人要怀有希望，坚信光明就在前方”的真理，“每一天都是一个新的日子，走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”不错，运气是偶然的，更多时候，我们应做好充足准备去对待每一天：“一个人不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”这句话可谓经典，又怎能不感染我微颤的心?

它影响我的，是精神。老人的乐观、勇敢刚毅、敢于追求、凝结成一粒闪耀的珍珠，散发着细碎的光芒。这一星光芒，让我在迷途中重寻方向，让我在挫折前永不言弃，让我在失败后依然坚守，那最初的信念。我仿佛获得了一颗同样闪耀的心，在黑暗散发光芒。

它令我感悟到，人生的意义和价值在于为信念而执著奋斗。

宋江和武松在柴进家里相伴十几天，武松病好以后，就去清河找自己的哥哥，走了半天路，已经响午了，武松的肚子也饿了，就去路边的小酒摊，准备喝点酒吃点饭。一转身看见边上挂着一个酒旗，上面写着三碗不过岗，武松不在意，走过去坐了下来。然后叫道：“小二，快拿酒来，”酒一上来，武松先喝了两碗，又让小二添酒，小二说：“客官，旗上写了三碗不过冈，你还是少喝点吧!”武松不听劝，一下连喝了十八碗，喝完以后站起来就上了冈。刚上冈就碰见了一只大老虎，老虎是又饥又饿，一见武松就直接扑了上去，武松纵身闪开，然后趁着老虎转身的时候，一棒朝老虎的头上打去，没想到打偏了，这下把老虎惹恼了，老虎又凶猛的朝武松扑去，武松纵身一跃，跳到老虎的身上，用拳头猛打老虎的头，把老虎打的满嘴吐血，直到打死。

在文章里武松用棒子打偏了，说明武松内心很乱，但是他冷静后，就打死了老虎，当我们面对困难的时候，一定要努力的克服，只有这样才能成功。

最近，妈妈给我买了一本新书。书的名字叫《神奇的收费亭》。我非常喜欢这本书。

这本书主要讲述了一个名叫米洛的小男孩的奇妙经历。他对一切事物都不感兴趣，总是无所事事。一天，他收到了一个神奇的高速公路收费亭，他开着一辆电动玩具车，踏上了一段神秘的旅程。

一路上，米洛曾经身陷懒散国，在词语国又被稀里糊涂的判刑入狱。米洛结识了“嘀嗒”响的闹钟狗咔嗒和爱惹麻烦的甲虫哈姆巴格，他们团结合作，一次次转危为安。在路途中他还邂逅了“哪个”婆婆、拼写蜜蜂、色彩大师、噪音医生、向下长的男孩阿列克等朋友。米洛得到了他们的很多帮助。最后，米洛勇敢地前往充斥着恶魔的无知山，凭借着在旅途中从朋友中学到的知识完成了任务，成功营救出了韵律公主和理性公主，帮助词语国和数字国和好如初。他成为了两国人民心中真正的英雄。米洛返回家后，感觉自己变了一个人，他发现世界越来越有趣，周围的一切都越来越新鲜，他对生活又充满了信心与希望。

一路上，他学会了珍惜时间、挑战困难、自力更生。看完这本书后，我十分羡慕米洛有这样的神奇的旅程。我和米洛一样，发现世界有着许许多多的新奇有趣的东西等着我们去探索。我要学习米洛勇敢，遇到困难不畏惧，活学活用，敢于尝试的精神品质。

祥子无奈之下娶了虎妞，住进了大杂院，但是他还是一心想着拉车。在得知刘四爷卖了车行，不知行踪之后，虎妞绝了回家的心，给祥子买了一辆车。祥子迫于生计，拼命拉车以致于病倒了。这场病使他稍微明白了一些，他一个人是无力改变他在这个社会中的命运的。祥子的病花光了虎妞的所有的钱，不幸虎妞难产死去，祥子为了葬她，又卖了车。买车的三起三落使祥子的梦想化成了一片泡影，这是对祥子的第三次打击。而且老舍对祥子和虎妞所住的大杂院的描述，勾勒出穷苦人的苦难生活，这也是第三次更为有力的控诉。这样的场面是让人看了血泪合流的人间地狱之景。至此，祥子心中唯一的期望就是去找小福子，然而，小福子却自杀了，祥子生活信念也就彻底绝望了。祥子从此不再期望，也不再绝望，他成了一个活死人。原先的祥子已经被吃人的社会给吞噬了，被肮脏腐朽的浊流给同化了，老舍在那里描绘出一只十足的野兽，他贪婪，狡诈、懒惰，祥子之所以从一个人退化成野兽，原因显然不在他自我。小说的结尾喊出了最后的控诉：祥子这个社会病态的产儿，个人主义的末路鬼，腐朽社会的殉葬品。

这部小说是老舍的代表作，出版后在文坛引起了很大的轰动。我认为，其中有一个重要的原因就是他的语言。老舍在这部小说里的语言带着一股浓重的地方特色。语言是沟通人与人心灵的媒介，它的好坏直接影响沟通的质量，有滋有味的语言更好地表现了作者创作小说的主旨，读着也像品一杯好茶，清香中带一股特有的韵味。

《骆驼祥子》上演了一幕杯具，控诉了一个世界，成就了一位作家。

一百多万字的作品，竟也很快地读完了，只是因为一份真实吧。若干个家庭，若干个场景，若干个人物的命运，若干个结局，都被浓缩到那一个时代背景中。

故事终于1985年，算来我也才几岁，再向前追溯几十年，似乎离我的生活就更远了，但我不得不承认，我依然在这部作品找到了一种阅读的快感，尽管时间跨越了我所生活的时代，但总有一些人物的经历似乎可以找到我们自己生活的影子，无非是物质和精神相比丰富了些而已。所以，无论时代怎样的巨变，人的生命历程总还是有些许相似的地方。

换句话说，更多的人都是在一个平凡的世界里从生存到生活，不同的是在大环境下，因为你的经历不同，人生的结局也大有不同，当然，我所说的这结局也不是生命的终结，只是故事中人物命运的一个段落，如果时光继续行走，如果故事还在继续，或许一些人的人生航向也在随之转变，或精彩，或平淡，任由我们去推测。所以，我只当这是故事的结束，在这平凡的世界里，那林林总总的人们都还在继续着各自不同的生活……

世界本就是一本丰富的书，这书里也自然有着许许多多的人物，正是这些人物情感与命运的交织，才让这个世界变得丰富，变得精彩，当然也变幻莫测，原来谁都无法左右自己的生活，但你的学识，你的阅历，你的人生观，价值观无疑会改变人生这艘船行驶的方向的。

我无法评说这《平凡的世界》中谁的生活更完美，谁的人生更精彩，我亦不想去做无味的评说，路原本就是靠自己走出来的，任何人，都不过是你生命中的匆匆过客，而你的执着，而你的追求才是最终成就你生命斑驳的主导。

回味这故事，我想有一份真实，当是来自作者路遥的生活经历的，黄土高原的贫瘠，人们曾经生活的困窘，煤矿工人的艰辛，从合作制到生产责任制，划时代的改革荡起的决不仅仅是涟漪，而是为不同的人带来了不同的人生变化与抉择。

孙玉厚一家，这个双水村最贫困的家庭，是那个背景下人们生活的一个缩影，孙玉厚这个一家之主厚道，老实，却因贫穷而变得胆怯，在他的世界里，照顾好庄稼，解决了最基本的温饱，生活就足以，以他的年纪，自然是少了冒险与挑战的，但是他的孩子们却让他最终成为双水村最自豪的人。

大儿子少安，家境的贫困让只读了初中的他无奈地选择了回家务农，政策的变化，对命运的不屈却让他最终成为了一个切切实实的农民企业家，他为父亲箍起的体面的窑洞，成为了这个家族摆脱贫困的里程碑，穷则生志，有志者事竟成吧。

少平，以优异的成绩读完了高中，却未能上大学，但不断的阅读与交流让他对人生有了别样的理解，一切都要靠自己，男人，亦要撑起家庭的责任，尽管他是这个家的老二，但他柔弱的身躯却可以在工地上做干最重的活，他用自己微薄的收入供养妹妹读大学，偶然的机会被招入煤矿做了正式的工人，并在那黑暗中找到了人生的价值，也正是因为这份坚毅和责任，他得到了省报记者小霞的爱，尽管小霞在一次抗洪采访中牺牲，却依然给了他最灿烂的青春年华，新年的第一天，下井干活时为了救别人而自己受了重伤，死去师傅的教导在他身上重新上演了生命的价值，脸上的一道深疤将伴随他永远的矿下生活，这亦是他自己的选择，其实他完全可以被调到省城，他也完全可以与爱他的金秀共同生活，但他只觉得那煤矿是属于他的生活。这也是他最合宜的位置吗?

兰香是少安和少平的妹妹，家庭的贫困让她从小就学会了承担和为别人分担，兄长的厚爱让她最终考取了全国的重点大学，天体物理这个在常人看来颇为尖端的理论却是她与朋友探讨和交流的主题，她的出色赢得了身为省委书记的儿子的深深的爱，她亦成为父亲的骄傲，知识改变命运在她的身上得到了的验证。

这一部史诗般的故事，展现了不同的人的命运，每个人的生活都看似平凡，但不是因为平凡就要少了斗志和追求，其实，在这个世界上，每个人就是渺若尘埃的，即便你有再高的权位，终有一天也将成为平民，在那一群谈天的老者中湮没了自己，我所谓的收获当是重新认识了生命的意义吧。

无论你的起点是什么，都不要被暂时的低谷抹去生活的热情，上帝本没有一双慧眼，也不要寄情于他去执掌公平，命运总是掌握在我们自己手中的，多了一份追求，多了一份执着，多了一份热爱，生活总会有属于每个人的精彩，平凡的生活亦值得敬畏，生命不朽，只因追求不朽。

《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。

不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。

尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。