感动中国十大人物内容简介汇总20篇

中国氢弹之父：于敏

【于敏事迹】

于敏，中国科学院学部委员(院士)，89岁，核物理学家，国家最高科技奖获得者。

于敏1944年考入北京大学，1951年以优异成绩毕业，进入中科院近代物理研究所，1960年底，开始参与科学家钱三强组织的氢弹技术理论探索。

在中国核物理的几位开创者中，于敏是唯一一位没有留学背景的人。在氢弹的理论探索中，于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三。克服重重困难，自主研发，解决了氢弹研制中的一系列基础问题。1967年，中国完成了氢弹核爆实验。从原子弹到氢弹，中国只用了两年零八个月，这是世界上最快的速度。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，成为中国氢弹研制中的关键人物。

从20世纪70年代起，于敏和其他学者一起倡导、推动加快我国的惯性约束聚变研究，并将它列入我国高技术发展计划，大大推动了我国国防科技的进步。

从60年代开始，于敏放弃了个人热爱的基础物理专业，此后30年一直隐姓埋名，于敏一生只有两次公开露面，一次是1999年，国家为两弹一星元勋授奖，另外一次是20xx年1月9日，国家科技奖颁奖，于敏成为最高科技奖的唯一获得者。

20__年，刘秀祥的故事被媒体报道后，各种帮助也随之而来。临沂大学为他和母亲提供了临时住处，并给他安排了勤工助学岗位。

入学后，不少热心人士和企业都曾表示愿意提供帮助，但都被他拒绝了。刘秀祥说，他害怕别人是因为可怜他而提供帮助，“我觉得人活着不应该让他人觉得可怜，而是让人觉得可亲和可敬”。

虽然拒绝他人帮助，但刘秀祥却积极帮助他人。

大学期间，他课余时间外出做兼职，并将部分收入寄回贵州，用以支持初中拾荒时认识的三个弟弟妹妹上学。“我每个月给他们每个人寄300元的生活费。”刘秀祥说，两个弟弟妹妹后来考上了大学，现在有着不错的工作。

20__年，刘秀祥即将大学毕业，最初他并不打算回贵州工作，而是计划在外省找一份好工作，然后将工资寄回去，帮助老家那些像曾经的他一样需要帮助的人。

刘秀祥收到了不少企业的橄榄枝，但从家乡打来的一通电话，让他改变了想法。

电话是初中拾荒时认识的一个妹妹打来的，她告诉刘秀祥，自己不想读书，准备结婚了。

通话很短，却改变了刘秀祥的想法。

刘秀祥说，听到妹妹的决定后，他很震惊、心酸，觉得自己必须回去。

就这样，离开望谟八年后，刘秀祥又带着母亲回到家乡，成为打易中学的一名历史老师，不久后被调入望谟县民族中学任教。20__年8月，望谟县高级实验中学成立，他被任命为副校长。

曾经拼尽全力守护梦想的刘秀祥，成了别人的“守梦人”。

刘秀祥说，现在学生最大的问题是迷惘，不明白为什么要读书。他想通过自身经历，告诉那些处于迷惘中的孩子：人生必须有梦想。“如果我没有梦想的话，可能早就放弃了。”

为此，除了常规教学和处理行政事务，刘秀祥还会应邀到各个地方演讲。目前，他已经演讲超过1000场，足迹遍布贵州各市(州)，今年8月份还应邀去了浙江宁波。

近年来，刘秀祥先后被授予“中国好教师”“中国五四青年奖章”“最美教师”等荣誉称号，也曾有机会去到更好的平台发展，但他都婉拒了。“一方水土养一方人，出去可能对我自己会更好，但我更愿意留在这里。”

张桂梅的事迹感动每个人,为了祖国的未来、民族的希望、家庭的幸福、社会的和谐。这个活着的榜样，她顽强拼搏、不屈不挠、无私奉献、善良慈爱、她全心全意投入教育事业、慈善事业的精神让我们钦佩。“俯首甘为儒子牛”是鲁迅先生的写照也是张桂梅的写照。

人们常不解的问她：这样做有什么目的，有什么好处?什么力量使她这样坚强?张老师总是笑着说：“如果我有追求，那就是我的事业：如集我有企盼，那就是我的学生;如果我有动力，那就是党和人民”。她没有生育自己的儿女，却有着世界上最伟大的母爱。那些失去父母的贫苦孩子在她的身上感受到了母爱，分享着人间最美好的亲情。她一位普普通通的人民教师，用真爱点亮了那些无依无靠的孩子们的希望之光，谱写了一曲感人至深的爱的奉献之歌。她就是华坪县民族中学教师兼“儿童之家”福利院院长张桂梅。向传递真爱的使者张桂梅学习为主题的“感恩行动”在迅速掀起，成为推动和谐社会建设的强大动力张桂梅为何与“感恩”产生联系，她的感恩情怀源自何处?从她的人生轨迹中找到了答案。张桂梅同志参加工作30多年来，爱岗敬业，无私奉献，深深扎根于边疆民族贫困地区，全身心地投入到教书育人的崇高事业中;她身患多种疾病，却常常超负荷地工作，以惊人的毅力克服病痛的折磨，始终坚守在三尺讲台上;凭着对教育事业的热爱，不断学习先进的教学经验和教学方法，精心研究，积极探索教育规律和民族教育发展的新模式，因材施教，进行素质教育，总结出一套适合民族贫困山区教育特点的教学方法，教学成绩突出;她没有子女，生活节俭，把自己一天的生活费控制在3元以内，而拿出自己绝大部分工资接济困难学生，给没有学费的学生垫交学费，带患病的学生去看病，天冷了给他们添置衣被，把母亲般的慈爱全部献给学生和孤儿;她不仅生活上关心学生，而且积极培养学生学习兴趣和健康的业余爱好，从各个方面无微不至地关爱他们，与迷恋网络的学生同吃、同住、同学习，精心引导，细心照顾，使他们戒除了网瘾。华坪。妈”、“张妈妈”。

我们学习她的精神品质，有利于在社会主义经济大潮中保持清醒的头脑。物质固然重要，可是决定我们生命价值的东西不是物质，而是精神品质。作为教育工作者，我们要牢记使命，教书育人，培养一大批对国家发展有用的人才，这些人才，首先必须是政治上过硬的，必须热爱我们伟大的祖国和人民。他们才能肩负历史的重任。我们教育工作者，如果没有过硬的政治思想，学校德育建设的落实就是一句空话。我们培养的人才质量就会出问题!这是很危险的，学习张老师的事迹，很有现实意义。

10月17日上午，20__年全国脱贫攻坚奖表彰大会暨先进事迹报告会在北京举行。来自昆明市东川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组的村民张顺东、李国秀夫妇荣获全国脱贫攻坚奖奋进奖。多年来，他们凭借“一只手+两条腿”相依为命、自强不息，在战贫斗困中奋发、奋斗、奋进，书写“无脚踏出脱贫路，无手撑起半边天”的感人事迹。

“两个孩子是用双脚抱大的”

张顺东、李国秀夫妻俩都是一级残疾。丈夫右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手;妻子生下来就没有手，只有一双脚。在常人眼里，他们并不适合组建家庭。

“当初，我到她家提亲时，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕两个残疾人在一起无法生活。”张顺东说，他并没有放弃，最终以真诚打动了她，组建了这个特殊的家庭。

结婚后，他们经历了短暂的甜蜜，但生活中的各种困难相继而来。家里贫穷、住房破旧，感觉“日子过得像爬大山一样难，两人想死的心都曾有过，觉得自己的命实在是太苦了”。

随着两个孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李国秀常常流着泪说：“我这一生最大的亏欠，就是不能给孩子一个拥抱。别人家的孩子都是用双手抱大的，而我家的两个孩子是用双脚抱大的。”

“我是你的手，你是我的脚”

家中有小是个宝，儿女是全家人的希望。“决不能把贫困传给下一代，再苦再难也要供孩子读书。”

不论天阴还是下雨，常常是别人还没有起床，夫妻俩就上山找猪草，下地种庄稼。

“靠养牲口、种庄稼增加收入，是我们靠自己努力能够做到的。”张顺东说，妻子虽然没有双手，但她的脚像手一样灵活、有力，煮饭、喂牲口、针线活等家务，她样样能干;除草、收花生、种红薯等农活，她样样在行。

夫妻同心，黄土也能变成金。面对困难，张顺东总鼓励妻子说：“我是你的手，你是我的脚，没有什么坎过不去。”夫妻俩就这样相互扶持着走过了一个个春夏秋冬。

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”苏炳添终于圆梦东京。

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在20__年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

20__年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”。

个人的实践是他宝贵的教学素材。20__年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”回到学校，可以给学生们讲讲站在奥运男子百米决赛赛场的心得体会。

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”自己仍未停下求学步伐。他还有一个身份——北京体育大学20__级体能训练学院博士研究生。

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及20__年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

20__年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”，作为外人，很难把这个称呼和奥运赛场上那个追风的男人联系在一起。林艳芳曾说：“他无论去哪儿都会跟我汇报，十几年一直都这样。”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

国测一大队长、党委副书记李国鹏是位性格开朗、身体壮硕的“70后”，爱好是每天早晨出门行走3公里。作为国测一大队的中坚力量，随着中国测绘事业的不断发展，他们这一代测绘人的足迹更是遍布祖国的山川沼泽、河流荒原，从珠峰之巅到东海之滨，从炎热的南海到酷寒的北疆，从地温高达70摄氏度的火焰山，到最冷时零下45度的北疆阿勒泰地区……无不留有他们负重前行、纵横千里的身影。

“我们在一个标注自己去过哪儿的APP上做标记时，别人都是标注去过的地方，我们都是标注没去过哪儿。”李国鹏聊天时自豪地说，“我们现在很多人就中国台湾没去过了，希望有机会也能去那里进行测绘工作。”

国测一大队成立64年来，共产党员发挥着无法替代的先锋模范作用。荒漠高山，抑或激流险滩，国测一大队承担的每一个重大测量任务中，临时党支部总是建在最前面，党员总是冲在最前面，走得最远、爬得的都是共产党员。作为党委副书记，李国鹏介绍说，目前国测一大队队员50%都是党员，他们组成了测绘队最可靠的中坚力量。在党爱党、在党为党，忠诚一辈子，奉献一辈子。

程不时是新中国航空事业的见证者，他参与了新中国第一批飞机工厂及航空发动机工厂的建厂设计，后担任中国设计的第一架大型喷气式客机“运-10”的总体设计及副总设计师。

70年代的工作、生活条件是极其艰苦的，但程不时和同事们所运用的方法和技术，在当时也是世界一流的。他和他的同时代人，秉承“自力更生、艰苦奋斗”的作风，使当时中国的民用航空器的研制水平，接近了世界航空巨头美、苏、欧洲的高度，填补了中国大型客机研制的空白。虽然“运-10”项目中途下马，但在20年之后，“运-10”的科研成果成为中国自主研发商用大飞机的基础。

20__年，中国商用大飞机C919成功首飞，在欢呼庆祝的人群中，人们看到87岁的程不时泪湿双眼。

从1970年我国自主研制的“运-10”飞机立项到C919成功首飞，中国人的大飞机之梦穿越了47个春秋，作为“运-10”和C919飞机的设计师，程不时亲历了这一梦想艰辛的历程。

“我来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更多的父老乡亲，为改变家乡贫穷落后的面貌尽绵薄之力!”这是黄文秀**年在北京师范大学硕士毕业时所保持的初心和梦想。她义无反顾地选择当一名定向选调生，回到自己的家乡广西，扎根基层，服务自己的家乡父老!

回首黄文秀短暂而又灿烂的一生，30岁的年华，美好而又绚烂，但黄文秀的人生却永远定格在了30岁。

“我是一名党员，是来自白色革命老区的壮家儿女，将革命先烈们奋勇前进，不断拼搏的精神传承下去，我们青年一代责无旁贷!”**年3月，她响应党和国家的号召，主动请缨，成为乐业县新华镇百坭村的驻村第一书记。

在百坭村，黄文秀扑下身子，吃住在村，穿村入户了解民情，下田帮扶体察民意。短短一年她带领全村88户417人脱贫，完成了屯内1.5公里的道路硬化，4个蓄水池的新建，村集体经济收入实现6.38万元。这一组组数字就是她的执着和坚持换来的脱贫成效，就是对她工作最有力的肯定，就是对她辛苦付出的无上赞扬!

“截至目前，全村还有15户56人未脱贫，百坭村的基础公共服务还有待建设完善，如何推动产业发展还需继续谋划，面对这些，我充满信心。”对于村里的情况她如数家珍，对于村里的脱贫攻坚她胸有成竹!

“我们百色是脱贫攻坚的一个主战场，作为青年一代，我们责无旁贷，同时作为驻村第一书记，我有信心在党中央的正确领导下，不获全胜，绝不收兵!”满腔热血的黄文秀扶贫攻坚之路确不幸戛然而止。20xx年6月16日晚，担心村里会因为暴雨受灾，黄文秀看望了身患癌症刚刚手术完的父亲后，连夜驱车赶回驻村点，途中遭遇山洪，所乘车辆被洪水卷走，不幸遇难，年仅30岁。

黄文秀走了，她带着她未完成的初心和梦想离开了她热爱的工作岗位，但是黄文秀又没有离开，因为在扶贫攻坚的道路上还有百余万的同路人，他们每一个都是“黄文秀”，他们用无悔的青春和炙热的初心将“共产党员”这一身份重新定义!

按照黄文秀的北师大硕士的学历和能力，她本来可以选择留在北京或者出国深造，按照流行的“成功学”，可以有“更灿烂的前程”，可是，她还是非常坚定地回到家乡，这里面的确有桑梓情结，有朴素的回报感，但可能更重要的、起决定性作用的，是年轻的她有着自己的坚定信仰。

青年共产党员就是要保持初生牛犊不怕虎，越是艰险越向前的刚健勇毅!就是要沉下心来干工作，心无旁骛的钻业务，要信念如磐、意志如铁、勇往直前!遇到挫折撑得住，关键时刻顶得住，扛得了重活，打得了硬仗，经得住磨难，将“不获全胜，绝不收兵”的共产党员的决心继续践行前进!

“有的人死了，但她还活着”。黄文秀把生命奉献给了百坭村，她永远活在百坭村群众的心里，也永远活在我们每一个共产党员的心中。

金秋送爽，丹桂飘香。今天，素有“中国桃之乡”美誉的“神舟”六号航天员聂海胜的家乡湖北省枣阳市一片欢腾，乡亲们无不为家乡骄子聂海胜驾驭“神舟”六号邀游天空而备感骄傲与自豪。

在聂海胜的家——湖北省枣阳市杨当镇街北头一幢由当地政府兴建的二层小楼门前，刚刚贴上“飞船腾空壮中华国威，海胜飞天为杨当增彩”的大红对联格外引人注目。聂家房前屋后彩灯高悬，彩旗飘飘，鲜花簇拥。

的聂海胜的母亲张金秀老人身边，一边和老人叙着家常，一边收看电视。现年74岁高龄的张金秀老人，去年10月因脑溢血突发，生病住院。得知聂海胜的母亲生病住院的消息，襄樊市、枣阳市各级领导都非常关心，经常前去探望慰问，并成立医疗救助小组，精心护理治疗。前天，是传统的九九重阳节，襄樊市市委书记田承忠还为聂海胜的家人送去了一万元的慰问金。枣阳市也为他家购置了家具，送去了电视等物品。

张金秀老人今天穿着聂海胜和妻子寄回的红色棉夹衫，面色红润，眼睛烁烁有神，虽然不能说话，但老人却不时地抬起手臂，指着墙上挂着的“全家福”照片，开心地笑着。聂海胜的弟弟聂新胜说：“母亲今天心情特别好，早上还多吃了半碗面糊。”

8时30分，聂海胜的亲朋、乡邻、同学和襄樊市、枣阳市的领导来到聂海胜的家中，在不同观看地点，与3000多名群众一起收听收看现场直播。

8时58分，聂海胜的弟弟聂新胜伏在老人的耳边，兴奋地说：“哥哥马上就要遨游太空了。”老人高兴地点了点头。

上午9时，“神舟”六号准时发射。看到“神舟”六号飞入太空，张金秀老人不时用手擦着眼角的泪水。9时39分，中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：“‘神舟’六号载人航天飞船发射成功!”语音落地，顿时，这个鄂西北小镇，掌声雷动，锣鼓喧天，鞭炮声响彻云霄。人们

挥舞着手中的五星红旗，尽情地跳着笑着……

襄樊市市委副书记靳永龙、襄樊市市委常委、军分区政委李长义宣读了襄樊市市委、市政府、襄樊军分区发来的贺电。当聂海胜的弟弟聂新胜代表全家从襄樊市市委常委、组织部长马黎手中接过“航天英雄之家”的牌匾时，激动地说：“真想告诉哥哥，家里一切都好，请他安心工作，我们等着他凯旋归来。”

8月1日，中国短跑名将苏炳添收获了“一辈子最好的回忆”，他先是在奥运百米半决赛中跑出9秒83，成功晋级决赛，创造亚洲纪录，成为电子计时时代第一位闯入奥运百米决赛的亚洲选手。2小时后，在决赛赛场上，他又跑出9秒98，再次突破10秒。

当晚，他的身影出现在东京奥运会男子百米决赛的跑道上。起跑线前、8位选手中，他是唯一一个黄皮肤。此前的半决赛，他以9.83秒的成绩获得小组第一，创造个人最好成绩，大幅刷新亚洲纪录。中国人第一次挺进奥运男子百米决赛!苏炳添，一举创造了历史!

选择坚持，选择成功。再过二十多天，苏炳添就32岁了。这个数字，在短跑界已是“高龄”。田径赛事就是如此残酷，身体这项“资源”无法持续挖掘。过了28岁这道门槛，大部分选手会新陈代谢变慢，体能下降，成绩止步不前。就像此次“飞人大战”，苏炳添是唯一的“80后”。在他之外，年龄最大的选手是27岁，而那正是黄金年龄。

早在20__年，曾有记者问苏炳添：你觉得你现在的弱点是什么?他回答说：“年龄。我今年26岁，再过两年就28岁了。”6年前，就视年龄为弱点;6年来，他硬是跑赢了时间，超越了年龄的局限!梳理媒体报道，这6年，他遭遇低迷、伤病，一次次考虑退役。但他又一次次选择相信，选择留下，选择坚持。他说：“我觉得上天在一直考验我，但是没关系我有这个耐心……我想我真的还可以跑，选择留下来，希望继续突破。”这份坚持、坚韧，让他以近32岁的年龄惊艳世界。

勤能补拙，事在人为。在田径圈，公认的黄金身高在1.85米左右，比如加特林1.85米，鲍威尔1.88米。而苏炳添只有1.72米，没有明显的“身体天赋”。早在中学时，老师曾带他几次去市体校，但都没有被教练看中，因为“觉得他身材太矮，将来没有发展空间”。然而苏炳添日复一日，认真、专注，把每一次训练做足、做好。教练袁国强曾这样评价：“他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

作息规律，按时起床睡觉，从不抽烟喝酒，即便在家庭聚会上也不吃禁忌食物，即便在外参加活动也会坚持做基本训练……在苏炳添一次次打破记录的背后，是一个关于勤奋的、经年累月的“漫长”故事。

突破自我，挑战极限。在半决赛前，苏炳添面对镜头，把大拇指和食指摆出一个“一厘米”的手势。有网友调侃，这是“拿捏得死死的”。其实呢?苏炳添说，就是想提醒自己“进步一点点就好”。一点点，哪怕是0.01秒，背后都是千难万难，是精雕细琢，是全力突破。20__年，他以偶像刘翔为参考，调整了起跑脚;20__年，他改变了摆臂动作，尝试改善脚掌落地后的发力——那时，他已经29岁了。

百米10秒是黄种人的极限?苏炳添第一个冲进10秒大关。百米半决赛就是亚洲人的决赛?他成为进入电子计时时代的首位亚洲选手。更快、更高、更强，“老男孩”苏炳添做到了。他的不懈坚持、突破自我、挑战极限，正是中国人对体育精神的最佳诠释。

让我们再一次祝贺这位奥运健儿苏炳添，我们要学习到他身上坚持不懈，突破自己挑战极限的精神。

今天晚上含着眼泪看完央视播出的20__感动中国人物颁奖，感受颇深!

63岁的她坚守滇西深贫山区教育事业数十年，创造了大山里的“教育奇迹”。“一个女孩可以影响三代人。”张桂梅说，如果能培养有文化、有责任的母亲，大山里的孩子就不会辍学，更不会成为孤儿。学习张老师先进事迹，读懂她的遗憾、害怕和欣慰，更增忘我拼搏的进取力量。

有一种遗憾，叫经久难忘——若无刻骨铭心的遗憾，又怎会有无所畏惧的勇敢?

13岁女孩哭着说，“我要读书，我不想嫁人。”这是20__年以来张桂梅心中抹不去的遗憾，因为这份遗憾，她立下最坚定的志向，选择走一条最为艰难的路——作为一名普通老师要办一所免费高中，让大山里的女孩们都能读书。因为这份遗憾，她不在意被人误会成骗子，一次次利用假期到昆明街头募捐。因为这份遗憾，她不停地奔走、呼吁，寻求支持，终于梦想亮出了曙光，20__年，作为党的xx大代表的她，赢得了媒体的关注，最终在各级党委政府关心支持下，20__年9月，丽江华坪女子高级中学正式开学，一个个不可能终于在奔走、呼吁、奋斗中成为如梦一样的现实。对张老师来说，20年来，这份遗憾长居在心，取得多好的成绩，获得多大的荣誉，也忘不掉这份“疤痕”一样刻骨铭心的遗憾。我想，这份或许在一些人看来是追求完美的执念，何尝不是一份“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高尚，在这美好人间恒久散发着人性中最圣洁的光辉。

有一种害怕，叫我等不及——若无时不我待的担当，又怎会有平地起高楼的决心?

那一年，校园没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，只有一栋教学楼和一根旗杆，还有满院子的杂草。可是，她还是坚持把学校开起来，哪怕学生底子弱、成绩差，哪怕全是“线下生”，她说，“晚一年招生，就又有一批女孩被耽误了”，孩子们耽搁不起，没有条件，那么创造条件也要干下去。“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”，在张老师“傻丫头，快点”的小喇叭督促下，20__年夏天，华坪女高首届毕业生一炮打响，高考百分之百上线，还有几名学生考上了一本。因为这份怕，张老师等不及学校“军马炮”配齐到位;因为这份怕，多年来，她不敢有丝毫懈怠。她说，“我一刻也不能离开学校，老师、学生我都得盯着。”这份怕让人心生敬意，这份怕让人心头一热：何为爱生如子，何为人间大爱，何为担当奉献，何为无私无畏?张桂梅老师就是!

有一种欣慰，叫“桃李不言，下自成蹊”——若不去吃奋斗的苦，又怎会有收获的甜?

“没有女高，就没有现在的我”，爱在爱之间传递，毕业的学生反哺学校，毕业的学生心怀家国，毕业的学生回报社会，“这都是张老师教育我们的，自己强大了，也要记得去帮助别人。”孩子们的成长是对张老师最好的肯定。今天的华坪女子高级中学，配套设施完善，学校共有3个年级9个班，在校生464人。至今，10届毕业生，1804名学生考入大学，一本上线率高达40%，高考成绩综合排名连续多年位居丽江全市第一。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，张老师的身体更瘦了，已经从130多斤掉到了只有七八十斤，虽饱受病痛折磨，却依旧是那个有点倔犟，非常认真，能吃苦，肯奉献，孩子们眼中的“张妈妈”。幸福都是奋斗出来的，美好生活都是干出来的——她依旧是那个微笑着、拼搏着、奋斗着的张老师，依旧是那个不停奔跑着的时代“打工人”;她无愧于我们这个时代学习的楷模，无愧于新时代共产党人学习的榜样：为张桂梅老师点赞!

白天忙着栽秧、薅谷子，晚上还要去放田水。张顺东被电击伤的双脚因经常泡在水里而发炎，加上没钱医治，20__年时右脚溃烂得厉害，晚上洗脚就是一盆红水，不得不截肢。幸运的是，国家给报销了2万多元医药费。

手术后，张顺东筹钱买了一辆三轮车作为代步和生产工具。20__年，政府补助他们家5.1万元盖新房，料子全是他一车一车拉的。工期紧张时，他白天拉、夜晚拉，一天拉20多趟，连续拉了1个多月，仅运输一项就为家里节省了1万多元。

新房盖好了，他也累垮了，左脚严重发炎，先后做了两次手术。

疾病无情人有情。东川区委、区政府确保各项政策逐一落实到位，还安排挂钩联系干部定期走访、帮扶，为他们解决思想上的问题和困惑，帮助他们坚定脱贫奔小康的信心和决心。乌龙镇党委、政府和坪子村党支部及相关帮扶单位，经常帮助他们解决生产生活中的困难。去年6月，李国秀生病无法劳作时，村里便组织群众帮助他们把5亩红薯秧全部种了下去。

如今，在各方的关心帮助下，张顺东成功安上了假肢;女儿顺利大学毕业，成为一名教师;儿子初中毕业后参加技能培训，正在靠勤劳的双手实现务工增收。张顺东还买了一台电脑，积极参加残疾人电商培训，希望把更多特色农产品放到网上去销售，找到一条增收致富的新路子。

“党的政策好，我们很幸福。”张顺东说，妻子用双脚一针一针绣出了“感恩党、听党话、跟党走”“颂党恩、跟党走”“不忘初心、砥砺前行”“永远跟党走”4幅刺绣，字字句句都是心里话。本报记者茶志福。

1988年3月，刘秀祥出生在贵州望谟县一个偏僻的农村里，他上面有一个姐姐和一个哥哥，家中条件不太好，勉强有口饭吃。

不幸的是，在刘秀祥4岁的时候，他的父亲因病去世，家中的顶梁柱倒了，天塌了。

母亲因受不了打击，精神出现问题，一家人眼看就要没饭吃了，刘秀祥的姐姐和哥哥决定辍学回来干活，只让弟弟一个人坚持上学。

姐姐后来对刘秀祥说：“无论生活再苦，都要坚持读书，并且要出人头地。无论遇到什么事情，都要好好学习。对于我们这个家庭背景来说，读书才是改变命运的唯一道路。”

刘秀祥将这一句话铭记在心，开始努力学习，可现实并不会因为你不认输就轻易放过你，等待刘秀祥的苦难，才刚刚开始。

刘秀祥11岁那年，突来的大冰雹把田里的庄稼全毁了，一家四口顿时陷入绝境.

年仅17岁的姐姐最终决定嫁人来逃离这样的苦难生活，而哥哥把家里唯一值钱的耕牛给卖了，然后拿着钱远走高飞……

一连串的打击让刘秀祥母亲的病情更加严重，已经到了生活无法自理的程度，而此时，小小的刘秀祥也没有能力撑起这个家，怎么办?

命运虽然残忍，但刘秀祥不肯低头，他把家里的田地全租出去，换来每年500斤的粮食，勉强够自己和母亲吃。

每逢周末，他还跟着村里人上山挖药材卖，用赚来的钱买油盐，还有母亲要吃的药，就这样过了两年，小学毕业的时候，刘秀祥以全县第三的成绩考上了重点中学。

其中的艰辛可想而知，由于成绩足够优异，考虑到刘秀祥家的困难，学校决定让他免费入学。

为了照顾母亲，刘秀祥把她一起带到学校所在的县城，因为身上没钱，租不起房子，他就在附近的山坡上搭了个草棚，便成了母子俩临时的家。

为了解决吃饭问题，刘秀祥一下课就去捡废品，每个月能挣20块钱，这一点钱根本不够用，他们能活下来的惟一法宝就是省。

刘秀祥和母亲每天吃的都是白开水泡饭，有时候他会去菜市场捡一些别人丢掉的烂菜叶，这就算是“加餐”，猪肉?那是想都不敢想的奢侈品。

这样的日子过了三年，刘秀祥以优异的成绩考进当地最好的高中，还攒了600块钱。

去高中学校报到时，刘秀祥依旧带着母亲，此时学校附近没有了供他搭草棚的山坡，他就花200块一年的价钱，租了一个农户家里不用的猪圈，这就成他与母亲的住所。

刘秀祥的日子依旧过得很苦，他学习的时间比别人少，但成绩依旧名列前茅，按照他的成绩，考上大学是板上钉钉的事，结果因为压力过大，考前一周他生病了。

刘秀祥想过放弃，但他无意中看到自己在日记中曾写过的一段话：“当你抱怨没有鞋穿时，回头一看，发现别人竟然没有脚。”

是啊，刘秀祥起码还有个妈妈，他还有家，于是他重整旗鼓，准备再考一次，再难再苦都不能将他打倒。

苍天不负有心人，20__年，刘秀祥如愿以偿考上了山东临沂大学，他依旧带着自己的母亲去上学。

而他“千里背母上大学”的事迹，被《人民日报》及多家中央媒体报道后，在社会上引起了强烈反响，也感动了无数人。

1986年，库尔班·尼亚孜从新疆大学汉语言专业毕业后，成为阿克苏职业技术学校的一名国家通用语言教师。“我是大学才开始学习国家通用语言的，我教学生国家通用语言，发音并不标准，自我评价只能得30分，而即使这样的水平，我依然被评为学校最优秀的老师，我觉得在耽误学生的未来，并一直内疚惭愧。”库尔班·尼亚孜说，当了20xx年教师后，他决定去外面闯一闯。

虽然对自己上课不满意，但跑调的普通话并不影响他与义乌、温州的商人交流。他从内地购进物美价廉的商品，回家乡开批发城、超市和药店，两三年就赚了120万元。此时他却苦恼起来，“谁都能做生意，可我是个大学生啊!总觉得有一种负罪感，高兴不起来。”

一天，他和3个背书包的小学生挤上了一辆车，闲聊着问：“干啥去?”孩子们答：“去学校。”“乡里不是有学校吗?”“我们要去乌什县上国家通用语言小学!”

孩子们的话好像惊醒了库尔班·尼亚孜，下了车，他知道自己该干什么了。

几年沿海发达地区的闯荡经历让他感受到，那里的人们观念开放、重视教育，在他从小长大的前进镇，很多维吾尔族乡亲一辈子都没有走出过乌什县。

库尔班·尼亚孜说，语言不通是一些少数民族群众接受更高层次教育的障碍之一，让孩子们学好国家通用语言，就等于为他们搭建一座桥梁。

20xx年，库尔班办小学的想法得到了前进镇党委的大力支持，场地确定后，库尔班拿出60万元积蓄建设校舍。同一年，新疆开始实施双语教育，越来越多的家长希望孩子能够从小学习国家通用语言。

库尔班有着长远的考量：“为了让农村孩子从小接受正宗的国家通用语言教育，弥补我当老师时发音不准的尴尬问题，小学的教师必须由汉族老师兼任!”

在他的印象中，最适合的教师就在托什干河对岸。

“前进镇旁边有一条托什干河，河的另一边就是新疆生产建设兵团第一师四团。”库尔班回忆道，自己小时候，“用砍土曼耕种的爸爸看到河对岸的汉族人用拖拉机种地，科学又高产，就带着我们举家搬迁到了紧邻四团的英阿瓦提乡三村居住。”

两种不同的文化冲击着少年库尔班，从小想当木匠的梦想渐渐被改变。

“我的梦想变成了考大学!”后来，库尔班果然成为前进镇第一个考出去的大学生。

托朋友介绍，库尔班找到了适合当教师的“兵团二代”李永红。眼前这个维吾尔青年有理想、有热情，刚当妈妈的李永红被他的梦想激励得湿了眼眶，不顾家人反对，和另外4名汉族教师加入了库尔班的教学团队。

回到前进镇，库尔班租了一辆面包车，扯出一条横幅，在巴扎最热闹的地方支张桌子，开始宣传他的小学：“为什么要学国家通用语言?农民种地养羊购买肥料，说明书看不懂怎么办?出去做生意，是不是要交流?很多人没出过乌什县，我们的国家很大，你们不好奇吗?”

两三个星期里，库尔班转遍了全乡，招了87名孩子，他和汉族教师们开始在学校等孩子入学。

这位81岁的老人,手脚尽失、半身瘫痪。究竟是什么,让他放弃疗养院的优待,回到家乡投身建设?是什么力量让他为群众无私奉献,带领村民奔向致富路?又是什么力量,驱使他在退下来后写出呕心沥血之作,警示后人?

纵观朱彦夫的人生轨迹,就是一部坚定信仰的践行史。

到各地宣讲朱彦夫同志的先进事迹,是最近一段时间,济南军区“沂蒙旅”一营教导员汪祥松的主要任务。朱彦夫当兵时就在一营,汪祥松,可以说是朱彦夫的小战友。他说,虽然每次都在讲一样的故事,但每一次作报告,都能给他以新的启迪。

“朱老14岁参军,16岁入党,历经上百次战斗,经过47次手术才从死神那里挣脱出来。活着已是奇迹,本应在疗养院颐养天年,却不忘党的教育和组织的培养,毅然回到家乡自食其力。让人肃然起敬。”汪祥松说,朱彦夫经常念叨,与牺牲在战场上的战友相比,自己是幸运的。只要活着一天,就要奉献一天。“他一辈子的奋斗,为信仰的力量作出了生动诠释。”

如今,在张家泉村,依然能感受到朱彦夫留下的痕迹。他整治的山沟,挖掘的机井,还在继续造福着这里的百姓。而他的故事和精神,更是被几代村民津津乐道。

张家泉村现任村支书刘文和说起朱彦夫,心存敬意。“老支书是个有信仰的人。现实生活中,有些人总是抱怨老天爷对自己眷顾太少,生不逢时,命运多舛。但是看看老支书,他一辈子相信党,只要信念不倒,精神不垮,什么都能扛过去!”

《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金,曾鼓舞和教育了几代人,朱彦夫的《极限人生》,同样揭示了人生的价值和底蕴。省委老干部局调研处处长宋文军说,朱彦夫奉献给社会的不仅仅是一部书,他所表现出的不屈的信念和坚强的意志,更值得深刻领悟。“信仰,是精神的支柱、力量的源泉,看似无形,却是顶天立地。”

“国家领导人指出,理想信念就是共产党人精神上的‘钙’,没有理想信念,理想信念不坚定,精神上就会‘缺钙’,就会得‘软骨病’。时代楷模朱彦夫身上体现的最宝贵品格就是这种崇高的精神追求和坚定的理想信念。”中国政治学会副会长、济南大学政治与公共管理学院院长包心鉴认为,正是因为有坚定的理想信念,朱彦夫四肢残缺但人格健全高大;正是因为有坚定的理想信念,他为带领乡亲们走上富裕道路而拖着假肢四处奔走;正是因为有坚定的理想信念,他用嘴含笔艰难写作,为我们留下催人泪下的作品。

包心鉴说,时代楷模朱彦夫的崇高精神和感人事迹生动表明,崇高的人生追求,坚定的理想信念,不屈的革命精神,仍然是我们这个时代最为宝贵的财富。认真学习朱彦夫,以坚定的理想信念担当起人民赋予的责任,应当成为所有共产党人终身的价值追求。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行——今天，我们对这句话有了更深的体会和感悟。我们拿什么回馈这些负重前行的人?

清明前夕，四川凉山州的一场森林大火夺走了27名森林消防队员和3名地方干部群众的生命，这27名消防员中有1名80后、24名90后、两名00后。

年轻的生命就这样逝去，激起了很多人心底的悲痛。

近年来，一些消防员年轻的生命永远定格在了各种抢险救援中。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行——今天，我们对这句话有了更深的体会和感悟。

我们拿什么回馈这些负重前行的人?

4月1日下午，应急管理部的官网和官方微信变成了黑白色，以表达对生命的敬畏与尊重;4月2日凌晨，载有此次火灾牺牲消防员遗体的车队抵达西昌市，在通往殡仪馆的路上，群众自发走上街头，手持菊花守候在街道两旁……这一刻，只有怀念，只有尊重。

有媒体报道称：“告别烈士，更要告慰烈士”。

必须承认，每一起火灾的发生都有其特殊性，而造成消防员伤亡的具体原因也各不相同。就像此番事故，专家解释，之所以出现这么大的伤亡，是因为扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃。可见，这当中天气的原因不容忽视。

但同样需要明确的是，面对如此多的消防员牺牲，本着对生命负责的态度，我们非常有必要认真反思：下一次，能不能避免付出如此惨痛的代价?对于这些勇敢逆行的英雄，不管是未雨绸缪还是亡羊补牢，相关工作都应该做得更好。

山火猛于虎。预防森林火灾，我们不能缺失敬畏自然的意识，既要不断掌握森林发生火灾的规律，又要时刻拧紧预防森林火灾的“发条”。

今年的清明，因为这场无情的森林大火，30名救火英雄永远离开了我们。但我们的祭奠，真的不该只有伤悲与痛心。

今天不是消防日，但我们很怀念他们……

20__年“神五”发射前，刘伯明被选入备选梯队。但在选择第一梯队航天员时发生了两件事，让刘伯明与“神五”的第一梯队擦肩而过。

刘伯明的父亲刘志生生前接受媒体采访时曾经介绍，1998年，国家为“神五”发射在几百名中一线飞行员中分两批挑选了14名航天员，其中第一批6名中就有刘伯明，并且在随后的各项训练中都表现得非常好。

就在刘伯明准备把最好的状态以保持到最后选择阶段时，一次打篮球，刘伯明竟然把脚扭伤。等刚把伤养好，更大的不幸降临了，在依安老家，刘伯明不到60岁的母亲突发心脏病突去世。

刘伯明没有被这些意外打倒，反而更加勤奋学习、刻苦训练。

20__年9月25日，“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，并与队友景海鹏配合，帮助翟志刚完成中国航天首次太空漫步。

“神舟十二即将发射了，我们在家里也很关注。最近一段时间已经联系不上二哥，估计又是在封闭性训练，以前也是如此。”刘伯忠说，家人都很牵挂他，都会默默祝福他。

作为长兄的刘伯真，也是一直记挂着弟弟刘伯明这次飞行任务。“虽然平时隔段时间我们兄弟两人就会通电话聊家常，但是自从知道神舟十二即将发射，我怕打扰他训练，就没有打电话了。”刘伯真说，明天上午他会准时观看电视直播，祝福弟弟为国争光，平安归来。

今天，我观看了“感动中国人物颁奖盛典”。我看了之后，心里深受感动。

人们常说：“奉献是快乐的”，没错，有的人愿意为了让山里孩子飞出大山而奉献自己的一生;还有的人愿意帮助农民脱贫致富而燃烧自己的青春;更有的人为了让脊柱畸形患者抬头看世界倾注了毕生心血。从他们身上我看到了世界上最美好的品质——奉献。

1980年，19岁的南昌姑娘支月英不顾家人的反对，选择区贫困的泥洋山区支教，36年的时光里，她是孩子们的太阳：每天早上有亲切的问候叫醒孩子们起床;她是孩子们的妈妈：白天用谆谆教诲和欢乐的游戏陪伴孩子们成长;她是孩子们黑夜里的眼睛，每个夜晚在灯下为孩子们辅导功课。

支妈妈问孩子们：“幸福是什么?”学生一句“幸福是老师的爱”。让支妈妈流下了眼泪，她说：“总要有人牺牲，这个人为什么不可以是我呢?”她用生命来奉献的不言之教，教会了学生和我们什么是良知和操守。36年，她从“支姐姐”到“支妈妈”，绚烂了大山里两代人的童年。

20__年，毕业于耶鲁大学的秦玥飞来到一个湖南的小村庄任村官，三年里，他为了让村民过上好日子，想方设法筹钱。泥泞的天龙边，有他望着顺利通水的河渠的不言的欣喜;崭新的.敬老院前，有他对着阳光欢乐的面庞;开展信息化教学的教室门前，有他成就感满满的笑脸。他奉献了自己的金色年华，换来的是村庄的欣欣向荣。

我认为年轻，不代表骄傲和轻浮，而代表俯首躬行;年轻，不意味着夜店和电影院门前的久久徘徊，而意味着在荆棘和贫穷中无畏的拓荒;年轻，不是索取与获得，而是奉献与成就。不骄躁，不沉沦，乐于奉献才是年轻原本的模样。

年轻，播下理想的种子，在悉心耕耘的大地上静待收获的时节。

多年前，梁益建学成回国，开始研究和治疗重度脊柱畸形这一病症。在贫穷的大山深处他是患者的保护神：他不仅帮人治病而且帮人找钱;在学界公认的“禁忌症”面前他是愚公：他用一种愚公移山的精神打开了1000多条“被折叠的生命”;在他自己面前，他却只是一个“小医生”。

“我帮你治病，我帮你找钱”多么温暖的一句话。太阳，因奉献的自己的光亮而受到人们的爱戴;落红因“化作春泥更护花”而被人们世代歌颂;梁益建却因为奉献了自己一生的价值所以他的名字才能在历史的长河中熠熠生辉。

矫正脊柱，梁益建只用两根支架——“妙手”和“仁心”。

奉献是美丽的，支月英虽奉献了自己的一生，却让教育事业后继有人;秦玥飞虽奉献了自己的青春，却让整个村庄的面貌焕然一新;梁益建虽倾尽了自己的毕生心血，却诠释了什么是“妙手仁心”。

赠人玫瑰，手留余香。学会奉献吧，相信从下一刻开始，世界将会开满爱的鲜花。

6月17日18时48分，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。亲眼见证这一历史性时刻，全网“沸”了。

6月17日，57岁的指令长聂海胜，和另两名航天员刘伯明、汤洪波开始了我国空间站阶段首次载人飞行任务。黝黑的皮肤是聂海胜一路携带的家乡印记。这个少言寡语的农村少年，用田野里生长出来的韧劲和生命力，一步步走向太空。

10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。当时，汤海秋承包了10多亩田，白天种水稻晚上烧砖，干活瞌睡了就吃个鸡蛋、喝几口补脑汁提神。

“双抢的时候，他跟在扮桶后面收谷子，满身都是禾灰，只看得清两个眼珠子。”在父亲汤海秋眼中，儿子从不叫苦叫累，小时候干得最调皮的事，就是偷偷躲在田地里看小说。

“天刚蒙蒙亮，他就起床烧柴火做饭，做完家务后才急急忙忙去上学。因为怕耽误上课，他就抄近路，骑得比其他孩子快。”汤海秋说。

高三那年，儿子第一次向父亲吐露了自己的理想：招飞入伍。汤海秋这才意识到孩子已经长大，该出去闯闯了。不久后，村里传来好消息：飞栏村出了个飞行员!

“洪波伢子为国出力，是我们的骄傲!”，汤洪波成为执行神舟十二号载人飞行任务的三名航天员之一的消息传遍整个村子，许多村民聚集到汤洪波家。70岁的老母亲伍兰清忙着招呼邻里乡亲，家门口“光荣之家”的牌匾，在阳光下发出耀眼的光芒。

三位航天员的人生经历也有着惊人的相似：都从小在农村长大，青年时吃了很多生活的苦;克服重重困难坚持读书，靠努力读书走出家乡;靠着过硬的身体素质、顽强的意志力成为飞行员，最后成为一名航天员。

山东省淄博市沂源县，有这样一位88岁老人，

他从小加入人民军队，打过淮海战役、渡江战役;

他是抗美援朝志愿军战士，参加过著名的长津湖战役;

他是特等伤残军人，昏迷93天，经历47次手术，坚强地活了下来;

他担任村党支部书记25年，带领群众治理荒山，兴修水利，发展教育，改变了山乡面貌。

他就是朱彦夫，20__年“人民楷模”国家荣誉称号获得者。

“父亲这些年身体确实不好，无法与人交流，但这些日子他也一直关心着沂源，关心着国家，我们做子女的也会传承父亲的精神，来影响周围的人。”4月23日，朱彦夫儿子朱向峰告诉津云新闻记者，虽然老人年事过高，各种不便，但老人一直关心着家乡的变化。

他是一位活着的“烈士”

和那个年代的很多人一样，1933年出生的朱彦夫有一个不幸的童年。10岁时父亲去世，他跟着母亲要饭，尝尽人间疾苦。

幸运的是，14岁时朱彦夫加入了人民军队，先后参加淮海战役、渡江战役等，并光荣入党。新中国成立的时候，朱彦夫励志永远为国家奉献自己。

1950年10月,中国人民志愿军赴朝作战，17岁的朱彦夫随部队跨过鸭绿江。12月,在争夺某高地的战斗中,朱彦夫所在连队冒着零下30多摄氏度的严寒与敌人激战三天三夜,打退了敌人一次又一次进攻,守住了阵地,最后全连官兵仅剩下他一人。

在敌人的狂轰滥炸中,朱彦夫头部、胸部、腹部七处重伤,肠子流出体外,昏死在阵地上。后来,增援部队把重度昏迷的朱彦夫从雪中扒出来,送到战地医院。由于冻伤严重,朱彦夫的四肢已经溃烂,必须截肢。这位钢铁战士奇迹般地醒了过来,却永远失去四肢和左眼。

朱向峰回忆说，父亲一直对那段日子念念不忘。当朱彦夫的意识逐渐恢复的时候，感知到伤口的疼痛。他举起两只胳膊，发现手腕以下没有了双手。他动动双腿，发现膝盖以下没有了小腿和双脚。第一次喊出的是“我没有手了，还怎么打敌人，扣动扳机?”

朱彦夫在医院这段时间，看到自己残缺的四肢，终日郁郁寡欢，一度想结束生命解脱自己。

“像你这种情况，有勇气活下去才是英雄!轻生是自私，自杀是孬种!”医院主治医师的话像一把重锤敲击着他的心，使他打消了轻生的念头。他在医院先后经历47次手术——颅脑取弹、面颊植皮、腹内排异、眼部摘取弹片……朱彦夫以超常的生命力不断地创造着奇迹：坐起来了;会大声说话了;手术部位愈合了，痛楚渐渐远去，大脑日趋清醒。

朱彦夫在朝鲜战场重伤回国治疗，入院初期因为没有人知道他的姓名、籍贯、部队番号。他所在部队确认他所在连队已经全部阵亡，已经全部被追认为“烈士”。

20__年，西藏自治区墨脱公路通车的次年，当地群众听闻县上请来一位医术高超的“门巴族老大夫”，十里八乡的人们慕名求诊，甚至有骑马骑驴赶来的。

这位“门巴族老大夫”就是吴天一。墨脱通车后，他赴实地开展高原病调查，还很快学会用门巴语交流，以至被群众误以为是门巴族的大夫。

了解吴天一的人，都惊叹于他的语言才华：出生在塔吉克族家庭，读书时说得一口字正腔圆的普通话，大学修过俄语，到青海工作后自学成为“藏语通”，如今英语也不在话下。

上世纪80年代，吴天一曾主持一场大型田野调查，历时数年，到过青海、西藏、四川、甘肃等地的大部分高海拔乡镇牧村，收集到大量的临床资料，最终提出藏族已获得“最佳高原适应性”的论点，对发生在青藏高原的各型急、慢性高原病作出了科学系统研究，影响深远。

田野调查时，与跋山涉水、风餐露宿的艰辛相比，吴天一更关注工作怎样得到藏族群众的认可和支持。过去由于文化差异，牧民们忌讳抽血化验，可吴天一有办法：穿戴上毡帽、皮袄、马靴，地道的藏语一出口，牧民就亲热地拉他坐进了帐篷。

能用娴熟的藏语沟通，得益于吴天一日积月累打下的底子。早在1958年，中国医科大学毕业的他就响应党的号召，毅然奔赴青海支援西北建设，初到高原就开始自学藏语，后又长期坚持练习。

为牧民罗松杂巴治病的事，时隔30多年，吴天一仍记忆犹新。

罗松杂巴的家在海拔4700米的青海省玉树藏族自治州曲麻莱县秋智乡布甫村。当时已年过花甲的他，因患腿疾连帐篷门都迈不出。一番检查下来，吴天一确诊罗松杂巴患有关节炎，给他开了抗风湿药，还定下热敷、活动韧带等全套治疗方案。1个多月后，当田野调查团队再次途经此地，罗松杂巴站在帐篷外，带上儿子、孙子一同手捧哈达，等着献给“马背上的好曼巴(曼巴，藏语意为‘医生’)”。

田野调查也是大型义诊，具体惠及人数，吴天一没有特意统计过，“应该有上万名群众”。“那次，我和同事们骑马已走出很远，一回头，罗松杂巴家的大人小孩还在朝我们挥手……”回忆至此，吴天一掏出裤兜里的手帕，擦拭着湿润的眼眶。

“我们没有辜负这身白大褂，换来了藏族群众对科研的理解支持。”吴天一的论文，写在雪山草原上。