八篇读书笔记大全集（汇编20篇）

滕梓帆《世说新语》是由南朝宋刘义庆等文人编写的一部主要记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说。里面的小故事有一千多则，每一篇小故事都让我受益匪浅。

一个人要想取得成功或获得财富，应当经过自我的诚实、努力。而华歆呢却总想着不劳而获，对于有着华丽车马的贵人十分羡慕，而把自我应当做的，努力读书提高自我的本事，实现人生目标忘到了脑后。这样的人喜欢投机取巧，为到达目的，什么坏事都能做得出来。所以，管宁看不起他，选择了和他断交。其实我们身边也有这样的人，爱贪小便宜，爱慕虚荣，总想不劳而获。

这篇文章告诉我们做事要专注，不能三心二意。“一寸光阴一寸金”，作为学生，我们上课时必须要提高效率，珍惜课堂的每一分钟，认真听讲，及时消化吸收所学的知识。学习之余，还能有时间做自我想做的事情，提升自我的综合本事。而我们身边有些人，却不懂得之个道里，课堂上尽管一声不吭，但始终处于游离状态，什么也没听进去，还不得不靠课后很辛苦地花很多时间低效率地补课。

就拿“管宁割席”一文来说，这篇文章讲述了两件事，其一是，三国时期的管宁和华歆在一齐锄地种菜。他们看见地上有一片金子，管宁把金子当作瓦片一般，视而不见，依旧挥锄种地，而华歆却想要拿起来，据为己有。其二是，两人在一张凉席上读书，有华丽的马车经过，管宁不予理睬继续读书，可是华歆却丢下书本跑出门外凑热闹。管宁于是割席和他绝交。

“学弈”这篇文章也同样令我印象深刻。弈秋是全国最会下围棋的人之一。他教两个人下棋，其中一人专心致志听弈秋的教导;另一个虽然看似在听，心里却想着有天鹅飞来，要拿弓箭去射它。即便两个在一齐学习，效果却天差地别。其实这并不是他们的资质有差异，而是因为做事的专心程度不一样。

《世说新语》中尽管都是一个个小故事，可是都蕴含着很深的哲理，让我们感悟很多，真是一本好书。

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。

记得，第一次读毕淑敏老师的文章是在小学五年级那篇文章是《爱的回音壁》，那篇文章让我明白了许多道理，那段时间我一直认为父母不爱我，可我读过后便知道父母是那样的爱自己，而自己却丝毫不为之所动，慢慢的回忆小时候我体弱多病，母亲不顾夜的漆黑，一次又一次的将我送到医院，我并没有感到丝毫感激，长大了每每向父母要零花钱时，不会想到这是父母的血汗钱……太多太多的爱我已失去了嗅觉无法领悟他们，是毕淑敏老师在悬崖边拉了我一把，我十分感激。

从那时起我就很想了解这位素未谋面的作家了，对她心中从满了仰慕和感激，前几天刚好在书店买了一本《毕淑敏散文卷》，回到家我就迫不及待地一页一页的阅读，用心与她交流。我的心情与文章的情线翩翩飞舞时而低谷，时而亢奋。

从中学到了许多道理，《提醒幸福》是我明白要常常的提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里常常看看太阳一般，心里就会不知不觉得暖洋洋亮光光的。是啊，身边太多的幸福会在不经意间溜走，幸福是一种心灵感觉，慢慢的体会吧，我们会从不同的人身上获得不同的幸福，不要做一个幸福的傻子，在索取时也要懂得回报。在《抵制但是》中了解“但是”一副偏光镜，把我们的目光聚焦在花园中的虫子上，可花儿也很美丽，也许在生活中要用“但是”时换成“同时”也不错。呵呵，语言也是需要技巧的!从《家问》中读懂了家是大千世界的缩影。家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。原来我的家并不大，也没有豪华的装修，但我很爱他在这里有亲人的关怀可以收容我这个任性顽皮的孩子……

感受很多，每一篇文章都会给我不同的的感觉，淡淡的如一杯香茗，慢慢的品味，慢慢的成长……

《红岩》这部作品以惊心动魄的斗争画面和崇高的革命精神震撼了广大读者的心,获得了广泛的好评,被称为具有共产主义精神和革命气节的教科书。

《红岩》这本书充满了革命的激|情,更让人难以忘怀。刚开始是因为我学过的一篇文章《狱中联欢》就是书中的节选篇目,于是我产生了读这本书的渴望。在找到这本书后,我开始了对这本书的阅读。《红岩》这本书令我爱不释手。

《红岩》这本书以描写重庆解放前夕残酷的地下斗争,特别是狱中斗争为主要内容的长篇小说。它的历史背景是1948年至1949年重庆解放。人民解放军摧枯拉朽的胜利进军和的垂死挣扎,是这一时期的特点。小说把在全局上不可逆转的覆灭命运,与局部上的气势汹汹,疯狂镇压;把革命事业全局上的辉煌胜利,与革命者个人的悲壮牺牲,辩证地统一起来。它的基本情节以“中美合作所”集中营(包括渣滓洞和白公馆)内的敌我斗争为中心,交错地展开了我地下党领导的城市的地下斗争、学生运动、工人运动、狱中斗争以及华蓥山区的武装斗争,集中描写了革命者为迎接解放、挫败敌人的垂死挣扎而进行的最后决战。小说以大量的篇幅描写了革命者的狱中斗争,除了《狱中联欢》所写的新年联欢活动外,还写了狱中绝食斗争的胜利,为龙光华烈士举行追悼会,写了江雪琴的从容就义,许云峰在地牢里同徐鹏飞的最后一次交锋,以及最后的武装越狱斗争等。全书共三十章,作者罗广斌、杨益言都是重庆中美合作所集中营的幸存者,他们亲身经历了黎明前血与火的考验,目睹了许多革命烈士坚韧不拔的英勇斗争和壮烈牺牲的场面。根据这些经历,他们于1957年写了革命回忆录《在烈火中永生》。随后,在回忆录的基础上创作了长篇小说《红岩》。

《红岩》这本书看了之后让我感受到了革命工作者的热情,让我体会到人们的团结协作与友情的伟大。我们现在美好的生活都是革命者们努力的成果,我感激他们,我爱戴他们!

这几天，我读了《小公主》一书。其实，在我刚开始读的时候，我一点都不想读这本书，觉得这本书是女孩读的东西，后来才发现它是一本很有意思的书。

文中的“小公主”指的是一个十分聪明的小女孩——英国驻印度军官独生女儿萨拉·克鲁，她出生后，母亲就去世了，由父亲莱福·克鲁把她养大。七岁的时候，父亲便把她送进了伦敦的某一学校读书。由于家境的富裕，她理所当然地成为学校特别重视的学生，还被虚荣心强，很势力的铭校长看作是学校的荣耀;同时也成为集万千宠爱于一身的“小公主”。可是，正当她站在充满快乐的荣誉的顶峰时，不幸却慢慢靠近她。莎拉的父亲，由于事业上的失败，再加上生了一场重病，去世了。这时的莎拉就突然跌入了不幸与苦难的深渊，就在一夜之间，她由一个万千宠爱的“小公主”，一下子变成了一文不值的“小女佣”。她在遭到突如其来的打击之后，并没有因此而消沉;她身上原有的一些高尚品质，也没有因为灾难的到来，而发生变化。就在这世态炎凉的现实中，由于她的善良和乐于助人的高尚品质，终于使她成了人们心目中的真正的小公主。

故事的主人公小萨拉有许多优点令人敬佩，她善良，能放下架子和童工贝基、小不点洛蒂和差生埃芒加德交朋友;能在自己饥饿时把大部分面包送给流浪的小女孩安妮，全身散发着公主所特有的尊贵。她高傲、镇定，对于她这个年龄的人，她显得十分早熟，别人责骂她、侮辱她，她总会以优雅的姿态令别人说不出话来，这更突出了她的与众不同的特点。

我很庆幸结识了“萨拉公主”，她对我的生活、言行举止、性格……都会有很大影响。让我们学习萨拉，做一个真正的“公主”“王子”吧!

《哈姆雷特》是大文豪莎士比亚的悲剧杰作，成于1601年，那时正是英国资产阶级革命前夜，“圈地运动”正在进行中，社会中充满矛盾。这本书也表现出了这一点。

哈姆雷特因为父亲的死亡放弃了一切，包括他的尊严、爱情甚至于生命。然而这样有没有意义呢?为什么要为死亡而生出怨恨呢?哈姆雷特并不清楚，他甚至连死亡是什么都不知道。“当我们摆脱了这一具腐朽的皮囊之后，在那死的睡眠里究竟要做些什么梦”。

但他不得不报仇，他受到一股巨大的使命感的驱使。这使命感从何而来?是因为正义吗?消灭代表邪恶与丑陋的叔父克劳狄斯，恢复王国的秩序。这似乎是一个理由。但正义的伸张又必将伴随着流血和新的仇恨。哈姆雷特为了避免这些迟迟没有动手，他选择在生命的最后一刻完成这个使命。但在那时剧中的主要人物几乎都死了，只留下一个霍拉旭。或许这也是最好的结局，涉及这段仇恨的人都不在了，仇恨也就消失了。

哈姆雷特临死时对霍拉旭说：“啊，上帝!霍拉旭，我死之后，要是世人不明白这事情的真相，我的名誉将要蒙受极大的损伤!你如果爱我，请你暂时牺牲一下天堂的幸福，留在这个冷酷的人间，替我传述哈姆雷特的故事吧!”这很奇怪，哈姆雷特为什么留下这样的遗嘱?为了他的名誉吗?可哈姆雷特为了复仇已经什么都不顾了，为何还要在乎名誉?我想他当然不是为了名誉，传播这个故事是为了给世人以警醒，让世人替他继续思考仇恨、生命、死亡、人。遗嘱中还提到了天堂，连死亡为何物尚且不清楚又何来天堂呢?我实在不明白，或许哈姆雷特仍对死亡怀有恐惧，想给自己一个精神安慰罢了。

哈姆雷特的迷茫也反映了作者迷茫。莎士比亚是人文主义者，但当时各个阶级为了利益而不停斗争，使英国社会现状与他的人文主义理想差距越来越大。莎士比亚能怎么办呢?踌躇满志的他却无法“负起重整乾坤的责任”，于是他陷入了无尽的思考与矛盾中，《哈姆雷特》正是这思考与矛盾画出的省略号。他想借这个省略号引发世人同他一起思考，希望得到一个最终的答案。

活着很难，很苦，很累；所以活着究竟是为了什么？

“人生就像心电图，一帆风顺，你就挂了。”这句话在之前对我感触不大，可在看了余华的《活着》后，我才真正的理解，是挺讽刺的，一帆风顺，灾祸也就真的来了，不顶风而行，不逆游而上，你只会被摔着粉身碎骨，人生就是一场闹剧，就像硬币的两面，一半好一半坏，只有好和坏拼凑起来，才会是一块完整的硬币，才会是人生。

在那个充满阳光的下午，福贵讲起了他自己：他以前是一个富少，成天往城里跑，烟花巷子里，睡错了床，他挺悠闲的，他知道自己有资本，但烟花巷子太温柔，他真正爱着的是让他后悔一生的赌场，或许是他傻吧，自己挖了个坑把自己坑进去了，我在想，如果那天晚上他和家珍走了，会变得不一样吗？怎么可能会不一样，他的性子，他所生活到现在的一切没有变，又会变什么呢？他输了，因为他只看到自己有什么，却不知道自己已经失去的太多了，他的父亲知道后，没有打骂，他把地产田地换成了铜币让福贵扛过去。徐家出了两个败家子，牛变成了羊，羊又变成了鹅，鹅有变成了鸡，到最后连鸡也没有了，福贵的爹也去了。

福贵也不在是以前的福贵了，他要养活自己，他租了五亩地，从早忙到晚，妻子被接走了，福贵变了，他的命是苦的，但无悔啊！他认为自己的妻子是最好的，儿女是最孝顺的，哪怕到最后，只剩一只牛陪着自己。

我没经历过那段时代，我不懂，但有庆的死却让我泣不成声!不过或许，在这个动乱的年代，死去或许能少受点苦，一个两个三个四个五个亲人相继离去，福贵的生命也失去一个两个三个四个五个年头，他看着亲人一个个离去，我不知道他怎么想，他进述时，还是那么宁静，是麻木了？就像看一本书，或许带给你或喜或痛或麻木不仁的感觉，可人生也还要继续过，还是会出现新的章节，可那有那么容易就过去，失去亲人的痛苦怎么能够忘却，只是暂时想不起来罢了，但那种撕心裂肺的痛，又岂能是我们能够理解的？

表面上的安静并代表真正的安静，内心的波涛汹涌才是真的。其实，老人“福贵”讲述自己四十年前自己，让我觉得，最快的是时间，最慢的也是时间，春去冬来，一年就过去了，四十年间，有太多的遗憾，或许我不该去批判一个人的人生，因为我不是他，我不该去批判一个人的选择，因为我没经历过。

福贵和他的牛“福贵”一起回去时，福贵嘴里念叨着“有庆、二喜、家珍、风霞、苦根。”我哭出来了，这是一个老人以他的方式纪念、寄托已经离他远去的人，一个又一个亲人，要有多坚强，才能在动乱的社会，埋葬一个又一个的亲人，目睹一个又一个被死神无情夺走的生命，还能如此平静的把自己的一生，一个悲惨但却再也回不去的故事，讲述的淋漓尽致，他成功的活着，在精神上，活着很好，他不再痛苦，他可能就这么悄悄的，那一天就能与亲人团聚了。

《活着》这本书带给我的感触不只是一星半点，我不懂那个时代，但我知道，无论什么时候，人心里想活着的欲望，亲人离去的痛苦，独自一人活着的孤独，如野兽一般的人性，是最基本，也是你我都拥有的，无论过多久，那种最原始的感触就是最深的感触，无论跨越多少时代，多少国家，他是最好的历史，最复杂、痛苦的中国变换历史。

三毛是一个不讲道理的人，她只是用一颗真诚的心在讲故事。她的文字天真烂漫、朴实无华，但就是由这些简单的字句组成的小文章，读起来让人感动不已。她和荷西两个人在撒哈拉大沙漠的日子艰苦极了，好像越是生活艰苦的人，心境就越是平和。反而是我们这些没怎么受过苦的人，受到一点点委屈就愤愤不平。她的生活同样是充满琐事和争吵，她写的也正是这些琐事、争吵和委屈。她受过许多苦，许多委屈，但笔下的文字永远是那么平和、乐观，仿佛只是在玩游戏而已。让后人称道的她和荷西之间的爱情，其实也是充满了矛盾和争吵，面对这些，三毛是一个懂得生活的姑娘，她和荷西用相互包容和妥协解决了一个又一个的矛盾。是啊，生活的艺术就是相互包容和妥协，谁都得让一步，硬碰硬只能不欢而散。

一般人受一点点委屈就愤愤不平，在心里留下一个结，而三毛呢?她是那么地好奇，仿佛永远有新鲜的事物在等着她，吸引着她的眼球，根本没精力去关注什么委屈。她是一个往前看的人。然而我无论如何也想象不出这样的一个人曾有着严重的忧郁症。我很好奇她是如何在面对黑暗时，写下如此阳光的文字的?也许她的好奇心正是摆脱忧郁症的工具，唯有专注于他物时，内心才能平和。她写下这些文章的时候，应该一个游戏人间的人，而不是一个忧郁症患者。

看完三毛的《撒哈拉的故事》，再看《雨季不再来》。懂得了原来三毛也曾是神经质，整天嘴里叼着烟的忧郁女子。所谓的豁达，乐观，不过是时间和经历把人磨成了那副磨样罢了。人都是可以改变的，只是需要时间。

有一种力量，叫做爱。爱能融化冰雪，爱能打开心扉;爱能让自卑与孤独消失得无影无踪;爱还能让一位老流浪汉为素不相识的一家人支撑起一个温暖的家。

故事发生在法国的巴黎。老流浪汉阿曼德返回他大桥底下的住所时发现他的住处早已被三个陌生的小孩给占领了。他既惊讶又生气，想把孩子们赶走。可渐渐地，他竟被这三个孩子的真诚打动了，他慢慢改变了自己的态度，与孩子们的妈妈共同支撑起一个充满爱的家。

是啊!是爱，让阿曼德从一位惹人厌的乞丐变成了一位和蔼的老爷爷;是爱，使阿曼德对孩子们的厌恶转换成无限的喜爱;是爱，让一个支离破碎的家庭恢复往日的温馨……

每个人的心，都可以成为一台爱的播种机，你播撒爱的种子，便会收获更多意想不到的爱;你用心耕耘爱的沃土，硕果累累的秋天变回热情地向你招手。书中的孩子们天真热情，他们朴素的爱与真情给了阿曼德重新振作的动力。面对桥下的僵局，他们友善地给阿曼德腾出位子，并亲切地称呼他“爷爷”。他们的举动把阿曼德深深地打动了。他在不知不觉中全身心地投入到这个家里，为这个家无私地奉献出一切。

作者用细腻的笔触，将一个辛酸而感人的故事娓娓道来，爱与温暖在字里行间自然地流露。掩卷沉思，一幕幕往事浮现在我的眼前。我突然发现，生活中“爱”无时无刻不在给予我温暖与力量：考试时，我的笔没水了，同桌默默递上她的水笔;作业做累了，妈妈悄悄地端上我最爱的水果;打篮球摔倒了，同学们争相围上来关切地问我有没有受伤……

“桥下寒冷的风，吹不散一家人温暖的爱。”这句话久久萦绕在我的心头。无论多么贫穷，无论多么无助，都能幸福起来，这难道不是爱的力量吗?

今年暑假，我读了法国作家儒勒凡尔纳的《八十天环游地球》这本书。

小说讲述了英国绅士福克先生和别人打赌，用八十天即1920个小时或11.52万分钟，来环游整个地球。福克先生和仆人路路通，离开英国，他们闯印度庙、买大象、解救艾娥达夫人、被告上法庭、去上海、去日本、坐雪撬旋行、最后回到出发地英国。得到两万英镑的钱，过上幸福的生活。

他是世界上最不性急的人，但从不迟到。美好的生活不要，却要用时间证明80天是可以环游整个地球。也许地球缩小了，也许是一时开的玩笑，不性被印第安人洗劫车厢、栏截火车或遭遇海难。读了这一小部分后，我不明白福克先生是怎么想的，他竟能心平气和的说出如此大话，真为他感到胆心。

在平常的生活中，我们不能说大话，要知道自己的能力是有限的，说道这里我可能会觉得他是个白痴、笨蛋!

但是，当我继续读的时候，我却发现只要合理的分派和运用时间，用八十天环游整个地球也不是不可能，我对他们的敬佩之情油然而生。

相对而言，我们就是十足的胆小鬼，因为我们从没有经历过他们的危险，更别说什么八十天环游地球了，我们根本不可能做到。天底下的困难一个一个的向我们靠近，危险也随时潜伏着。我们不用害怕，只要用我们的聪明的大脑去认真思考，所有的困难都会迎刃而解地，一切危险都会化险为夷地。

在我们的生活中有许多的事都是我们不敢想象的或不敢去做的，可是我相信只要我们合理的分派和运用时间，用大脑认真思考和精心策划，并且要大胆的常试，一切困难和危险都会化做一缕清风!

我从来没有读过论语，仅仅是上学的时候在语文课本里学到过几则，感觉孔子是用很简练的话说一些很深刻的人生道理，显得很有学问。那个时候的自己也喜欢用一两句话来阐述一种人生法则，似乎这样就和圣人有些相同之处，人也显得成熟些，结果却因为这样被同学们评论为“大尾巴狼”(比喻喜欢装深沉的人)。

孟老师说于丹老师讲授《论语》心得别具一格。他是语文老师，熟读论文，颇有发言权。他说于丹老师仿佛是一位美味快餐的加工高手，它能把一般人很难懂的《论语》通过心得的方式来解读，似乎把难以消化吸收的食品加工成了老少皆宜备受欢迎的高档营养品。她带我们超越时空，把一位两千年前的圣人引领到了众人眼前与今人对话。读过她的论语心得，感觉孔子就像是邻家的长者，完全没有圣贤的架势，朴素平和、平易近人，时时传递一种朴素、温暖的生活态度。她运用生动地故事，把深奥的道理讲的浅显易懂，真正走进了我们的心里。我也喜欢这样的哲理故事，不仅喜欢读，而且喜欢应用于政治课一些哲学原理的讲解，她引用的故事之中，就有我曾经讲给学生听过的，但是她从另一种视角对故事进行了剖析，让我仿佛从自家的后院发现了一株珍稀植物一般惊喜。

《论语》的真谛就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。现仅按照于丹心得的顺序，谈谈个人读后的所感所想。

一、天地人之道。人人都希望过上幸福快乐的生活，而幸福快乐只是一种感觉，与贫富无关，同内心相连。我的快乐很简单，记得曾经有一个学生问我：“老师，我们为什么而活?”我笑着告诉他：“为了感受生活而活!”这是我的观点，如果你知道我的QQ号码，就能看到我的个人说明是：活着就是享受。我觉得人活着就是为了感受活着所能体验的一切一切，包括：饥寒、痛苦、贫穷、疾病、悲伤等等一些我们试图回避的体验。因为正是这些体验才让我们了解温饱、愉悦、富有、健康、快乐的美好，也正是这些体验让我们感受到生活的丰富多彩!还记得去看大病初愈的表姐，她不幸患了脑瘤，又万幸手术成功。她抱怨手术后面部麻木，我最大的感触是，体验麻木也是值得开心的事，因为还活着。同时自己也感到拥有健康是多么富有啊!

二、心灵之道。生活中会有许多不如意甚至不合理，也许凭我们个人的力量无法改变，但我们却可以改变自己的心情和态度。本人并没有宗教信仰，但是却在很小的时候因为在一个动画片里听到一个魔法师说过“凡事有因必有果”一句话，而把它作为自己人生的重要座右铭。这一观点并不是佛教所宣扬的“因果报应”，现在细想起来，不过是成语“塞翁失马焉知非福”的道理。我还清晰地记得动画片里的情景：一个男孩学会了魔法，马上施展在平地上开了一眼泉水，以解口渴之急。却被魔法师制止了，他告诉男孩：“凡事有因必有果，你在这里开一眼泉水，在世界的另一个角落就会有泉水枯竭的。”我坚信魔法师的话，并把这句话化成自己心态的一部分，每当我遇到让人沮丧的事情的时候，我总是怀着一颗期待的心，期待着“塞翁失马”之后的“福”;而每当我有“福”可享的时候，也会提防着接下来可能会发生的“失马”之“祸”。这种心态让我变得超脱了，不会“喜极”也不会“大悲”，心态平和。

三、处世之道。说话要用脑子，做事要考虑后果，这是为人处世很重要的一点。于丹讲述了一个孩子钉钉子的故事，故事很形象地说明了做事要避免对他人造成伤害的道理。尽管我知道她立意的角度，还是不能接受她最后对“篱笆不会复原”的强调，自认为会让人放弃对已经造成的伤害的挽回。也许是我这个人就是容易冲动，会无意间对他人造成伤害，特别是我的学生。不过，我特别自豪的是我懂得道歉(是我自作多情也说不定)。在我成长的过程中，每次与亲人或朋友发生争执，无论错误处在谁身上我都会道歉;在我工作的过程中，每次误解学生或是对他有不公正待遇，我也有勇气向学生道歉，那是我认为挽回遗憾的最有效方式。“篱笆不会复原”的道理我懂，但至少把篱笆上的钉子都拔除掉，避免走近篱笆的人被钉子挂伤，不是更加辩证的处世之道吗?

四、君子之道。君子的力量永远是行动的力量，而不是语言的力量。我很同意这句话，工作是做给别人看的，也是做给自己看的。我在学校里算不上什么先进，而我对先进这种东西看得也很淡，我总觉得人追逐太多东西，必定会因为失败而感到沮丧，而且这种沮丧的情绪会蒙蔽人的双眼，让人失去发现美的能力，看不到生活之美的人会获得很辛苦。我想我是幸运的，因为我能从事我喜爱的工作，成为教师是我儿时的梦想。当我真正站在这三尺讲台上的时候，我被这种感觉深深吸引了。我为能和这些天真可爱的孩子们在一起而感到快乐，为能帮助他们战胜自我、体验成长而感到满足，为能传授他们丰富的知识而感到自豪。在校园里的每天我都收获着成就感，孩子们每一个笑脸、每一个问候都是我的兴奋剂，能让我上8节课之后仍能对他们笑脸相迎。我爱我的工作，用爱这个词并不过分，所以我会尽我最大的努力，为我人生价值的体现，为学生辉煌的将来，为学校的发展而努力。也许在某些领导那里我不能获得公正的评价，问心无愧是我的工作准则。

五、交友之道。朋友有好坏之分。良朋益友可以给你带来很多帮助，恶朋佞友却会给你带来许多麻烦，甚至引你走上邪路。我不明白那些会引人走上邪路的人怎么会成为朋友?我很同意“物以类聚，人以群分”，如果本人刚正不阿就不可能与那些献媚的人成为朋友，倘若与这类人能相处的，也必然是同道中人。我的朋友不多，却都是真诚的挚友。我选择朋友没有特别的标准，脾气秉性大多与我相同，至少我们的价值观主线是一致的，否则，我决不会与之称为朋友。大多数情况下，我交友都会有一个筛选的过程，初次见面——互相了解——决定是成为朋友还是仅仅是认识。朋友是你主观确立的关系，他与同事、同学这种客观环境确立的关系是有本质区别的，我可以和同事、同学友好相处，但我们不是朋友。

六、理想之道。无论你的理想是大是小，实现所有理想的基础，在于找到内心的真正感受。一个人内心的感受永远比他外在的业绩更加重要。理想是一个人价值观的充分体现，我没有多么宏大的理想，就像一个成不了大器的市井小人物。记得第一年作班主任，班里每一个同学过生日的时候，我都送他一份小礼物，同时会让班级里所有的同学送他一句祝福的话。结果到我过生日的时候，他们也如法炮制，最有趣的是有个学生祝福道：“祝您从班主任升到年级组长——主任——校长!”哈哈，我当时只是觉得好笑，现在想来，那不是我的理想。我的人生理想很中庸，就是能认真的快乐的体会我的人生。我珍惜：作课前的紧张;作课后的轻松;忙碌时的疲惫;轻松时的畅然;感动时的泪水;愉快时的欢笑;亲人的关怀;朋友的调侃。。。。。。我生活中每一个点滴都是我理想的重要组成部分。在我每一天的生活中，我都保持着一颗欣赏生活、享受生活、珍藏生活的心，这就是我微不足道的理想，是我内心的声音。

七、人生之道。人生不过是从光阴中借来的一段时光，岁月流淌过去，我们自己也就把这段生命镌刻成一个样子，它成为我们的不朽，成为我们的墓志铭。我的人生究竟有多长，我不知道。二十多年的成长历程，让我对人生的看法变得很平淡。我不在乎我的墓志铭上究竟镌刻些什么内容，我只关心在我的有生之年，有没有充分感受这个空间。三十能不能立起来，我从来没想过这个问题，但是我知道，和家人一起努力创造的温馨生活是我人生的意义，和学生共度的愉快学习生活是我人生的意义，和朋友一起携手的温情时光是我人生的意义。人生苦短，及时行乐。我乐在其中。

洋洋洒洒写了一大堆，与其说是观后感，倒不如说是自我心情的梳理，这篇文章更像是我的一篇日记。虽然我并不完全赞同于丹的观点，但还是感谢她让我从几个方面全方位地审视了一下自己。从精神分析的角度来说，我算是给自己做了一次简单的精神分析，而分析的结果是，我更加热爱生活!

我国有300万平方公里的海洋国土，黄岩岛和钓鱼岛是我国的固有领土，菲律宾和日本妄图侵占我国神圣领土，在这个海洋争端日益激烈的当口，推出《走向海洋》这本小学生读本，是多么的及时和重要。对我们小学生认识这片蓝色国土起到十分重要的作用。

印象中海洋是神奇的，充满梦幻的。我的海洋知识并不是很丰富，所以拿到这本书就如饥似渴的看了起来。

在我的想象中，海洋里会有美丽的珊瑚、有兽中之“王”——蓝鲸、有潜水冠军——抹香鲸、有海中智叟——海豚、有海中鸳鸯——蝴蝶鱼、有海中珍品——海参，甚至在某个海里会有童话故事中的美人鱼。想着，我翻开这本书，书上的知识果然很丰富，有三大章，如：一、海洋与人类;二、海洋与中华民族;三、海洋与未来。优美的语句和丰富的知识完美结合在一起，让我对海洋有了新的认识，也回顾了中国与海洋的那段悠久的历史。

海洋是生命的摇篮。它孕育了无数的生命，海洋还是地球的核心，如果把地球缩小，捧在手心去观看就很像一颗耀眼的蓝宝石，可见地球上的海洋面积之大。海洋里的生物千奇百怪，人类和海洋也有着密切的关系。海洋是蓝色的宝藏：一、海洋是一个大药房。二、海洋蕴含巨大的清洁能源。三、海底分布着富饶的油气田。四、海洋埋藏了形形色色的“发财梦”。正因如此，人类已经意识到了陆地资源逐渐枯竭，生存遇到危机，把目光投向海洋。所以海洋成了各国争取的对象，尤其是日本这种小岛国，屡次惹起争端，侵我国海岛主权。21世纪是人类争夺海洋的世纪，也是人类认识海洋的世纪，在这场蓝色革命运动中，我国强烈维护国家主权，神圣领土不容侵犯，我国有强大的国家实力，外交辞令如果不起作用，英勇的中国军队一定会给侵略者迎头痛击。

暑假，我读了一本很有趣的书，这本书是郁雨君所著，我非常喜欢。

本书主要写了大肚子爸爸和四个小女儿饭团、布丁、苏打、小晴歌和超爱芭比娃娃的维C阿姨在小院子天堂发生的一个个有趣的事情，女儿饭团是个脑瘫女孩，由于长得美丽，常被维C阿姨打扮;布丁发起脾气来像火山，是大家眼里可爱又可怕的大姐头;苏打天生尿频，每天都依赖着马桶;小晴歌不说话只吐口水，可在一个美妙的晴天，她突然唱出了一支奇妙的歌……布丁她们认定自己是大肚子爸爸生的小姑娘。爸爸教他们上奇妙的音乐课，马桶课，妖精课甚至墓碑课。天才爸爸的智慧与爱心，使苏打不再依赖马桶，小晴歌亮出美丽的歌喉，布丁变成了跳芭蕾的小白她们太喜欢大肚子爸爸了。大肚子爸爸给四个小姑娘做了一个实验：把两个香饺子放进两个箱子里，一个让小姑娘们天天对着喊：“我爱你!”另一个让小姑娘喊：“我恨你!”一个星期之后，我爱你的箱子里，饺子变成了香香的蜜饯。我恨你的箱子里饺子发霉了。这个实验使小姑娘们明白了一个道理，然后让她们的父母在来找她们。她们一个个都乖乖地跟着她们的爸爸妈妈回家了。

大肚子爸爸用我们难以想象的耐心和乐观，让原本有着各种缺陷的孩子们有了乐观的生活态度，有了对生活的希望。我想如果每个人都有这份耐心和自始至终的乐观，那没有什么困难是打不到的。

今天，我看完了《漫画史记》的一部分-----《卧薪尝胆》这本书。

吴越之战，越国大败。越王勾践昂首发誓：“若不报仇，誓不为人!”为此，越王勾践卧薪尝胆，礼贤下士，操练兵戈，养精蓄锐。功夫不负有心人，二十多年以后，越国吞灭吴国。越军继续向北进军淮河，兵临齐、晋边境，号令中原各国，尊崇周室。从此，越王勾践就成了春秋五霸之一。

勾践睡柴房，添蛇胆，为的就是有朝一日能报了这仇。而现在有些人看到了一个难题，想了想，没解出来就放弃了。甚至还有人压根就没想就放弃了。有这样的人是中华民族的耻辱。中华民族的性格是坚强，不轻易放弃，这样的人不配呆在中华民族。勾践第一仗打输了，回国后，大臣们让它休息一下，享受一下，但他自己却要了一个茅房和几个蛇胆，天天都睡在木柴上，累了和困了就舔一舔蛇胆。

他唯恐眼前的安逸消磨了志气，卧薪尝胆勉励自己。他还亲身耕作，发展国力，救济百姓，让国家复苏强盛起来。

我们要学习勾践，坚持不懈。阳光总在风雨后，只要努力，就会有巨大的成功!

看着《塔克的郊外》这本书的书名，我不由的想起它的上一本书《时代广场的蟋蟀》，塔克是一只生活在地铁站的排水管里的老鼠，那这本书为什么要叫“塔克的郊外”呢?难道这个郊外是塔克的吗?嘻嘻，想知道就往下看吧!

这书的内容既有趣，又惊险：蟋蟀柴斯特放弃了在时代广场声名赫赫的生活，回到郊外的草原。可不久之后，郊外也要被人类开发建设起来了，住在这里的小动物们将失去它们的家园。于是，柴斯特邀请在大城市里见过大世面的塔克老鼠和亨利猫来郊外，请它们出谋划策，拯救草原。和喧嚣杂乱的都市相比，郊外的一切是那样的清新和恬静。怎样才能保护这自然的美景呢?塔克老鼠最终想出了一条妙计，整个草原的小动物们立刻行动起来，投入这让人兴奋的妙计实施中去……

当我看完这书时，我想到了我们现在居住的社会。到处在开发建设楼房，美丽的大草原，古老的建筑被压平，建起了一座座高楼大厦，回忆起这些景象以前那美好的情景，真是让人心痛。例如我的老家——天台，那里的一座座我们家的老房子都变成了一条条柏油马路，以前的砖瓦房和木头房早已不见了踪影，连一张照片都没有留下。虽然家里住的不是亲戚，而是以前的邻居，但那些老房子在我的脑海中还是记忆犹新。

现在的人们到处乱砍乱伐，环境早已不像以前那样美好了，我希望人们像书中的小动物们一样，为了自己的家园来维护世界的环境，让地球妈妈的身体快快好起来吧!

苍蝇是个把臭味当做香味来点播的坏家伙!小白兔呢，是个不动脑子的急性子!猪医生是个勇于承担责任的好医生!

通过阅读，我体会到了，做任何事情，特别是自己喜欢的事情，也一定要考虑别人的感受。例如：自私的苍蝇把难闻的烂柿子味赞美得“太香了，太香了，实在是太香了”，可是害得大家连喊“臭死了”，这样的举动要不得!假如我们也犯类似的错误，例如上课大声嬉笑，下课追逐打闹，影响他人学习和安全，那就要不得了!

我喜欢猪医生的热心举动，是他及时为大家减轻了痛苦，虽然在大意中，“没有关掉苍蝇的电台”，“ 苍蝇们大概也救活了”，可是他仍然是好心办事，和“没有脑子”的小兔不一样!动物们纷纷向他道谢，受之无愧呀!为大家排忧解难的猪医生真了不起!

文中的小兔犯下了一个不小的错误，因为急于报复苍蝇，也把“闻众”们害苦了!他的举动告诉我们，做任何事情，不能只顾一时痛快，而不计后果。这样做事情，往往会适得其反，或者事倍功半。

暑假里，我坚持每天读书、看故事，感受阅读的快乐，既增进了自己的见识，通过思考，还明白了好多道理。我爱读书!

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

最近几天，我读了《呼兰河传》这本书。这本书的作者是萧红，她是那个特定年代的一朵奇葩。而《呼兰河传》则是萧红生前写的最长的一篇小说，它是一部充满温情，童趣，娓娓道来式的“回忆性”小说。

这本书的内容是这样的：大地一到严寒的季节时，整天飘着飞雪。还有北方大自然的风霜雨雪，火烧云。扎彩铺，放河灯，跳大神，野台戏 …… 都为我们描绘出一幅幅充满生活气息的影像。

这本书里还说萧红生前最疼她的人只有她的祖父 …… 有一次，萧红摘了许多玫瑰花插在了她祖父的帽子上，她的祖父不仅不知道，还对萧红感叹：这个季节的花可真香啊!惹得萧红哈哈大笑。

看了这本书，我从中获得了一种思想的领悟，从而有更厚重的童年，更坚实的成长，虽然萧红的童年我很向往，但是我没有什么机会去体会这其中的乐趣。

萧红用明亮的眼睛观察着世间万物，她用神奇的笔记录着生活中的点点滴滴，用耳朵清晰的听着人生中最美妙的音乐!

萧红她说过：走进名著经典的世间里，与它一起优雅，一起荡漾，一起芬芳。

我会永远铭记这句话，因为它蕴含着深刻的哲理!

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

亲爱的，还记得我们是怎么认识的吗?那时候刚刚失恋的你总是彻夜难眠，在网上遇见了陪室友刷夜的我。是，我承认是我傻，明知道你深爱着已为人妇的她，却依然无可救药地恋上你。可是如果感情是说控制就能控制的，那还有什么珍贵之处呢?

亲爱的，你还记得吗?你第一次说爱我的时候，我慌张的表情，欣喜的眼神。是的，我欣喜若狂，我以为我的付出，终于等到了你的回应。虽然，这回应有些被动。

亲爱的，你知道吗?其实，我真的很羡慕她。就算她背叛了你们的感情，嫁做他人妇，就算她婚后仍自私地不许你交任何女友，就算她嫁到国外，却还对你说，我依然会回来找你之类的任性语言，就算她做任何无理的事情，你都将一切视为理所当然，并且爱她如昔。

亲爱的，你知道吗?其实我不喜欢你抽烟并不是因为我有支气管炎，对烟味过敏，会喘不过气，而是因为你身体不太好，我怕你这样剧烈地吸烟会有损健康。就像我不喜欢你玩魔兽并不是因为你没时间陪我，而是因为一晚八小时地呆在电脑前，没有正常的睡眠，身体会垮掉。你可以不明白这些，但是，请不要在我为此流泪或者生气的时候，责备我太任性，并反复拿我和她做对比。因为爱她，所以她在无理取闹也是对我，而我再怎么做，都是错。

亲爱的，你知道吗?其实现在我有点厌倦了做饭。当初你对我说喜欢吃湖南菜，所以我每天洗手做羹汤。我要的并不多，只想在我一个人洗菜做饭的时候，你能从电脑旁走到厨房，拥抱我一下，或者赞美一下我的手艺。如此而已。我不愿意出去吃饭，只是因为我不想你乱花钱。北京消费并不低，你总该为自己和父母打算一下未来。

对不起，我说在你放开我手以前，我不会放开你的手，我没有做到。

对不起，我说我要给你幸福，我没有做到。

对不起，我说要一辈子和你在一起，我没有做到。

对不起...

“一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵的香。凡来尘往，莫不如此。”丁立梅的文字就是如此，像风吹过花散发出来的香，不浓也不淡，却有着风的洒脱和花的雅致，带着生活的气息。

初读此书时，带着一丝不耐，觉得就像报刊亭里卖得吸引少男少女的华而不实的文字一样，只会讲此大道理。但深入去读，才发觉自己的幼稚。丁立梅的文章，就如她的名字一样，独立而美丽。这是将艺术与现实融合的文字，虽源于生活，却高于生活。不禁让人赞叹。

而其中，令我感触最深的是这篇——《不辜负》。

老师问学生：这个学校，有多少花在开?学生们一时无语，在老师声情并茂地讲述学校的一花一草时，他们才意识到平时失去了多少。

作者用四个生动的事例讲述了人们因忽视而错过的美好。中学校长患上绝症时才想起与朋友钓鱼的约定;朋友平时喜爱喝酒，在胃癌晚期中却挂念和女儿一起玩耍;废墟下的青年在将死前写信给母亲，后悔未能陪伴母亲……而这样的事例在生活中数不胜数。大事、小事、一个眼神、一句话、一封信，我们甚至抽不出一秒的空闲。“忙”是全世界通用的理由，其实只是我们忽视的借口。

在人生的道路上，我们部是将目光放得太远，在对前景一片茫然时就冲上前去，无意中却错过了许多风景。跑向生命尽头时，才发现，一路奔跑，拥有的，却那么少。沿路的美丽风景，早已错过。

其实，学习也是一样。平时只想着玩乐，等到考试时再临时抱佛脚，最终拿到成绩时才追悔莫及，只恨没有一个时间转换器能回到过去敲醒自己。

也许风景太多，终不能顾及所有，但尽我们的努力，去拾取细微的小事、温情的画面、美好的点滴，去触摸、去感受，不要辜负你爱的人，爱你的人，不要辜负你自己。

别等到生命逝去，才来后悔。

这就是丁立梅，这就是她的文字。柔和舒适，却又要细细品味，她立称用音乐煮文字，而这也是我对丁立梅的文章，对《风会记得一朵花的香》的感悟。