读书心得400-作文【推荐20篇】

寒假期间，我读了《灰姑娘》故事。从这篇童话中，我得到了深刻的启发。

我觉得书中的灰姑娘真是太可怜了，她不幸失去了亲爱的母亲。过了不久她的父亲又找了一位心狠手辣的母亲，后妈有两个女儿，后妈让灰姑娘睡在灰里。从早到晚忙个不停，直到干完了所有的家务活，她才能睡觉，如果没有干完，就不能睡觉。一天，父亲到集市上去，实现了女儿们的所有礼物。灰姑娘的礼物是---一根树枝，把它种在了母亲的坟前。树枝一天天长大，一天天发芽，逐渐变成了枝叶繁茂、茁壮的大树。有一次，国王要邀请所有漂亮的公主参加舞会，好让王子挑一个新娘。继母的俩女儿知道后，吩咐灰姑娘替她们梳妆打扮，可灰姑娘也想一起去，却被继母狠狠地拒绝了，生气地说：“你看看你，你全身都脏兮兮的，你也没有漂亮的衣裳。”灰姑娘很机灵，急忙跑到母亲的坟前，求小鸟帮忙。舞会要举行三天，在这三天里，小鸟帮助了灰姑娘，并最终成为了王子的新娘。他们过着幸福，快乐，有趣的生活。两个坏姐姐分别被鸽子啄瞎了眼睛，坏心肠得到了应有的惩罚。

这个故事告诉我们一个人外表并不重要，主要是心地善良，别去管个别人如何地对待我们，我们都要善待他人，相信善有善报，恶有恶报。

说起读书，目前为止在这个家中我排第二还是有人会排第一的，呵呵，开个玩笑。虽然老爸让了我让我当上了家中读书第一的称号，但我心中总是有些不快，因为毕竟我在读书上我还是没有超过老爸唉为什麽呢?所以我发誓要赶超老爸。

从小学的时候说起吧，一二年级的时候那是啥也不懂斗大字不识两个，但是偶特别喜欢看图书，一看就看到天昏地暗，而且有时为了显示自己的“学识渊博”还会去找几本父母的书装装样子，但其实啥也看不懂!每次父母回来说，呦，我们家出了个小博士了，我特别高兴，书一丢便又跑去玩了。这应该算不上真正意义上的读书。

到了三四年级，认识的字多了，读得书也多了起来，但是后来我渐渐的发现读书真是太没有趣味了,每次写完作业后我还是像小时候一样把书一丢就又跑出去玩了.(可能是小孩子爱玩的天性)每每老师让多多读课外读物的时候,我也就是随手翻翻应付一下,读书真是太无聊了.

但是过渡到五六年级的时候,说也奇怪,刚进入五年级我便一发不可收拾的爱上了看书,总是一放学便抱着个书看,弄的父母都惊讶的说,这孩子变了,因为读书实在是太有趣了,真有一种相见恨晚的感觉(还好,亡羊补牢,为时未晚.)我从书中懂得了许多知识，还交到了很多的朋友，在五年级下学期的时候，放暑假后我在天中晚报上发表了第一篇作文《书的魔力》本文便是书的魔力一文的后感。

进入初中后，我才发现这跟小学的读书实在不是一个档次上的书也更多了，在无论是语文，数学，历史，生物。。。。。。都离不开语文知识。我才发现书我真是读的太少了、太少了!于是我发疯似的读书，一有空闲时间就读，那可当真是如饥似渴啊!

书是人类进步的阶梯，我时刻谨记着!

这本书里的主人妮·雪莉，一岁时成了孤儿，在十一岁时阴差阳错地被绿山去墙的马修·卡斯伯特和玛丽拉·卡斯伯特收养。由于她直率.善良.乐观.勤劳.珍惜友谊。所以经常闹出笑话……

乐观是安妮·雪莉的一个性格，是常人很少具备的，她的精神值得我们大家学习的。

古时候，一个老人叫塞翁。有一次他丢失了一匹马，邻居都来安慰他，他却说这也许是件好事。果然，几天后，那匹马不仅回来了，而且还带回几匹上等的好马。

塞翁与安妮·雪莉一样，同是“乐观主义者”，其实，乐观也是一件好事。

当你遇到一件不幸的事，与其绞尽脑汁地想出路，倒不如乐观地面对现实，也可以往好处想一想，就不会被苦恼缠绕着的。遇事沉着冷静，好好安慰自己，向好处看齐，可能可以峰回路转呢，问题迎刃而解。与其闷闷不乐，忧郁成疾，还不如从头再来，让自己重新开始，再次挑战困难，将它克服，这才是能解决问题的关键所在。总而言之，乐观是福，懂得乐观的人一生都不会杞人忧天地想这想那，只会快快乐乐.无忧无虑地过完这一生。

所以，凡事都有两面性，要乐观一点。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

威廉 ?莎士比亚是文艺复兴时期欧洲文学最杰出的代表作家，他的戏剧在欧洲戏剧发展史上乃至人类文学发展史上占据着重要地位。

《威尼斯商人》是莎士比亚早期创作的最优秀的喜剧之一，当时的英国正处于伊丽莎白女王统治时期，新兴资产阶级登上历史舞台，人文主义思想广泛传播，全国上下繁荣昌盛、蒸蒸日上。莎士比亚在《威尼斯商人》中热情地歌颂和赞扬人文主义的友谊和爱情，极力提倡个性的自由解放。全剧结构严谨，情节紧凑，内容风趣横生，人物栩栩如生，充满浓厚的喜剧色彩，闪烁着人性光辉。

书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个圆满的结局。

剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情，同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾，表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。

在剧中，莎士比亚的语言丰富生动、富于个性、富有诗意;文辞华美流畅，妙语比比皆是，对白诙谐幽默;比喻、排比和对比精辟深刻，极大地增强了语言的感染力;夸张、奉承、回敬、挖苦、奚落嘲讽等技巧在《威尼斯商人》剧中使用得淋漓尽致，不仅刻画了人物性格，而且加强了喜剧效果，给人以美的享受，充分显示了莎士比亚“最伟大的戏剧天才”的地位。

现实生活中，我们看事物、评价人物不要只凭外表。金玉其外的橘。还不是败絮其中么?一些富家。弟也只会穿金戴银却是不学无术的。所谓真人不露相啊，真正人才不必包装入时，也不一定夸夸其谈。“发闪光的不全是黄金”，这话没错，我同样想到有关金。的一名话：“只要是金。终究是会发光的”。这就要我们擦亮双眼，分清是内在金还是外在金了。《威尼斯商人》告诉我如何看世界，如何做事情，求真务实是我们坚持的原则。我们做事不要虚浮，一步一个脚印，实打实的才能成事。

同时，这部作品通过“财”与“情”之间的交错告诉了我们“情”的重要。友情、爱情、亲情，当你开心时，它们会为你鼓掌欢呼;当你痛苦时，它们会为你分担忧愁，所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它们。我们要在得到它们的同时学会为它们付出，这样，我们的生活才会充满真正的“戏剧”。

我站在詹天佑的铜像前，脑海里立刻浮现出他的爱国事迹。

清政府提出中国自己修筑京张铁路的计划，一些帝国主义国家就来阻挠，它们要争夺这条铁路的修筑权，这样就可以进一步控制我国的北部。慢慢地，控制整个国家。就在这个时候，一位让所有人重拾信心的人出现了，他——就是詹天佑。

詹天佑是我国著名的爱国工程师，也是我国的“桥梁之父”。他为了给祖国争一口气，不怕危险，任劳任怨，吃苦耐劳。为了寻找一条合适的线路，冒着坠落深谷的危险，翻山越岭，不惜任何代价。詹天佑不但有对国家一丝不苟的态度，而且还有创新精神。虽然一路上困难重重，但是凭借着自己的智慧，他发明了中部凿进法，两端凿进法，人字型轨道，这些所作所为，让中国铁路走向了一个新的台阶，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。

我最喜欢詹天佑说过的“不怕困难，不怕嘲笑”这句话，虽然短短几个字，可是里面却蕴含着深深地道理，洋溢着詹天佑浓浓的爱国之心。不管外国人怎样嘲笑他、威胁他，都不能阻止他修筑铁路的脚步，熄灭他为国争光的决心，在他眼中，祖国的尊严和利益永远高于一切。

詹天佑身上体现的拳拳爱国之心，令作为中国人的我感到十分自豪，他是我们的榜样，是中华民族的骄傲，我们就要学习他这种强烈的爱国主义精神，长大以后要像他那样为祖国做出自己的贡献。

今天下雨，不能出去玩了。闲来闲去，我从书柜挑出了一本叫《草房子》的书，漫不经心地读了起来，可是后来我被书里的精彩情节深深吸引，一直津津有味地读到了奶奶喊我吃晚饭。

《草房子》这本书写了一连串看似寻常却又催人泪下、震撼人心的故事。

秃鹤与桑桑从一年级开始就是同班同学。为什么叫秃鹤，因为他是个十足的小秃子，油麻地的孩子都这么叫他，也似乎一直那么看不起他。因此，秃鹤就成了孩子们之中那个最特立独行的。春节期间，油麻地将举行全乡四十三所中小学文艺汇演。桑桑他们学校也在紧锣密鼓地排演《屠桥》这个剧段。剧本非常精彩，一开始的排演也挺顺利。可是有一天老师发现，伪军连长是个大秃子，这样一来，就没有人愿意演这么一个秃着头而且是反面人物的伪军连长。最后，秃鹤居然说他愿意当伪军连长，老师就给了他这次机会。到了正式演出的时候，秃鹤把台词说绝了，把伪军连长这个人物演绝了，最后油麻地小学一举获得了冠军。

读到这里，我不由得想到老师平时经常说的话：人要善于发现自己的优点，也要看到自己的缺点，更要看得到别人的优点，这样才能扬长避短，使自己的长处更长，短处不短，这才是真正的进步!

是啊，记得有一次，不知道出于什么原因，爸爸居然心血来潮，要和我比赛背诵古诗。我读了一两遍就背出来了;可是爸爸读了五六遍，还是没有背出来。所以我胜利了，爸爸直夸我记忆力非常好，鼓励我充分利用这一点多多识记、背诵一些经典诗词。现在想想，那么简单的诗词，爸爸哪能背不出来呢?聪明的爸爸一定是看到了我记忆力挺好这一优点，如此巧妙又不露痕迹地激励我更上层楼呢!

文中的桑桑也有一个了不起的爸爸。桑桑的爸爸是油麻地小学的校长，一直以来对桑桑这个调皮的孩子特别严厉。就说那一次，因为桑桑偷用了爸爸的奖品，被爸爸给狠狠地痛打了一顿。可是后来，当桑桑的脖子上长了个鼠疮，看着儿子一天比一天消瘦，桑校长心疼不已。读后感·四处打听，寻医问药，不管路途多么遥远，桑校长都会亲自背着桑桑去就诊。正是桑校长的坚持不懈，才有机会遇到了一位懂医术的老人，彻底治好了桑桑的病。老师说，母爱如水，父爱如山。我想，读着描写桑校长的感人语句，我才真正理解了“父爱如山”。

想和大家分享的阅读收获还有许许多多，但是我想“百闻不如一见”，你还是自己捧起《草房子》，开启一段美好的阅读旅程吧!

最近读了意大利名著《爱的教育》,《爱的教育》是意大利小说家亚米契斯撰写的.是意大利人必读的10本小说之一,同时,它也是世界文学史上经久不衰的名著,被世界各国公认为最富爱心和教育的读物.阅读本书最大收获是懂得爱的真谛,学会爱的能力。可以说是深受启发和教育。

《爱的教育》散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,无不诉说着崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,教育使爱在升华.由《爱的教育》的书名使我思考, 爱是什么 意大利一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.

书中的科莱蒂一边忙着扛木柴,招呼顾客,一边见缝插针地复习功课,学着煮咖啡,照顾生病的妈妈,在做这一切的时候,他又是那么开朗乐观.当他"替母亲在背后垫好枕头,整理好被子"的时候,我的眼睛湿润了.我为一个勤劳能干,乐观好学,体贴父母的好孩子而感动!这是多么难得的品质啊 科莱蒂所做的一切,现在哪个孩子能做到 而现在的孩子大多是只知道索取不知道奉献.家长和教师的教育显得尤为重要.

我们知道,师生间发生矛盾,是正常的事情 ,教育事业是个神圣的事业,被喻为"太阳底下最光辉的事业",而教师则被喻为"灵魂的工程师",而学生则被喻为"祖国的花朵"等.无论是老师打学生还是学生打老师,问题存在的原因就是教育存在的师生间的关系问题,我们不能不承认现在的孩子不像以前的孩子那样深爱着他的老师.其原因有很多.但尊师重教的学生的道德观念也是缺少的, 怎么来解决这些问题呢 这就要求我们重新审视尊师和爱生这一传统观念,"教育不能没有爱,没有爱就没有教育",爱是教育的灵魂,只有热爱学生,才能正确对待,宽容学生所犯的错误,才能耐心的去雕塑每一位学生.教师要公正地对待学生.只有公正地对待学生,教师的爱才会产生出更大的力量,给每个学生的道德心灵带来有益的影响.

作为一名普通的教师,此书引发了我对"爱"的一些思索.爱,是什么 爱是教师人格力量的核心.就如父母的爱,恩里科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生却很少和父母亲交流,沟通.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到. "爱"是没有限制的,小到同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑……但还有更多的人能感受到朴实的爱,深厚的爱.那教师对学生的爱用科学的思维方式又该如何来理解呢 教师的爱是一种关心,一种关切,一种理解,一种宽容,一种帮助,教师是可以一视同仁地把这样的爱献给学生的.在教育教学过程中,如果师生关系处于一种平等,信任,理解的状态,那么它所营造的和谐,愉悦的教育氛围必然会产生良好的教育效果,优化师生关系可以为学生健全人格的形成与综合素质的提高打下基础. 它的核心是师生心理相容,心灵的互相接纳,形成师生至爱的,真挚的情感关系.它应该体现在:一方面,学生在与教师相互尊重,合作,信任中全面发展自己,获得成就感与生命价值的体验,获得人际关系的积极实践,逐步完成自由个性和健康人格的确立;另一方面,教师通过教育教学活动,让每个学生都能感受到自主的尊严,感受到心灵成长的愉悦.

读《爱的教育》这本书,一直在心底涌动着的是融融的爱意,暖暖的感动!书中几乎涉及到了人世间所有高尚的爱,博大的爱.有父母与子女之爱,姐弟之爱,同学之爱,师生之爱;还有对弱者之爱,对不幸者之爱,对劳动之爱,对学习之爱,对环境之爱,对大自然之爱;及至对人民的爱,对军队的爱,对祖国的爱......教育是心心相应的活动,是需要爱,需要尊重与理解的过程.相信我们的真诚和良苦用心会换来学生的进步的。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

记得有一次，我和我的好友—小红手牵着手一起去上体育课，就在这个是个时候，我看到了一张废纸，上面还有一些淡淡的污渍，我瞥了瞥那张白纸，拉着小红的手转身离去，这是小红挣脱了我的手，走到了那张废纸旁边。

“小红，那是你的纸?”我有些惊讶地问。小红微微一笑，回答：“不，那不是我的纸，但老师昨天不是说过了吗，弯弯腰，捡捡纸，校园将变得更美丽!”说完了这句话，小红把那张废纸捡了起来，扔进了垃圾桶去，接着，她又补充了一句：“校园的美好是我们共同创造的!”

看着小红的举动，和她所说的话，我不禁惭愧不已：小红拥有许多好的习惯，而我，却根本没有顾及到校园的美丽，平时，总是把我作为上的垃圾推给其他同学，说那不是我扔的，而且我相信，小红能把垃圾捡起来，并不是一天的努力，而是长久以来的积累，她捡起来的不是一张废纸，而是许多人都拥有不了的好习惯。

没想到，隔天，老师在广播表扬了小红，原来，那是老师设计的圈套，看最后谁会捡起那张废纸，我并不嫉妒小红，而是在心里暗暗发誓：“以后我要做个好孩子，把我的好习惯传染给身边更多的人。

热爱书吧这是知识的泉源!只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人高尔基

，或轻于鸿毛多么精辟的的一句话啊，人不是神，不会长命百岁，不会青春永驻，容颜不老，只会生死离别，长眠于地下。但是我想我可以不死。我不会死，我知道，我会尽我最大的努力好好的过完这段人生，我会对得起父亲母亲和我自己，这，够了!我不可以领导中国人民站起来反抗侵略;我不是文天祥，我不会宁为玉碎，不为瓦全。我贪生怕死，更不会写下人生自古谁无死，留取丹心照汗青的千古名句。但，我可以是黄香，孝敬父母，感恩父母，我也能温席;我可以是孔融，关爱兄弟姐妹，我也能让梨;我可以是司马光，热爱同学，我也能砸缸。

在书海里畅游，我领略到了学习的真技巧!确实，天才=99%的汗水+1%的灵感。虽然1%的灵感是很重要，但是若没有99%的汗水，灵感来了又有什么实际行动来付诸呢。所以，为了今后的安逸生活，我要勤奋。正所谓：吃得苦中苦，方位人上人啊。以后，不，从现在起，我是匡衡，我要凿壁偷光;我是孙敬，我要头悬梁;我是苏秦，我要锥刺股;我是王羲之，我要吃墨。一分耕耘，一分收获;要收获的好，必须耕耘得好。一分辛苦一分才。

在书海里畅游，我学到了做人的道理!是啊做人要像粽子般包容，生活像咸蛋般圆满，情谊像艾草般悠长。所谓做人，当然是做个好人，何为好人?正所谓感激伤害你的人，因为他磨练了你的心志;感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识;感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障;感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立;感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力;感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧;感激所有使你坚定成就的人。所以我们要学会感恩。严于律己，宽以待人。所以我们要宽容别人。做人的属下要如土，能谦卑低下;做人的主管要如海，能不拣粗细。与朋友相交要如林，善含藏万象;与大众相处要如水，能屈伸自如。所以我们要谦逊，不骄傲。

我学会在书海里畅游，我学会在书海里感悟，我学会在书海里愤慨，我学会在书海里学习人生，我学会因为沉迷于书籍，我懂得了宽容;因为沉迷于书籍，我懂得了真爱;因为沉迷于书籍，我爱上了学习;因为沉迷于书籍，我想要探求一切一切的奥秘。因为书，我得到的太多太多。现在我终于明白了读一本好书就是和许多高尚的人谈话的道理。书的海洋里，我将是用永远的虔诚的信徒!

书，你胜严冬里的炭火，你胜酷暑里的浓荫，你胜冬日洁白的雪花，你胜秋日鲜红的枫叶。你是多么令我向往!如果有机会，我愿终身与你相伴!

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

几曾回首一剧《白毛女》，让黄世仁遗臭了万年。但经过记者对黄世仁的家乡河北省平山县进行详细调查，从群众那里得知了历史上那一段传说的真实面目。

黄世仁的爷爷黄运全，本是一个老实贫农，经过一辈子的省吃俭用艰苦创业在四十岁的时候买下了十五亩薄田，然后辛勤劳动惨淡经营最终将105亩地传给了他的独生子黄起龙。黄起龙念过私塾知书达理，聆听祖训秉承父业，低调做人，几十年来，将黄世仁的爷爷黄运全留下的100亩地扩大成千亩良田。并且有了仁，义，礼，智，信五个大儿子。黄世仁是长子，自然接了父亲的班儿。黄世仁自幼好学，学历至相当于现在的高中。黄家五兄弟在当地名声颇好。黄家仁人善心，经常周济邻里，行善积德。在当地是有名的黄大善人。黄世仁有一妻七妾，儿女成群，家庭和睦。(当时的法律允许有一夫多妻，黄世仁的婚姻状况不属于违法也在当时的道德规范之内)

杨白劳，黄世仁的发小儿(结拜)，杨白劳的父亲杨洪业是当地有名的豆腐大王人称杨豆腐。杨家豆腐以质好价廉著称。杨洪业将他的豆腐事业传给他的独生子杨白劳之后，于41岁英年早逝。杨白劳承接父业之后，辛劳程度超出了他当公子时候的想象。又染上了赌瘾毒瘾，豆腐事业从此一路向南。当地百姓都很看不起他。

大春，贫农，一个小痞子，无赖。

喜儿，杨白劳的独生女儿，一个喜欢吃豆腐的胖懒妞。

《白毛女》把黄世仁描述成为富不仁横祸乡里的恶霸，强抢民女喜儿最后在人民群众的吼声中被镇压了。杨白劳因欠黄家巨款无力偿还喝卤水自尽，喜儿据说在大山里呆了若干年须发皆白最后被大春救出。大春参加革命结束无赖生活。

事实： 黄世仁在杨白劳欠下巨额赌债无力偿还又遭债主追讨的时候立字据借给杨白劳大洋1000元(相当于现在的10万人民币)然后又收留未成年的喜儿。杨白劳欠钱躲债吃喝嫖赌无脸见人最终误喝卤水不治身亡。黄世仁念在同杨白劳多年的情份上厚葬杨白劳并且收养喜儿。

看看“白毛女”创造者杨润身自己的回忆，“根据自己的亲身经历，在情节上提出了不少有见地的再创作建议。如，歌剧中的杨白劳是腊月外出躲账，但杨润身清楚地记得，当年他父亲是拼死拼活挣够欠地主的利息，主动向地主还息。按照统治阶级的规矩，穷人还清债息就可以安度春节。剧中杨白劳、喜儿、大春三个劳力，完全可以还清黄世仁的债息，躲账有欠真实。杨润身就与两位编导商讨，由杨白劳躲账改为主动还息，但黄世仁为霸占喜儿，强词夺理，要求本利全还，逼杨白劳走上绝路。这样一改更加接近生活的真实。”完全没有对事实进行调查，仅凭自己的革命忠诚，就颠倒了杨白劳欠债不还的基本事实，又把为富不仁的帽子扣到黄世仁头上。

《白毛女》虚构的成分太大了。同时，颠倒事实。将黄世仁在名声上颠覆至万截不复的地方。实属大不应该。穿凿污史，辱前人于地下，公允何在?

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

暑假里，我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，作者是加拿大的露西·蒙哥马利。

故事讲的是绿山墙农舍的一对兄妹，哥哥叫马修，妹妹叫玛丽拉。他们本来想领养一个小男孩，却送来一个小女孩，叫安妮。安妮从小就是个孤儿，她长了一头红头发，脸上有许多雀斑。开始差点被退回去，但是她感情充沛、富有想象力，对生活也充满了希望，最终在绿山墙找到了温馨的家，并考上了女王学院，获得了读大学的机会，由丑小鸭变成了白天鹅。然而，正在这时，马修却去世了，玛丽拉的眼睛也快失明了。她毅然放弃了读大学的机会，留在本地教小学，照看玛丽拉，感谢他们的养育之恩。

“知恩图报，善莫大焉”。安妮的这一抉择，是她性格所决定的，也是她善良、美好心灵和舍己为人精神的体现，是安妮对马修和玛丽拉兄妹知遇和养育之恩的深情回报，也是马修兄妹润物无声的关爱和无私的照顾对安妮的改变。这人与人之间，和谐共处，互相帮助，互相关心，互相依靠，互相照顾的事迹，令人感动，令人赞叹!

在我们的成长过程中，祖国给予我们极大的.关怀，为我们创造了一个和平的学习生活环境;社会为我们提供了良好的学习条件和帮助;老师给我们传授知识;父母和家人给予了我们的生命并精心地抚养……在这个世界上，一切的一切，包括一草一木都对我们有恩有情!这一切，都值得我们用心灵去感动去铭记。滴水之恩，应当涌泉相报，这才是我们每一个人都要做的。

我们要向安妮学习，从现在做起，感恩祖国、感恩社会、感恩老师、感恩家人!

每天去读书时所有孩子矛盾的源泉，它就像天使与恶魔的结合体，既能与人播撒光明，又是笼罩着的无尽黑暗。读书之苦，恐怕在于那难懂的知识。大脑是一个小气的容器，你越想往里塞东西，它就越难塞进去。复杂的公式与难懂的顾问就像带刺的花朵一般，你虽然知道它芳香四溢，要想得到却要忍受锥心的痛苦。读书之苦，又在于它繁多且杂乱的一条条定律，那一条条的定律为我们诉说天空的奥秘，无奈你却记不清哪条定律诉说了哪个奥秘。

巴罗曾经说过：‘一个爱读书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个酿好的老师，一个可爱的伴侣，一个深情的安慰着’。只要有书陪伴，就有无穷的乐趣。在读书的道路上不断寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但苦若是达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风冒着大雨，一连十八都跑到图书馆里去炒熟，一部十多万的书，终于被他抄到手。

在苦与乐的交融中，人渐渐变得坚强。而读书的目的，不就是为了变得更强吗?

书是知识的宝库，当你打开五彩缤纷的图书时，你便在知识的世界遨游。动人的小说，美丽的诗歌，感人的童话……让你看得爱不释手。书不仅是知识的宝库，也是我们的良师益友。寂寞时，它会给我们安慰;有疑难时，它会给我们解答;遇到挫折时，它会给我们鼓励和力量。

当你在书的世界遨游，你会发现一股新的力量，那就是知识的力量!

高尔基曾经说：书籍是人类进步的阶梯。是的，书可以带领我们穿越时空，使我们通古晓今，畅游未知世界，使我们了解大千世界的奥秘。好好读书，好好学习就能成为知识渊博的人。

读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死;只有人读书，才会越读越活。

优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁，它作为人类财富保存下来，并为人类生活的进一步发展服务。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。书籍是培育我们的良师，无需鞭笞和棍打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式。

要学会知识，第一件事就是读书。读书远远比学会知识重要的多。

有一次，六年级学生赵新新在学校因肚子疼提前回家，在公共汽车上碰上了名叫怪老头儿的老人，由于车上人很多，怪老头儿被夹在了中间，赵新新心一软，就用钱把那个大人座位给怪老头儿坐，怪老头儿为了答谢新新就给他吃了两只活鸟，治好了他的肚子疼的病。从此怪老头和赵新新成了好朋友。

每次我拿起这本书，就象磁铁一样被吸引着，赵新新为了能不写作业不被老师父母骂，就请怪老头儿给他变了一个和自己一模一样的人，当自己的“代表”。多么奇妙的想法呀!我们何尝没有这样想过。整天被题海淹没，没有一点休息、玩耍的时间。但是赵新新这个代表可不顺利，没过几天就出现了漏洞，赵新新自请怪老头把小人收了回去，并必须要好好学习。

走进书中的那个世界，你会为此着迷。怪老头把赵新新变成耗子，去地下耗子城玩了一圈，还把不讲道理的爸爸、老师告上了耗子法庭，(m.)给他们以最高惩罚——拔光胡子。在地下耗子城耗子们最关心的是小耗子，耗子城法律还规定，小耗子吃饭、玩耍都任凭自由，成年耗子不能对小耗子加有强制性，否则也会被拔去胡子。再想想我们此刻一切都被父母控制着，不能做自己想做的事。如果在我们那里也有这样的法庭多好呀!父母、师长有什么不对也能向他们提出。如果我也有一位这样的朋友，我就会做许多搞笑的事，不被爸爸妈妈控制着，做一个全新的自己。

我真期望也有一位怪老头这样的朋友，使我冲出爸爸妈妈的约束，自由自在的生活!

闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。

此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。

这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。

因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。

我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。

从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。

托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。

安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。

近期读朱教授《致教师》一书，其中有一篇文章是《让父母成为你的助手——如何做好家校合作共赢》引起了我的共鸣。

其实，作为老师我们应该清楚，父母是一支不可或缺、不可忽视的教育力量。瑞典教育家哈巴特曾经说过:“一个父亲胜过一百个校长。”事实上，父母オ是培养学生真正的最基础的力量，在这个问题上，南怀瑾甚至认为:“教育从家教开始，学校不过是帮忙一下。”

作为一位教师，尤其是班主任，与父母的沟通的确是一门重要的艺术。平时我们的家长会就是一个家长了解孩子在校情况的途径，通过与老师的沟通，家长可以及时帮助孩子改正不足，进而提升其学习成绩以及人格健康。作为父母如果能在家长会后做到以下两点，我相信家校关系会更和谐，孩子成长会更优秀。

一、把告状变成报喜。每一个孩子都不喜欢听到负面的消息，在学习上也是如此，如果家长口中转达的全是无数的罪状，那么一定会激起孩子的仇恨反抗心理，这往往对孩子的学习不利。聪明的家长从来就不会这样做，他们往往把告状变成报喜。如果孩子听到家长会反馈的信息是正面，的那么一定会积极地投入到学习中去。

二，把挑毛病变成发现优点。许多家长在开完家长会后，总是一味地给孩子挑毛病，噼哩啪啦地列出孩子的一箩筐缺点，这是不可取的。在教育的过程中，家长如果能够肯定孩子的优点长处，那么孩子的长处就会更突出，优点就会更多。相反，如果家长老挑孩子的毛病，孩子就会对自己失去信心，感到自己不如别人，进而产生自卑的心理，所以家长不要再给孩子挑毛病，而应细心的发现孩子的优点，每发现一个孩子的优点，孩子就会朝着优秀迈进一步。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!