读书伴我成长的心得体会实用20篇

暑假里，我读了笛福的《鲁滨逊漂流记》。我深深地被这本书所吸引，它让我体会到了鲁滨逊那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》描述了主人公漂流海岛，战胜困难，艰苦创业的传奇故事。小说写得真实自然，富有传奇色彩。主人公在孤岛上种庄稼，搭木屋，吃了千辛万苦，生存下来。但想回人间的心切，使他着迷般地只想到如何走出这个鬼地方，结果还是失败了，最后于1868年回到阔别20xx年的英国

“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母，依赖学校的青少年朋友们。”当我从扉页上读到这句话的时候，便对这本书产生了一种莫名的反感。为什么，周围的人总要给我们戴上这顶“帽子”呢?

当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之时，我想我真的被震憾了，那是一种心灵上的震动。一个个问号不由地萦绕在我的心头，如果我是鲁宾逊……

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远diyifanwen.com航吗?不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。

如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗?不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量……

这些天，我常常常深思一个问题：我们生活的道路还很长很长，以后，我们应该如何面对重重困难、克服重重困难，是鲁滨逊给了我一个很好的回答。

我是先了解了刘墉先生，再阅读他的作品的。在看了《艺术人生》刘墉先生的个人访谈后，从他的身世到他在事业上的不断追求，以及他对家庭、子女教育方面的感悟，我感受到这是一个很有人格魅力的人，是一个热爱生活、热爱生命的人。

《萤窗小语》是刘墉在中国台湾做主持人时写的作品，它取自平凡人的简单生活，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，但经过刘墉先生细腻睿智的解析，就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。其中有一篇小短文《人就这么一辈子》给我影响特别深刻，虽然寥寥数语，但已把人的一生分析得透彻明晰!

"人不就这么一辈子吗?生不带来死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子".

"世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨如有不能化解不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗?若是如此，又有什么好解不开的呢?"

"人不就么一辈子吗?短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子;今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子;此刻过去便再也追不回的一辈子;白了的头发便再难黒起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事情便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子……"

这三段是我最喜欢的话，前一段他把人的一生比作一年的四个季节，用春夏秋冬形容生命的短暂，形容生活的艰难。简短的形容，却意义深远!中间这段句句是真理，看了这段话，心中的烦恼、郁闷一扫而空，只有放下过去，把握现在，才有美好未来!怎么样都是一辈子，为什么不轻轻松松友善和美的过一辈子呢?没智慧的人总希望别人给他快乐，有智慧的人是自取快乐，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，"吾心安处是我家",就看你对生活怀的是一种什么样的心态。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。

因为只有懂得放下，才能把握当下!

我去书店买了一本《A+时间管理法》，读后感觉书中教的一些东西真的挺好，我就有时候感觉自己效率太低，时间在我的指尖都溜走了但也无能为力，感觉自己在浪费时间很懊恼但自制力又太差，只能过后徒增无奈，所以书中有些东西对我很受用，我就把自己的一点体会写一下不得不承认我有拖沓的毛病，我把作业总是拖到最后期限，不愿意做作业，放了假之后，一到做作业的时候，我就开始找理由，觉得时间还长，先玩会儿再学，所以工作作业总是一拖再拖，等到时间都在我娱乐时悄悄溜走了，我才开始后悔自己自制力不强，浪费了时间，所以在读第二章“克服拖沓的习惯”的时候，很有感触，我觉得以后我要学会书中教的列一下“工作清单”，并关键时候告诫自己必须要做一些事，不能给自己找借口，把工作期限无期延后。

自己到时候要自我暗示一下，反问一下：“如果不做会带来什么麻烦?”我觉得这种做法应该会有效的，我还有个毛病就是磨蹭，效率有些低，书中针对这个问题也做了剖析，他给予的建议是记录下自己一天当中的活动和它用的时间以及做工作时的精神状态，从而找到自己一天中的“黄金时间”，这样在安排工作时一些重要困难的工作安排在精力好的时候做，自然效率会高一些，还有在长时间工作时脑力疲劳会使效率下降，这时我们可以起身做一下运动，扭动一下脖子，放松一些会好一些，另外，书中建议我们说如果可以的话，最好中午午睡一下，时间别超过20分钟，否则会头昏脑胀，这些建议我觉得还是可以帮助我们提高一些效率的。

我们现在是大学生，书中还说道如何应对浪费你时间的上级，作者深刻的见解、实用的日常建议与精彩的案例分析将帮助我们以一种完全不同的方式处理工作和生活的关系，让我们轻松掌握时间，效率倍增，我真的挺喜欢这本书的!

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

书是知识的宝库，是知识的海洋，还是我们不可缺少的朋友。

人们常说“开卷有益”。的确是这样，当你打开绚丽多彩的图书，你就起进了知识的大门。你便在知识的海洋中遨游。动人的小说，美妙的诗歌，感人的童话，精美的散文……都会让你难忘怀，给你无穷的欢乐。让你置身于新的世界——知识世界。书不仅是知识的宝库，而且是我们的良师益友，它能教我们怎样写作文，怎样做人。在我们孤单时，它像大朋友一样安慰你。中国古时候有一位文学家说过：“读一本好书就仿佛和一位高尚的人谈话。”有疑难时，它会给我们解答;遇到困难时，它会帮助我们，给我们力量。

书还可以使我们开阔眼界，增长知识。像《中国最美的地方精华特辑·》、带一本书去巴黎》、《西班牙旅行笔记》等很多地方我都没有去过，可对这些景色我还是了如指掌，其中的原因就是因为我读了很多有关类似的文章。虽然我没有去过，但是我仿佛和作者们游玩了一次。书还可以增长知识，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，虽然我只读了其中的一部分，但是却为我提供了许多课本上没有的知识，一次偶然的机会，我们考试竟然考了这些知识，我当然不用犯愁了。

现在我越来越发现，书是我们增长知识的源泉，是我们成长中不可缺少的蛋白质成分。去读书吧，它将把你带入你的理想世界。

前几天读了一本书叫《鲁滨逊漂流记》。这本小说讲述了鲁滨逊流落荒岛独自生存了二十多年的故事。读了这本书，我得到了很多启示。

第一，永远不要放弃对生的希望。一个人具备富足的条件时，求生的欲望和生存能力是无法体现出来的。就如鲁滨逊刚被海水冲到岛上一样，他认为那是一个连上帝都看不到的地方，认为自己会死在这片岛屿上，任风将自己分解。可是当海风将他架好的“求救信号”一次次无情地吹灭的时候，他才明白自己要绞尽脑汁地活下去。所以生活在无忧无虑的时代，不要一遇到较大的困难就丧失了对生的希望。况且那些在水生火热中的人都上能很好的活下去。

第二，用微笑面对一切，再大的巨石也不会被压垮。鲁滨逊渐渐学会了接受，甚至学会了苦中作乐。他开始用自己的双手建造木屋并给房子围上篱笆，并且制作捕猎工具，开始圈养野生牲畜，他同时还发现了谷物种子——所以说，带上乐观的双眼看世界就会发现惊喜。上天还在他寂寞难耐的时候给他派来了一个朋友“星期五,他不再懊悔·不再抱怨，他教会了星期五说话，他还在劳作时开始吹上了口哨 。所以用微笑面对一切，即使是一粒沙也会散发出醉人的香。 第三，灰暗的日子总是短暂的，黎明之后就是灿烂的阳光。马云曾说过：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。绝大部分人都死在明天的晚上，看不见后天的太阳。”惊喜的是，马云和鲁滨逊都是“看到后天的太阳”的人。所以，雨水洗涤过的的彩虹才能装扮出更美的天空。

除了这些，这本书给我的启示还有很多很多。我要感谢这本书在我的成长路上留下了意义深刻的一笔。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

最近，我刚看完一本书。它的名字叫《绿山墙的安妮》，作者是加拿大女作家露西·玛德·蒙哥玛丽。

《绿山墙的安妮》主要写了一个生性活泼乐观、极富想象力的孤儿安妮如何在绿山墙农舍找到了温暖的家，如何考取女王学院，取得一级教师证书，并获得大学奖学金。但她为了不离开绿山墙和收养自己的玛丽拉，她放弃了大学深造的大好机会，踏入社会的故事。

安妮天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使她闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她爱生活、爱自然、爱周围的每一个人。这种爱使她随时得到回报，因而生活得快乐充实、生气蓬勃。人生世间，最让人感动的莫过于这少女纯真的爱。安妮最拿手的就是梦想，她梦想远大的成功，也梦想秘密的白马王子。但她不像别人，长大了就把梦想丢进垃圾筒里，而是将它变成了对平庸现实的包容和超越。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。令人十分感动。

安妮长得并不漂亮——红头发、还有满脸的雀斑，但是安妮有着一颗纯洁善良的心，她爱幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣横生。虽然她在1岁的时候就失去了父母，虽然她在孤儿院里没有朋友，虽然她生来并不美……但是上帝很公平，赐予了安妮生性乐观、爱幻想……

真是奇迹啊!一个孤儿竟然能考取女王学院，还取得了一级教书证书，并获得大学奖学金。安妮虽然是孤儿，却生性活泼乐观。我觉得我们任何一个人都不能嘲笑或瞧不起比我们弱小的生物。我们要鼓励、爱护它们。使它们觉得自己和别人一样，并且要教会他们乐观对待身边任何的每一样、每一件事或物。

这就让我想起了一个故事：从前，有一个残疾小孩，他原本是音乐系中最好的学生，可是他害怕自己是残疾的，会被音乐系的同学嘲笑。后来，他的老师到他家去，鼓励他回到音乐系。同学们也纷纷到他家替他补习功课。最后，他回到了音乐系，重新开始练习音乐，获得了全市音乐会第一等奖。你们看，安妮就像这位学生一样，因为得到了别人的鼓励和照顾，才过上了幸福的生活。

每一个女孩都应该向安妮学习，学习那种执着，那种纯洁，拥有着一颗洁白无暇的心灵。在当今社会里，这应该很难吧。人与人之间的距离、隔阂似乎越来越远了，虽然有很多人竭力去帮助别人，用温暖来融化这个世界。如果我们像安妮一样，把友情和亲情以及那些美好的东西看得如此重要，也许世间会少很多邪恶的事情吧。学会有一颗拥有大自然的心，学会像安妮一样，和大自然交朋友。

爱，到底是什么?以我九岁的阅历去解读的话，我的理解，爱，是祖辈的叮咛、父母的关怀、老师的教导、同学的情谊……爱，只有这些吗?好像还不够……

当我再次捧起《爱的教育》这本书，细细阅读，对爱，我有了新的发现和更深的体会。这本书采用日记的形式讲述了小男孩安利柯成长的故事。书中记录了他在学校、社会、家庭的所见所闻，每个故事里都流淌着一种美好的伟大的情感，那就是爱!给人一种坚定的力量。

《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身残志坚，有的命运坎坷，但他们身上有一种共同的东西，那就是对祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚情感。

《意外事件》讲述洛贝蒂见义勇为救小孩的感人故事。，一个孩子正走在上学的路上，忽然一辆马车横冲直撞飞过来了，眼看就要撞到孩子，洛贝蒂挺身而出，救出了孩子，而自己的脚骨却被压碎了……为了一个素不相识的孩子，洛贝蒂愿意奋不顾身，尽管骨头折了，但内心的快乐、骄傲一定胜过疼痛，这就是无私的互帮互助的爱!

《伦巴底的小哨兵》讲述的是一个流浪小男孩给一支骑兵小队当哨兵的经历。他为了看清敌人的情况，不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后献出了年轻的生命。一个卑微的生命，一份庄严的情感，这就是拳拳的赤子之爱。我的眼眶湿润了。

《向祖国致意》中那句沉甸甸的话，我永远记得:我将永远做您勤勉而诚实的公民，做一个无愧于您的儿子的人。安利柯的父亲用自己的语言和行动感染了我们每一个读者。那一句“我愿意贡献出自己的一切----包括必要时献出自己的宝贵的生命!”是啊!我们的祖国，我们的民族正是有了像安利柯父亲一样的仁人志士，他们为中华民族的复兴、腾飞不惜舍身忘我，奋斗终身!啊!这是伟大的民族情感。这种情感让我震撼!

爱，是没有界限的，不分国度的，爱，是一个纯洁的字眼，爱，是一种美好的情感。小到同学间的友好交流，老师对学生的奖励，父母对孩子的呵护，甚至萍水相逢的人们之间的一个会心的微笑，大到维护祖国尊严，舍身护我中华火炬，坚持不懈让奥运圣火照亮珠峰，甚至在关键时刻为国捐躯，这都是爱。

在奥运火炬在外国传递受到干扰时，留学生和华人的种.种义举，在集团为非作歹，党和政府及时遏制，在面对大雪地震等天灾人祸，人们团结一心，度过难关，在奥运会上奋力拼搏，摘金夺银……这一切的一切，不都是爱?一种伟大的令人震撼的纯洁的情感。

合上《爱的教育》，我的心情久久不能平静。“爱是LOVE，爱是……”耳旁传来这首动人的歌，我从内心发出呼唤:爱!我们就生活在美好的爱的世界里，我们在收获爱的同时也要学会爱，付出爱!

《边城》是沈从文最负盛名的代表作， 它展示了一种近乎野兽纯厚的个性，一种素朴真实的人情美。

沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。

《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。

正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

《背影》是朱自清爷爷在上个世纪20年代写的作品。虽然距离我们现在很遥远，但我们也感受到那来自父亲的那浓浓的爱。

最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱：“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

读到这里，我已被那深深的父爱所打动，情不自禁潸潸地流下了眼泪。作者虽然已经20岁了，但父亲还是为他做这做那，在父亲眼里，儿子永远是最重要的。

由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚学步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐;每当我写作业时，爸爸总会喊：“儿子，注意姿势哟!”每当我深夜阅读时，总会从妈妈的卧室传来：“儿子，该休息了，早点儿睡吧。”每当我独自上学时，妈妈总会千叮咛、万嘱咐：“儿子，过马路一定要小心哟!”每当放长假时，爸爸总会邀请我：“儿子，陪爸爸登山去!”每当我……生活中的每一个细节，都体现着父母对我的爱，将来我一定要回报他们的爱，好好孝敬他们，使他们过上好生活。

读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣。”这两句诗，真真切切地体现了母亲对孩子的爱。

父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，爱自己的亲人，爱自己的祖国!

朋友们，你们一定有自已喜欢的一本书吧!我也一样下面我给大家讲一讲吧!首先我给大家猜一猜我喜欢的这一本书的名字叫什么。这一本书是为我们小学生编写的，当我翻开这一本书，趣味盎然的知识故事让我感觉扑朔迷离;这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。它还让我明白，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。这套书就像一位经验丰富的老人，他让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。大家猜出来了吗?对了这一本书就是《小学生十万个为什么》。

它是一本对我们多么有用的书啊!难道你不想读读吗?记住它的名字叫《小学生十万个为什么》。

为进一步激发学生读书热情，增长知识，活跃班级文化，树立正气，营造清风屡屡的书香氛围。在本学期的读书活动中我主要做了以下工作：

一、深入宣传，营造读书学习的良好氛围

根据学校的工作安排，我制定了详实可行的读书活动方案，按照活动方案，我们班迅速地开展了读书活动的动员工作。召开了主题班会、出了主题黑板报、制作格言、名人名言牌等，多渠道、深层次宣传读书、学习的重要意义，通过强势宣传营造文化氛围，提高学生的思想认识，为深入落实读书方案的各项活动奠定了坚实的基础。

二、落实责任，确保读书活动的顺利开展

为确保读书活动有效、规范、深入、有序地开展，我在班上成立了读书小组，根据活动方案，层层落实责任、分解任务。确保了读书节活动的顺利实施。

三、创新活动，为每位学生的成长导航

在读书节活动中，我着眼于提高教育质量和促进学生的全面发展，以形成人人好读书，人人读好书的终身学习为目标，开展了一系列丰富多彩、灵活多样的读书学习活动，收到了较好的效果。

1、捐赠图书，建立了班级图书角。好书共欣赏，完善了班级图书角的建设，成立了图书管理小组，开展借阅管理活动，举行了好书交换活动，同学们形成了好书先读为快的愉悦读书氛围，畅游书海，各班洋溢着浓浓的读书气氛。

2、召开主题班会，不断把读书活动推向深入。按照活动方案我召开了动员会、读书经验交流会、古诗词诵读、好词佳句“集词本”的交流等系列主题班会。在读书心得交流会上，学生畅所欲言，气氛活跃。他们谈到了阅读的收获，并向大家推荐怎样选择好书，选择适合自己阅读的好书;怎样合理利用课余时间，有序读书;并介绍了自己在家庭中是怎样带动父母阅读，争取评上“书香家庭”的实际行动。

通过此次交流会，同学们互取所长，学到了更多读书知识和方法，加深了爱书、用书的思想认识，同时又促进了同学间读书竞赛活动的自觉形成。

3、评比“读书之星”。为树立学生身边的榜样，通过班内推荐，评选出了15名读书之星。

四、活动效果

1、初步培养了学生良好的读书阅读习惯、提升了修养。通过读书活动，使每个学生“读好书，净化心灵，启迪人生”。通过读书反省自我、提升自我。

2、促进了班级文化建设和班风、学风的进一步转变。通过开展读书活动，班级的文化氛围更加浓厚。课堂纪律好转了，午间学生有事可做了，同学们能静心学习了，日常行为习惯也规范了。

读书学习活动是一项长期、有效、文明、健康的教育工程，需要学生继续投入极大地热情。今后，我要动员学生进一步深入开展读书活动，营造浓厚的读书氛围，培养良好的读书习惯，倡导读书明理、读书求知、读书成才的新风尚。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

今天妈妈给我买了一本新书《海蒂》，我迫不及待地翻开了新书，一口气看完了。

书中的主人公小海蒂的父亲是木匠，在帮别人盖新房的时候，被一根掉下来的房梁砸死了。因此，小海蒂的母亲就高烧不退，不久也去世了。小海蒂的姨妈决定把小海蒂送到她爷爷那儿去生活。于是，小海蒂在爷爷家过上幸福快乐的生活，还认识了许多小羊和小羊倌彼德。这样的日子过了几年，她的姨妈把她送到另一个地方生活，结识了只能坐在轮椅上的克拉拉。可是，没过多久，小海蒂就得了乡思病，这家男主人决定把小海蒂送回家。

小海蒂依依不舍地离开了克拉拉，希望克拉拉来自己家。不久，克拉拉来到住在山上的海蒂家，天天和海蒂形影不离，并恢复了健康。克拉拉的家人非常感谢，问海蒂的爷爷有什么要求。爷爷只是说：“我不在世的时侯，希望你们能帮我照顾海蒂。！看到这里，我的眼睛红了，海蒂的爷爷是多么爱海蒂啊！

从《海蒂》这本书中我懂得了：爱能让生活更加美好！

汶川大地震使我们知道了大地不光有温柔的一面，还有可怕的一面。

3月，是春回大地的季节，也是我们大南关小学的“安全月”，这不，马上要防震演习了。

第二节课是数学，我刚做完一道题，警报声就响了起来。我赶快往桌子底下钻，一分钟后，警报声停止了，我以刘翔冲刺的速度“嗖”的一声冲出教室。同学们有的像蜗牛，有的谈笑风生，都把这件事当成了儿戏。有的同学最快用了两分二十一秒，有的同学最慢用了两分四十秒，老师说成绩还不错，要是真的地震跑这么快就好了。

这次防震演习让我跑的上气不接下气，听老师说每月都有一次不定期的演习，我听了很高兴，因为防震演习可以锻炼我们的团队精神，还可以提高我们的应变能力。

这次演习觉得自己表现得还不错，在很短的时间逃离了出来。让我们再接再励，随时提高警觉，都能以最快的速度逃生。

常读书使我明白了许多道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学习)和教育主体(教师)，包括环境人环境系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为一桶水与一杯水的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教室，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。

比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。任

尔东西南北风，咬定青山不放松。一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。做一辈子教师必须一辈子学做教师。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。

教书和读书生活，使我感悟出了人生的真谛：教师的人生，应该有创新精神。年年春草绿，我们要做代表先进文化方向的创新型教师，爱岗敬业是创新型教师应具备的首要条件。他不但具有无私奉献的师魂，诚实正直的师德，全面发展的师观，教书育人的师能，严谨求实的师风，而且还应具有开拓进取的锐气，蓬勃向上的朝气，勇于拼搏的英气，甘愿奉献的傻气，自强不息的骨气。吾以培养新世纪之英才，振兴中华为己任，随生活清贫，但仍以春蚕的精神、红烛的风格、蜜蜂的作风、绿叶的品格和孺子牛的志向，奋力拼搏，无私奉献。

常读书和常思考，使我勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华，为理论的突破夯是根基。愚人不才，笨鸟先飞，我院把追求完美的教学艺术作为一种人生目标，把自己生命的浪花融入祖国的教育教学改革的大潮之中。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。