我的读书感悟有哪些【经典20篇】

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。这是秦大奶奶的记忆，也是我们的记忆，更是油麻地的记忆……

这对没有孩子的夫妇，唯一能使他们感到快乐的就是做着美梦：一片土地，一片风水好的土地，在五月的阳光下闪烁着金子般的麦穗。

他们终于用几十年的心血换来了这片土地。然而，秦大并未等到收获的五月，就在田埂上永远地睡着了。秦大奶奶倒是看到了收获的季节，但就在麦子飘香时，土地已不再属于个人。在一场“鸡鸭大战”之后，桑乔终于下定决心要把秦大奶奶奶赶出油麻地小学。

在用尽各种方法都没有见效的时候，冬天到了，桑乔无可奈何，只得叫人为秦大奶奶搭一座可以临时过冬的草房子，可秦大奶奶似乎还没得到油麻地学校的认可。直到第二年春天，二年级的乔乔因贪玩，掉进河里，秦大奶奶毫不犹豫地救起了乔乔，自己却落入水中。通过这件事，秦大奶奶终于得到了油麻地人的认可。从此，大家和和睦睦，秦大奶奶也成了校园的“守护者”。

最后，这位老人终究还是去了，依旧是落水，但这次却仅仅是为了油麻地小学的一个南瓜，只为了一个小小的南瓜……

看完《艾地》这一章，我闭上眼睛，静静的沉思：秦大奶奶并不是蛮横无理的，只是因为没有人关心她，愿意听她诉说。秦大奶奶的内心其实是很善良的。

秦大奶奶的一生是苦的，和艾草的气味一样苦。那一片艾随着微风的吹拂跳起舞来，它跳的是生命的舞曲，是秦大奶奶心灵的寄托。那一片艾……

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

我有幸拜读了全国著名特级教师王崧舟撰写的《王崧舟诗意语文教育》，如缕缕春风拂面，又似涓涓细流浇灌我那干涸的心田，给我送来了夏日里的丝丝清凉。

在这部《诗意语文教育》中，集中了王老师近几年对诗意语文的一个不断理解和生成的文字轨迹，是他参与各种大型的、专题的语文教学观摩活动、培训活动的讲座和报告.虽未亲临现场，但我能够深切地感悟从王老师内心深处流淌出来的对于诗意语文的解读和修行，令我对诗意语文有了滋心的感受，对我平常那近乎麻木的课堂教学有了更大的触动。

书中王老师精辟而形象地向我们诠释了什么是诗意语文，那是对语文教育理想境界的一种追寻，是对语文教育本色和本真的一种深刻自觉和回归。一切优秀的语文教学，是诗意的语文;一切风格鲜明的语文教学，无论朴素还是绚烂、无论激情澎湃还是理趣盎然、无论散发着平民气息还是充满了贵族气质，只要它是自由对话的、唤醒意会的、精神契合的、追寻幸福的、实现自我的、充满智慧的，那就是诗意语文。

回想自己平时的课堂教学，真是愧对学生，愧对自己。上课时，即兴发挥，脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿;课后的反思策略也只做表面功夫。不思进取，得过且过。其实我也挺讨厌这样的自己，曾经的雄心壮志，曾经的理想抱负，都已不在。而这次读了《王崧舟诗意语文教育》，又激发了我灵魂深处的那份感动，那份纯真。作为一名语文老师，上好语文课，是自己的本职工作。王老师告诉我们，一堂好的语文课，在课堂上教师要彻底放松，全然进入课堂中的每一个环节，和学生情情相融、心心相印，要彻底打开自己的生命，让生命中的每一个细胞、每一寸肌肤去感受、去触摸、去体认课堂中的每一个当下，他会不时地产生高峰体验，他会在课堂上率性而为，和学生一起欢笑、一起流泪、一起沉思、一起震撼。

在书中我学到好多王老师的“独门秘诀”，要提高自己的教学水平，平时要修炼绝招。比如第一招叫“实录还原法”。把课堂教学实录还原成教学设计，然后再还原成教学理论;把理论再还原成设计，把设计再还原成实录，这样一个来回还原的过程，可以很好地修炼自己的教学思想，提高自己的教学水平。第二招叫“情境填空法”。在听课或看人家的优秀实录时，看到关键时刻，要定格打住，进行情境填空，看看自己会有什么反应，如果自己处理会有什么“课像”生成，然后通过比较，这样你的机智、通变与智慧就炼出来了。第三招叫“微格解剖法”。在教学中要研究候课，研究导入，研究提问，研究范读，研究导读，研究讨论对话倾听训练结课拓展，研究很多微格，这里面大有学问。如针对学生的朗读，可以选择许多角度研究，如朗读状态、朗读方法、朗读质量、朗读内容、思维方式、情感体验、现场氛围、思想认知、文化背景、学习要求、动态变化等等。在书中这样的“独门秘诀”还有很多，有机会大家都可以去好好欣赏学习。

温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。 P15

当我看到这里的时候，我就在想，我们现在的社会有时也是如此吧，太多的人在社交场所都有着一副面具，他们切换这副面具又是那么自然、那么迅捷，好像他们从来没有过两副面孔一样。而在《1984》中，这种不同面孔的切换又是更加令人悲哀的，在这个世界里，真正的聪明人，才需要这样的两幅面孔。

温斯顿的第一篇日记 P18~P19

在温斯顿的日记里描写了普通群众在观看录像时的残忍的笑声，这个录像是一个身材肥胖的难民在乘船的时候在地中海某处遭到空袭，他落到水里，笨拙的身子在水里浮沉，后来他被直升机发现，全身中了数不清的枪，染红了海水，悲惨的死去。这种残忍的笑让我想起鲁迅先生当年在日本留学的所见，这是一种深切的悲哀。

有个面目英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌子后面跳了出来，用一支玩具自动手枪对准他，旁边一个比他大约小两岁的妹妹也用一根木棍对着他，他们两人都穿着蓝短裤、灰衬衫，戴着红领巾，这是少年侦察队的制服。温斯顿把手举过脑袋，心神不安，因为那个男孩的表情凶狠，好像不完全是一场游戏。P30

在我的印象中，童年有一个特别喜欢的扮演游戏，就是好人坏人，能选到好人的总是自豪又欢愉，选到坏人的也会嘻嘻哈哈的配合玩耍，但每个人脸上的神情，说到底，都是童真的欢笑。但是在这里，少年侦察队不是一场游戏，他们让孩子成了侦查员，去侦查与自己最亲近的亲人，去端起枪支指向他人，去残忍的做一些不该是孩童做的事情并以此来获取荣誉。这些孩子也真正的失去了孩子应有的纯真与善良。

思想罪不会带来死亡。思想罪本身就是死亡。 P34

这是一句让人心头凛然一颤的话，在现在这个时代，我很难去想象，思想什么时候会有罪?这是一个思想、言论自由的时代。所以我也无法想象，奥威尔是在目睹了什么样的事情之后，写下了这样的句子。

这句话后来在小说里出现过很多次，每一次都让我的内心非常的难过，有一种心口塞了团湿漉漉的棉花，让人使不上力来的感觉。不管是哪个时代，群众不敢说出自己的真实想法，这一定是个悲哀的时代。

第三章 无产者不是人。P42~p61

在这一个章节中，奥威尔主要写了温斯顿所在的工作部门——真理部纪录司里的主要工作，这个地方要做的工作就是不断的去修改过去的文案，所有历史资料、小说、新闻等等文字信息，他们不断的修改，让“历史”符合“现在”，他们的历史不断被更改，从来没有稳定，自然也没有真实，所以温斯顿在写日记的时候，竟然可笑到不清楚自己写日记的确切日期，因为他们早已失去了时间的观念。

活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者……“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日子怎么样?比现在好，还是比现在坏?”P81

这是温斯顿对老大哥营造的世界的一个巨大的疑问，他的思想已经无法支撑他的记忆与现实认知之间的矛盾，他迫切的需要有人来支持他、或者推翻他的想法，他不断的在怀疑老大哥所说的“生活已经越来越好”的话，因为记忆中曾经有过比照现实却又让他不能相信。

可以说，在没有理解能力的人身上，党把它的世界观灌输给他们最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会大事不发生兴趣，从来不去注意发生了什么事情。P137

其实不只是在《1984》中是这样，现实生活中也有着很多这样的人，他们对国家发生了的大事小事都不关心，对他们来说，眼前的生活就是他们的全部，哪怕吃不饱穿不暖他们也不会觉得有什么不对，这是一种思想上的惰性和惯性，不需要自己去思考，就不去思考。

当然，没有人承认发生过什么变化。只不过是极其突然地，一下子到处都让人知道了：敌人是东亚国，不是欧亚国。P157

这是书中第十章 仇恨周 中的一句话。书中的大多数人都有着“双重思想”，他们可以马上去相信一个显而易见的谎言，并且马上把“这是个谎言”忘记。

乔治·奥威尔说：“所有的作家都虚荣、自私、懒惰，在他们写作动机的背后，都有一个秘密。写书是一种让人精疲力尽的可怕挣扎，就像生了一场痛苦的大病。有一个既不能逃避又无法了解的魔鬼在驱动着我们，否则我们是不会去做这样一件事情的。我们都知道，这个魔鬼，就是使婴儿为得到关注而哭叫的同一个本能。但同时这一点也成立：我们必须不断地努力抹去自己的性格，否则写出来的东西无法读。好的文字风格像一扇窗子。”

在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。

在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。”

在数十篇随笔中，给我印象深刻的，是《论美》篇。这是一篇关于“美”之作，语言简洁，内涵土独特，充满哲理性。“美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的人生观问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。

美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话：“形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。

如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，每才会放射出真正的光辉。

“叮铃铃，叮铃铃”下课了，同学们一窝蜂的冲出去玩，只有稀稀落落的几个同学在教室里。有的两个人聚在一起聊天；有的坐在座位上目光呆滞的望着窗外的山，窗外的云；还有的在桌肚里动来动去，不知道在搞什么鬼。但唯独一个人静静的坐在座位上做着全班同学都认为很无聊的事情——看书。她就是我们班的蔡敏仪同学。

记得有一次，我们刚刚上完数学课，周老师给我们布置了一道题，让我们课后去做。这道题太难了，我看不懂，就想到好友蔡敏仪，希望她能帮我。

此时此刻，她的双眼正死死地盯着她手里的一本书，我走过去，来到她的身旁，她居然没有发现。我轻轻地拍了一下她的肩膀，她没有任何反应。我稍微用了一点力，她还是没有发觉。我实在忍无可忍，用力地打了她一下，她才慢吞吞地问：“什么事啊？”

“我想请教一道题。”

这时，她的脸倒是转过来了，但是，她的那双眼睛还是紧紧地盯着书看，好像被磁铁吸住了，无法动弹一样。我对她大喊了一声，她的魂才被我召唤回来。

我的印象中，蔡敏仪除了上课外，她时时刻刻都在读书。课间读书，吃完午饭，立即读书，同学们午休了，她还在读书。我想：“在家里，她应该也会疯狂的看书吧！”

正因为蔡敏仪爱读书，我记得似乎从她爱上了读书的那一天开始，作文水平就直线上升，语文成绩也像爬楼梯似的，步步高升，真替她高兴。

读书不仅给她带来乐趣，还给她带来了一个个好成绩，这就是我们班名副其实的小书迷——蔡敏仪。

这个学期，老师推荐我们读一本好书，书名是《绿山墙的安妮》，这是加拿大女作家露西•莫德•蒙哥马利写的，这是一本让我深受感动的书。

故事讲的是，在绿山墙农舍住着两兄妹，马修和马丽拉。因为马修患有心脏病，他们就想从孤儿院领养一个男孩子，可以帮马修做事。结果，孤儿院弄错了，给他们送来了一个红头发女孩——安妮。安妮非常啰嗦，但也很可爱，满脑子都是美好的想象。她到了绿山墙后总是闯祸，但是在朋友的帮助下，她改正了错误，渐渐成为一个勤奋、永不退缩、做事有目标的人。最后，她为了照顾马丽拉，放弃了女王学校的深造，陪在了马丽拉的身边。

安妮是一个可怜的孤儿，但她靠着自己的努力，勇敢的面对困难，永不退缩。她一步步地实现了自己的目标，她的这种精神让我感动。想想我自己，在学习上一碰到难题就不愿多思考，只想等着爸爸回来帮忙。有一次，数学的“每日一题”上有一道题特别难，我不会做，于是我就收起了作业，想等爸爸回来了教我怎么做。妈妈对我说：“你换一种思路再想想吧，努力一下，也许会想到答案的。”我用方程去做，果然难题迎刃而解了。

安妮一定不会与害怕困难，不去面对困难的人做朋友，所以，我要向安妮学习，面对困难，永不退缩。安妮，让我们成为好朋友吧!

小妇人是路易莎为“女孩子”写的故事。作者以自己的童年经历为素材，撰写出这本带着浓浓的青春和童真味道的读物。

这本书从开始，一直到故事的结束，没有浓烈的悲喜离合。贝思离开人世可以说是本书最催人泪下的一个情节。

善良的，如水晶般透明的贝思，远远比我们想象中要坚强。面对即将到来的分离，贝思除了不舍外，没有过多的埋怨和忧伤。

面对死亡，贝思异常平静，平静到让初次阅读到此的我，有一种过多脆弱的不忍心。那朵在青春里，过早凋谢的白色的花，携带着太多的晶莹，泪水，与执着，永远开放在小妇人里。

乔是这本书中，我最喜欢的一个形象。作者以自己为原型，刻画出一个热情的，开朗，有着男孩性格的典型人物。

迷恋着写作的乔，第一次隐瞒着姐妹们，独立向报社投稿并最终得以发表。初尝胜利果实的乔得到了劳理和姐妹们的夸奖，并从此一心写作。

最终乔成功的当上作家，完成了自己最初的梦想。最后乔与一名大学教授结婚，并和她收养的孩子们一同住在马奇婶婶留下的大房子里面，过着幸福，无忧，美满的日子。

如果把乔比喻成向日葵，那么写作就是太阳。向日葵的生命注定向着阳光绽放。乔是幸运的，她不仅完成了梦寐以求的作家梦，还与那么多如朝阳般正在冉冉升起的孩童们住在一起。我想乔即便错过了劳理，人生也不会遗憾和缺失了。因为没有什么比家庭和事业双重成功，更让人觉得满足。

在此希望我最喜欢的乔，可以与她的孩子们快乐的生活，带着她最美丽的理想，与敬佩的丈夫，慢慢变老，把握回忆与时光。

梅格是四姐妹中最漂亮的。随着时间的推移，梅格爱上了劳理的家庭教师泰迪。在不断长达于蜕变中，梅格为了爱情，放弃了最初预想的：漂亮的马车，华丽的衣服和大房子的那种奢侈无忧的生活。

嫁给泰迪的梅格，婚后孕有两个可爱的孩子。虽然放弃了向劳理那样的有钱人的生活，但是梅格却收获了爱情，亲情，并且还有经常与姐妹们团聚的天伦之乐。

我无法评价梅格偏离最初的那种奢侈的幸福是对是错。但是，可以看到她婚后如此美满，我还是感到一阵阵的喜悦。因此，大胆猜想，她应该不会后悔。应该算是甘于贫穷吧。

在这里，我不对艾美作过多的点评。我想艾美应该是真心喜欢劳理的，因此也希望她和劳理能幸福。艾美长大后，成为一个优雅，迷人的小妇人。艾美以扶弱为己任，过着缓慢，而美满的日子。

无论是四姐妹中的那一位，或者哪一种命运，都无疑向我们展示着善良、无私、慷慨、尊严，这些女孩子应有的美好的品质.

这本书讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人。

观看者四姐妹人身的结集，和改变，犹如望向下一站的我。读这本书，虽然没有悲惨世界的无奈，和王子复仇记的愤怒。但是它却给了我一种全新的概念，就是如何成长。

正在处于青春的我，还有很长的路要去前行。阅读文中的故事，除了感动，心酸，这种轻微的波澜外，还应有的就是思考与借鉴。

怎样的人生才是幸福，因人而异。并且同一个人，在面对同一个问题时，在人生不同的阶段也会给出不同的答案。

但是无论岁月如何变迁，事情如何在我们不经意间，仪容换面，人最本质的那种善良，自尊，诚实，与执着都是不能丢弃的重量。

我想这本书教给我最多的就是如何长成一位小妇人。人生是一场必须完成的旅行，我们虽然无法控制年华，却可以不断完善自己。有些东西，比如说一颗透彻的无悔的心，是无论世态经迁，抑或是历经沧桑，我们都不应丢失和遗弃的。

愿我可以真正成为一位合格的小妇人，并且可以向书中的四姐妹一样，幸福，快乐，美满，温馨，直到永远。

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

电影明星洛依德将车开到检修站，一位女工接待了他，她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引住了他，整个巴黎都知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”“不，我还有工作。”“这同样也是您的工作，您修的车最好亲自检查一遍。”“是您开还是我开?”“当然我开，是我邀请您的嘛。”车行驶的很好，姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗?”“怎么?你不想再陪陪我了吗?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

感受：“我认为他应该在这个普通女工面前感觉到自己的浅薄和虚妄。我想他一定会认真反省一下自己的生活和价值。这位普通女工见到洛依德，并没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热，女工的意思是：洛依德有他自己的成就，女工有女工的工作。洛依德去修车就是女工的顾客，如果洛依德不再是明星了，再去修车，女工也会一样的接待他。人与人之间难道不是这样的吗?我认为，无论是什么职业，人和人之间都有平等权利，谁也不能违反，我们都要尊重人类之间的平等权利。

这位女工她没有表现出兴奋和惊异，因为她认为洛依德在她眼里就是她的顾客。所以题目叫人与人，我们要向这位普通女工学习。

龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。

首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?

《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。

一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

这个暑期，我把整本《鲁宾逊漂流记》读完了。这本书主要讲的是英国青年鲁宾逊不幸流落荒岛，挖山洞、做木筏、种庄稼、养家蓄，对抗残忍食人族，又历尽艰辛帮助一位被反叛的船长夺回自己的船只，最后平安回到自己祖国的故事。

鲁宾逊小的时候有着极强的好奇心，不想平庸地度过一生，便梦想着成为一名水手出海。但他的父母都在劝阻，鲁宾逊还是听不进去，硬是要出海。刚开始，他就经历了两次失败。最终他漂流到了巴西，经营一个种植园，但他因为感觉人手不够，去非洲买黑奴时船因为风暴而沉没，所以不幸流落荒岛。

鲁宾逊把船上所有的用得着的东西都搬到岸上，搭起帐篷，放好武器，开始过着孤零零的生活。不过，鲁宾逊非常乐观豁达，他没有沮丧，并开始建设家园。他开展晒葡萄干增加食物;开始制作陶器，煮羊肉汤;甚至做独木舟，环游荒岛。

有一天，鲁宾逊发现有一群野人要吃人，鲁宾逊就把要被吃的人救出来，并给他取名“星期五”。星期五很快就学会了英语。他善良勇敢，并忠于鲁宾逊，所以他很快就成了鲁宾逊亲密无间的好朋友。过了很多年的一天，鲁宾逊突然发现有一艘英国船在岛上靠岸，最后得知，这条船的船长被背叛了，鲁宾逊便帮助船长收复了大船，并踏上这条船回到了旷别己久的故乡。

这本《鲁宾逊漂流记》精彩得讲述了最传奇的绝处求生之道。鲁宾逊不听父母劝告冒险出海，而后又流落荒岛，造就了他传奇的一生，他超强的生存能力和勇敢地与大自然做斗争的精神十分令人敬佩。我想，一方面要学习鲁宾逊永不言败、永不放弃的精神，另一方面也要虚心听取别人的建议，毕竟“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”嘛!

千百年来，人们对于狼的印象不断是呆板、牢固、浅薄的印象，脑筋里满是对于“年夜灰狼’看法。可是，这本书可让咱们晓得狼们没有是汉族白叟说的那样笨拙，而是活泼的、奇妙的，充溢了聪慧以及魅力。

狼之以是让汉人感触害怕，让蒙前人畏敬，被他们视为神，是由于狼身上有很多可让咱们进修之处。狼没有会自觉的，运用蛮力往抓捕猎物，它会察看，服膺对于方的特色，寻觅对于方的打破口，一导致命。就像咱们平常的进修，光是自觉的勤劳是不敷的，还患上有精确的进修办法，寻觅进修的打破口，才干获得好成果。

除办法，正在狼抓捕的进程中，耐烦也是它们最明显的特色之一。三个小时一动没有动对于它们来讲是最根本的，偶然候它们为了一个猎物，能够像一尊石像似的趴上一天一晚上。这个，咱们能做到吗?就像我，平常最缺少的便是耐烦了。往小的说，解一道数学题，超越非常钟，我就想要保持了;往年夜了说，我学同样工具，老是急于功利，招致最初甚么也不学到。

而看了这本书，让我年夜有以狼为师的激动，便是由于狼有着人类不的长处，能够做到人类不成能实现的工作，以是才干失掉蒙前人的尊崇。

蒙陈旧人常说：“狼是腾格里(天)派上去维护草原的，狼没了，草原也保没有住了;狼没了，蒙前人的魂灵也就上没有了天了。”

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

我的双眸目不转睛地看着一本封面程红色，小巧精致的书籍中有趣的内容，我的目光在那龙飞凤舞，端正的字体上疾如雷电地扫射，看得如痴如醉，不亦乐乎。可是这番雅兴很快就被一个和蔼可亲的声音打断了我，妈妈在向我寻求帮助了，唉，她笨手笨脚的，在针线工艺细致、布面柔和的窗帘中系了一个“死结”，我霎时愣住了，真不让人省心，这么点小事都需要帮助，我一只手拉住结，一只手使劲扯住尾端，这个结很快就被我解开了。

尽管妈妈再怎么亲切，却让我还是感到反感，我又把注意力放在书上，我对手中的书如痴如醉，百读不厌，可不知妈妈为何又打断我让我处理这些闲杂的小事，这让我很恼怒。在处理完妈妈唠叨的事后，我继续进入书中有趣的故事中，慢慢的，我的怒气渐渐的消散了，待到我合上书本时，我才注意到，原来光鲜亮丽的书本上印了几个鞋印，还有些破损，我不知道什么时候把它扔在地上，且在它的面容上刻上几笔，它是我知识的源泉，也是一位永远陪伴我的朋友，我霎时悔意涌上心头。