《家》读书笔记 内容(推荐20篇)

在当今社会中，一个商人如果想要赚到钱，就必须努力工作，但是在几百年前的威尼斯，有一位商人叫夏洛克，他不是靠努力工作发财的，而是专门靠放高利贷发财。这个人就是这个故事的主人公。

这个故事是英国伟大的剧作家和诗人莎士比亚写的，它的名字叫《威尼斯商人》，是一部具有极大讽刺性_的喜剧。大约作于1596-1597年。剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情，同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾，表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。这部剧作的一个重要文学成就，就是塑造了夏洛克这一惟利是图、冷酷无情的高利贷者的典型形象。

故事的内容讲的是：威尼斯商人安东尼奥为了帮助好友巴萨尼奥向鲍西娅求婚，向犹太人高利贷者夏洛克借了三千金币。夏洛克因为安东尼奥借给别人钱不要利息，影响了他的生意，又侮辱过他，所以借机报复，在借约上戏言三个月期满还不上钱，就从安东尼奥身上割下一磅肉抵债。后来巴萨尼奥的求婚成功了，安东尼奥因船失事，所以不能如期还钱，夏洛克就提起公诉，要安东尼奥履行借约，从身上切下一磅肉。

开庭审判的那一天，鲍蒂霞假扮安东尼的律师，替安东尼辩护。她用聪明的办法，救了安东尼的性_命，也惩罚了夏洛克：法庭判决只许割肉，不准流血，只准割一磅肉，不准多一点也不准少一点，即使是一丝一毫，也要诉讼者抵命。夏洛克惊愕之余要求撤回原诉，但鲍西娅依据法律，剥夺夏洛克全部财产，将其一半充公，将另一半判归受害一方，夏洛克彻底败诉。

看完了这个故事，我最喜欢作者塑造的安东尼奥这个人物，他是新兴的资产阶级的商人的代表，作者对他是有所美化的。他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻-陰-谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。总之，他身上具有正派，重情，温文尔雅等文艺复兴时期人文主义者为之沤歌的品质。

在我的脑海中想象着安东尼奥的样子：头戴一顶别着羽毛的帽子，穿着一套具有威尼斯地方特色_的外衣，潇洒英俊，正直热情……

这个故事真实地告诉我们：钱财固然重要，一个人可以追求财富，但绝对不能做守财奴，因为在这个世界上还有比金钱更重要更珍贵的东西，也是多少钱都买不到的---那就是人与人之间的友谊、感情和一颗正直仁爱的心灵。

众所周知，法国大革命是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国大革命时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国大革命为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国大革命爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种.种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

黄河，是中华民族生存的摇篮，她是一位慈爱的母亲，哺育了亿万中华儿女，孕育了五千年古老的灿烂文化，又以惊涛拍岸的气势鼓舞着英勇的人们。诗人光未然的这首《黄河颂》是在抗日烽火燃遍中国大地时唱给母亲的一首颂歌。

从我读了光未然老爷爷的《黄河颂》以后，我便觉得“黄河”这位中华民族的母亲，它以伟大的民族精神——伟大而又坚强鼓舞了一代又一代的中华儿女为祖国而努力、奋斗，并取得成功，使中华儿女的脸像花蕾一样含笑绽开，这时黄河水咆哮着，好像在为我们中华儿女的成功在喝彩。

《黄河颂》一诗中以呼吁的口气，号召人们来保护黄河，保卫我们中华民族的母亲。近年来，黄河由于水土流失，泥沙淤积，生态环境遭受严重的破坏，出现了严重的缺水断流、绝源，那么就意味着我们中华民族的精神也将倒下。

我作为一名中华儿女，在黄河的哺育下，发扬滋长，而我却要呼吁全中国的中华儿女来保卫黄河，保卫祖国，保卫我们中华民族伟大的母亲吧!

通过读光未燃老爷爷的《黄河颂》，我的脑海呈现出一幅波澜壮阔的雄伟画面。黄河气势磅礴，惊涛澎湃，九曲连环，绵延万里，横亘在中华大地上，真是壮观啊!我们为祖国的大好山河而自豪!当抗日烽火燃遍中华大地时，诗人光未燃和英勇顽强的抗敌战士们在母亲河——黄河的召唤下，抗击着日本侵略者，保卫着祖国大地。

奔腾不息的黄河，你用甘甜的乳汁哺育了一代又一代的中华儿女，孕育出灿烂的华夏文明。今天，让我们为保卫黄河而立誓，为保卫祖国而自豪，为保卫中华民族的母亲河——黄河而祝福。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

读幼儿园大班的时候，妈妈给我讲图画书《爷爷一定有办法》，那时候我就认识了小朋友约瑟，和他的白胡子爷爷。约瑟的爷爷很能干，他在约瑟刚出生的时候，给他缝了一条奇妙的毯子。这条毯子既舒服又保暖，还可以把噩梦赶跑。不过，约瑟渐渐长大了，奇妙的毯子变得老旧了，爷爷用针缝进缝出，把它”变“成了奇妙的外套;后来，爷爷缝进缝出，把老旧的外套”变“成了一条奇妙的背心;把老旧的背心”变“成了奇妙的领带;把老旧的领带”变“成了奇妙的手帕;把老旧的手帕”变“成了一颗奇妙的纽扣……

我觉得老爷爷好厉害啊，他就像一位魔术师。约瑟好幸福啊，有一位魔术师爷爷。我说：”如果我的爷爷也这么神奇，那该多好啊!“爸爸笑着说：”你爷爷也是一位魔术师啊!“爸爸骗我!谁都知道，我的爷爷是种田的农民。

今年暑假，我又读了《爷爷一定有办法》这本书。我发现老爷爷 不光能干，还很爱约瑟，他把爱藏在毯子里，藏在外套里，藏在背心里，藏在领带里，藏在手帕里，藏在纽扣里……他是一位爱的魔术师。

我的爷爷是农民，他不会缝衣服，但他也是魔术师。他对我的爱藏在大地妈妈的怀抱里。

春天，爷爷给我们送来绿油油的香菇菜，圆滚滚的土豆……

夏天，爷爷给我们送来红彤彤的西红柿，紫滢滢的茄子，香甜可口的白银瓜……

秋天，爷爷给我们送来金灿灿的稻谷，酸酸甜甜的柚子……

冬天，爷爷给我们送来有营养的花菜，风干的落花生……

我也要做一位魔术师，爱的魔术师，我把爱藏在凉拌番茄里，让下班回家的爸妈品尝我做的菜;我把藏在手指间，给劳累了一天的爷爷奶奶捶捶背;我把爱藏在积攒的零花钱里，帮助灾区的小朋友……

这个星期，我读了《绿山墙的安妮》，这本书讲述了一个绿山墙农舍的卡思伯特兄妹决定领养一个男孩帮着干活，可孤儿院却送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发女孩——安妮。她天真、热情、固执......她的性格使她闹了不少笑话：把止痛药当香草粉放进蛋糕中;臭骂林德太太;因为“胡萝卜”这个外号和班上最帅的男生大吵一架......她的天真令我哈哈大笑。安妮虽然天真，但十分勤奋，她凭着自己的实力以第一名的成绩考上了大学，但为了照顾自己的收养人：马瑞拉，又放弃了学业，回家照顾马瑞拉。她的品质使她获得了珍贵的友谊与真挚的爱。我十分感动，我感受到了安妮的爱和勤奋。我要向她学习!安妮长的并不漂亮：红头发、满脸的雀斑，但是安妮有着一颗纯洁善良的心，她爱幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣横生。虽然她在1岁的时候就失去了父母，虽然她在孤儿院里没有朋友，虽然她生来并不美……但是上帝很公平，赐予了安妮生性乐观、爱幻想的一颗心。我们应该向安妮学习，学习安妮的勤奋;学习安妮的纯洁;学习安妮拥有一颗纯洁无瑕的心灵。大家一起向安妮学习吧!

收到学校的赠书是在九月，匆匆忙忙里，三个月的日子也就这么流淌而去。如果这时候惊心时光的飞逝，想起于漪老师的“岁月如歌”，那我的便是“触目惊心”了吧!阅读于漪老师的《岁月如歌》断断续续地延绵了三个月，在灯下打这篇读后感时，回想书中的情景，依旧热血沸腾，世间竟有如此至真至纯之人，活得那么自我，那么纯粹，用一片热爱浇灌三尺讲台，以一片赤诚教书育人，于漪，真不愧“经过英雄”也!

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风

日寇铁骑踏中华，家中父老多病痛，这便是于漪老师的童年生活环境。大环境下的恐怖，家中的贫穷，都没有击倒作为长女的于漪老师，她说，“奋斗才能生存”，于是她告别母亲去苏州求学。战乱纷飞的年代，都德《最后一课》的小弗朗士深深打动了年幼的于漪，炮火击毁了美好的童年，却留下了“一切为民族”的心灵震撼，这不仅是于漪老师进入镇江中学时所学到的校训，更是铸造师魂的基因，她说：“这五个大字掷地有声，镌刻我心。”是啊，不管生活的炮火有多猛，对教书育人的热爱与执着，于漪老师的赤诚如滔滔江水，哪管你“东西南北风”，我自笑傲“千磨万击还坚劲”!

春风十里，不如有你

于漪老师在书中说：“一个学生就是一本丰富的书，一个多彩的世界。”学生之于于漪老师，不仅仅是学生，更是朋友，亦是老师。不论是奋力救火的班长小郑，还是郑重地说出“我当老师，就一直想到要爱学生”的小肖，于老师在每一个孩子身上都看到了闪光点，她说：“我也是学生”，孩子们的身上折射出来的优秀品质、求知欲都让于漪老师感动并从中汲取力量进行学习。我想，这也是我们青年教师需要学习的地方吧，学会与孩子们相处，不仅仅看到他们的“美丽”，还要学习这份珍贵，“春风十里，不如有你”，亦师亦友，我们共进步!

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

浮士德说：“要有那么一刹那，对我说：‘停住吧，你是多么美好!’那时也就敲响了我的丧钟。”于漪老师的教育梦是虔诚的，她谦虚地向身边的每个人学习，“带着虚心求教的愿望，处处都是学习的广阔天地。越学越知不足，越学越有内驱动力”，正是这样的谦虚，于漪老师的一生是不断探寻自我的一生。她淡泊名利，拒绝名人之累，她不愿谈自己的荣誉，始终像一个普通老百姓那样生活，住着老式的公寓，菜炒得很好吃。但她是知识的富有者，正如她曾说：“我当了一辈子的教师，教了一辈子的语文，上了一辈子深感遗憾的课，我深深地体会到‘永不满足’是必须遵循的信条”。一名永不自我满足的教师，何尝教不出好学生?

于漪老师在书的封面上这样写道：“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师。”活到老学到老，这样的教育情怀是值得每个教育工作者敬佩与学习的，成为一个“不知足”的教师吧，我的脑海里回荡着这样的呢喃，如歌的岁月早已走向来时的路，那么，让我们向前走吧，活得纯粹，活得真诚，向前走啊，向前走!

今年暑假，我读了法国作家儒勒凡尔纳的《八十天环游地球》这本书。

小说讲述了英国绅士福克先生和别人打赌，用八十天即1920个小时或11.52万分钟，来环游整个地球。福克先生和仆人路路通，离开英国，他们闯印度庙、买大象、解救艾娥达夫人、被告上法庭、去上海、去日本、坐雪撬旋行、最后回到出发地英国。得到两万英镑的钱，过上幸福的生活。

他是世界上最不性急的人，但从不迟到。美好的生活不要，却要用时间证明80天是可以环游整个地球。也许地球缩小了，也许是一时开的玩笑，不性被印第安人洗劫车厢、栏截火车或遭遇海难。读了这一小部分后，我不明白福克先生是怎么想的，他竟能心平气和的说出如此大话，真为他感到胆心。

在平常的生活中，我们不能说大话，要知道自己的能力是有限的，说道这里我可能会觉得他是个白痴、笨蛋!

但是，当我继续读的时候，我却发现只要合理的分派和运用时间，用八十天环游整个地球也不是不可能，我对他们的敬佩之情油然而生。

相对而言，我们就是十足的胆小鬼，因为我们从没有经历过他们的危险，更别说什么八十天环游地球了，我们根本不可能做到。天底下的困难一个一个的向我们靠近，危险也随时潜伏着。我们不用害怕，只要用我们的聪明的大脑去认真思考，所有的困难都会迎刃而解地，一切危险都会化险为夷地。

在我们的生活中有许多的事都是我们不敢想象的或不敢去做的，可是我相信只要我们合理的分派和运用时间，用大脑认真思考和精心策划，并且要大胆的常试，一切困难和危险都会化做一缕清风!

因为懂得，所以慈悲。

这是张爱玲说的，也是近来白落梅的一本书名。带点禅意，有点孤傲，让人感怀。

对于张，听过说多关于她的故事，也没有很好的看过她的文字，只是从人家那里，从电视电影之中，品过片言只语，虽美却不想陷于其中。或许是，她写得太好了，或许是，对于他们那一代人疏忽了，或许是，自己本不属于爱文之人。总之，看得不多，零零碎碎的读过他们的书，如梁实秋、沈从文等，文字都很美，或许，今后他们的文章还会给予一个更高的地位。因为，只有他们处于如此风云际会之时，中外皆通，风华绝代。

从那时起，许多都不一样了，没有那种意境和情怀，没有那份大气和深厚，没有那样贴切和恣意。虽然，我们每个人都可以把自己的东西写下来，有钱可以出书，没钱也可留于网络，存之于世。可能，太容易了，就不值得珍惜，或也写不出什么太好的东西，有的也只是小花小草，不能达到一个高度，一个历史的以来的高度。不由得想到，何新曾说过，哲人或伟人的高度，不是想超越就能超越的。(原话已不记得了，差不多是这个意思吧)于文字，或文章，我想也是如此，有些高度不是想超越就能超越的，况且在如此一个浮燥的时代，快速的社会，浅薄、快餐、读图自是时尚。

许多东西，或许就是如此，你在意，它在那里;你不在意，它也在那里。临水照花，尽由你去把握。过往与否，都是一生一世。

岁月往复，如是就是;光阴消磨，浅息如语。

这一周读弗洛姆《爱的艺术》，这是一本教人怎样学会爱的书，我想我们不应该仅仅是把这种“爱”理解为爱情，它是包涵更广博的爱，是一种能力的体现亦是一门艺术。在这里爱并不是我们通常理解的那么简单。正如作者在序言中说的那样，这本书要说服读者：如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败;如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。在弗洛姆眼中，爱是一种能力，然后是一门艺术，并不是人人都懂得并不是人人都拥有。

我们先来看一下本书开篇引的巴拉塞尔士的诗：“一无所知的人什么都不爱。一无所能的人什么都不懂。什么都不懂的人是毫无价值的。但是懂得很多的人，却能爱，有见识，有眼光……对一件事了解得越深，爱的程度也越深。如果有人以为，所有的水果都同草莓一起成熟，那他对葡萄就一无所知。”我们应该去认识爱，懂得爱，了解爱，之后我们才能真正拥有爱的能力，享有爱的艺术，而不是在爱之外，却以为自己深谙此道。无知总使我们欺骗自己却并不知道被自己欺骗了。

第一章内容很少，其实我们完全可以把它当做序言之后的序言来看，这里弗洛姆先谈了世俗人理解的爱，他告诉我们这些根本算不上是爱，只是一种交易。无疑现实中到处充斥着这种爱，让人感到绝望，人们就这样毫无知觉的生活在这种虚假和欺骗中，把这种虚假的爱当做此生的追求，那是可悲的，自以为是的人是可悲的，了解了这种可悲却无法挣脱的人亦是可悲的。下面让我们跟着弗洛姆一起看看存在于世俗人中的爱吧。

弗洛姆说，“大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。”确实如此在生活中我们大多人都持有这种观点，所以我们努力取悦对方甚至是迎合世俗以求得被爱，什么样的人是值得被爱的，我们便努力的成为什么的人来赢得人心，显然在今天物质上的优越是一种，外表的美丽帅气是一种，当然相比之下绝对是前一种更实用。人们不再考虑自己有没有爱的能力，而是考虑自己是否拥有被爱的条件，这些无关紧要的条件成了核心，不能不说这是人的爱的能力的一种丧失。

第二中情况是，弗洛姆说，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。他们认为爱本身十分简单，困难在于找到爱的对象或被爱的对象。同这一因素紧密相关的是当代文化的特点。我们的全部文化是以购买以及互利互换的观念为基础。人与人之间的爱情关系也遵循同控制商品和劳动力市场一样的基本原则。

对于弗洛姆所揭示的世俗中的爱的形式及虚假，我们一眼便能看出来确实如此，我们眼中的爱就在以这种形式而存在，正在被如此左右着，它就如同一种实实在在的交易，这种交易讲究等价值即所谓的门当户对，这一思想深入人心，继而是各种世俗的约定，世俗的价值亦是爱中用来交换的本钱。爱被如此层层包围着，完全被遮蔽了它的本质，在这样的背景下是无法谈论爱的。

弗洛姆说，产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误是人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。人们往往把这种如痴如醉的入迷，疯狂的爱恋看作是强烈爱情的表现，而实际上这只是证明了这些男女过去式多么寂寞。

弗洛姆的这段话是很值得品味的，如此三则错误，他把世俗的爱几乎全部否定了，就连我们看似稍微入行一点的第三中爱也一并在内，那只是堕入情网与持久的爱根本不是一回事。如此为我们清零，那么学习爱就成了迫在眉睫的事情了。懂得很多的人是能爱的，对一件事了解得越深，爱的程度也越深。这便是学习爱的准则。如果你选择无知，那么你离爱永远都会是那么的远。

最后弗洛姆从整体上对本书所要阐述的内容做了一个说明，这也是我们学会爱这门艺术必然要经过的两步骤：一是掌握理论，二是掌握实践，如果还有三的话就是把成为大师看的高于一切，这就涉及到追求卓越的心了。这似乎也是学习任何一门艺术必要经过的步骤。

《时间简史》一书是大科学家史蒂芬。霍金的名着，自一九八八年初版以来，已成为全球科学着作的里程碑。它被翻译成四十多种文字，销售了一千万册，成为世界出版史上的奇观。有如我们当年读徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，科学的终极目标在于提供一个简单的理论去描述一个高深莫测的现象。

霍金的学生、《时间简史》的中文译者吴忠超曾写道：“他(霍金)象一个孩子，一个好奇的孩子，喜欢问最基本的问题，我为什么是我?时间是什么?我们从何而来，又往何处去?”他把宇宙本性最前沿的知识，通俗地展现在我们面前。

有日月星辰的奥妙，才有时间的历史。读《时间简史》，不仅使你了解到时间的起源与形成，更应懂得这位伟大科学家在时间畅想曲的后面，还有更多未竟的音符。

时间是每个人的终身伴侣。从少年到老年，我们每时每刻都在时间里穿过。有悲伤，也有欣慰;有眼泪，也有欢娱;有失败，也有成功。时间的痕迹刻在脸上，也刻在心里。

如果把人生比作壮丽的舞台，那么舞台上戏剧的演出水平不会仅仅取决于空间因素，还会有赖于时间条件;如果把度过生命的历程比作攀登岁月的长城，那么时间战略、时间信念、时间素质将决定攀登者的行进速度;如果把宝贵的生命比作闪闪发光的星星，那么星星的光源必然是长时间生命热能的聚集。

时间也是一部年龄的哲学。富兰克林曾说：“你热爱生命吗?那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”大发明家爱迪生，在他七十九岁时，自豪而风趣地对人们宣布“我已经是一百三十五岁的人了。”这是因为他积攒了超出常人多倍的时间财富。十六岁至六十岁，爱迪生通常每天工作十八到二十小时，六十岁以后，每天仍工作十六个小时。如按平常人一生活动和工作的时间来计算，他的生命已成倍延长了。

所以七十九岁加成了一百三十五岁。其实，人的一生真要无端的浪费许多时间，从指缝间、从酒杯下、从无聊中。但我们并不经意，总觉得时间还长着呢!于是乎“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎……”这样的生活就缩短了你我的生命。年龄的加减法，加入的是有意义有价值的时光，减去的是挥霍空耗的岁月。

我现在老了，懊恼自己年轻时尚不努力。但我羡慕现在的年轻人，因为人生的黄金时代是青年时期。青春的火花、友谊的暖流、生命的欢乐一起涌来，事业开始了最初的跋涉，人生扬起了破浪的风帆，生活领域急剧地展开，工作课题骤然增多。

但我要用一个老者的身份，真切地告诫年轻的朋友们，真正生命的春天，是随着理想种子的播下而来临的。生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它有时平静如镜，有时浪花飞溅，有时巨浪冲天……只有把握自己命运的人，才能创造生命的辉煌。

今日之日不可延留，昨日之日不能呼返。这位蜷缩在轮椅上、能与上帝对话的史蒂芬。霍金，似乎在《时间简史》中告诉了我们这个道理。

《呼兰河传》的作者是萧红。著名作家茅盾称这本书是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”当读完这本书时，我才深刻的体会到这句话的含义。

在这本书中，萧红向我们讲述了呼兰河的风土人情，她的童年时光，以及她对呼兰河的爱和对当时封建社会制度的很都跃然纸上，使读者无不为之动容。

最悲惨的就是小团圆媳妇的遭遇。年仅12岁的小团圆媳妇被老婆婆烙脚心，吊在扇子上被抽打·····结果小团圆媳妇被打怕了，得了一种怪病，老婆婆找了个土房子：用热水烫三次，整个身子浸泡在滚烫的热水中。可怜的小团圆媳妇，在热水中极力挣扎着，可那些迷信而又无情还是把她摁在水中，三次都是如此，小团圆媳妇晕了过去。就这样，小团圆媳妇被折腾死了。

有悲就有喜，作者把她小时候和祖父学诗写成了“一颗颗笑豆”，让人一“吃”，就忍不住哈哈大笑，萧红小时候真可爱真好玩，让人禁不住想到了自己的童年，那么无忧无虑。

读读《呼兰河传》吧，让震撼心灵的华彩美文，滋养我们的精神生命!

读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本林清玄散文集，本书是从林清玄这位多产的中国台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，林清玄散文集陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章?

一向很喜欢中国台湾作家，不是被中国台湾二字吸引，也不是隔着一道深深浅浅的中国台湾海峡所使的一种好奇与敬慕，只是觉得他们的铅墨字下有一种平易近人的力量，即为反省。

光之四书，收于林清玄散文(浙江文艺出版社)，这四篇文章分别是是借光线来反省人性的沦陷，城市的进步所致人对自然感知力的退步，对于自然的漠视，第四篇是对阳光的忽略。主体是人与太阳所代表的自然，以人为，和谐社会，中国台湾的作家大多有这良知，能够对人有所关怀，私以为这才是作家之本。

光之色先是例举了塞尚的苹果色彩的不同。而后是在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。”想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢?阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明，那是因为过去在阳光下工作的占人类的大部分，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么颜色呢?我常在都市热闹的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶;这时我终于知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。

“我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。”

这是全文的最后一句话，也是我认为最精彩的一句。我是这样理解的，这个社会在进步各种表层上所显示的迹象的特征都在说明这个社会亦或是民族正在进步，朝着一个他们所认为的理想的目标行进着，可能不得以实现，但现实是行进着就好。光鲜亮丽的表面很好看，大家也很高兴，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不会是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚虫残骸，是的我说的是人们日渐缺少的作为一种生物的感知自然的能力与想法，除了呼吸之外，自然教会人们的太少太少，少得可怜。“无数苍白没有血色的蝴蝶。”蝴蝶，轻的，小的，翩翩然的。任何人对于蝴蝶的印象无非是这些，活力。这是指人吧我想，苍白没有血色，人怎么可以这样呢，但现实确实如此没有什么可以申辩的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充实人，从内而至外。只是想让蝴蝶恢复亮丽与血色而已，他选择了铅墨这条路，执意行走到底，义无反顾。

可悲可叹可怜可敬。

作家有很多，从古至今可以说一大把，供不应求。有良知的也有，林清玄的散文大气，秀丽，内有蕴含，挺好的。

在金锁记中留给我印象最深的两个人物一个是二奶奶七巧以及她的女儿长安。对于七巧我开始只觉得的她可恨可叹但看到最后也觉得她可悲起来。对于她的遭遇也会产生同情。故事的结尾写到七巧心想她当时如果嫁给哥的结拜兄弟丁玉根，张少泉，或是沈裁缝是否他们会给她一点真心，眼睛落下了泪水。但七巧内心的扭曲与自私劈杀了几个人，七巧的精神枷锁使长白的妻子绢姑娘和芝寿先后死去，并且都死的悲惨。让自己的女儿失去幸福，最终走向堕落。七巧为了让长安婚事流产。对童世舫的神经进行了一次又一次的刺激。最终让他放弃了婚事。很想不通七巧自己已经遭到了封建枷锁的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫对她冷漠没有一点关爱，家中人都低看她瞧不起她，她不仅没有对自己的孩子更加关爱，反而是一种报复。只因为自己的孩子姓姜。

我觉得七巧实在是太可悲。书中我最喜欢的女子是长安，长安是个善良温柔的传统中国女子，虽然她抽鸦片，但不完全是她的原因。也因为她身处封建家庭所以导致了她接连的悲剧。从中一个细节可以看出她的善良当七巧对她一次一次威胁，她都没有退缩这个婚事，当她的母亲以童世舫威胁她时，她退缩了。她知道她的母亲不仅会告诉他抽鸦片的事，还会想办法对付他。但这一切童世舫都不知道。他们两个解除了婚姻后两人依然交往，只是从以前的地上转入了地下，这时童世舫对长安的感觉产生了变化开始对长安喜爱，以前童世舫之所以想和长安结婚只是因为她是个传统女子有安全感，因为他曾经被新派女子抛弃。深受打击而已。因此想找个传统女子。对于童世舫的爱情，张爱玲可能觉得男人的爱都是有附加条件的，完美的爱是不存在的。当她听到长安抽鸦片后，便对长安再也没什么想法了。有的只是沉默。当他面对长安时不去问长安为何抽鸦片?只用无声来凝望他。童世舫对长安的爱也只停留在世俗大多数人的婚姻价值观而已。长安要得到真正的爱又谈何容易。当七巧死后。她的孩子长安和长白也只能悲剧收场。

今天我读完了《小屁孩日记》这本书。主人公是：米多。他很幽默，很调皮，不过作业完成的挺好的。他最喜欢他的班主任，最讨厌的是校长，因为班主任很漂亮，所以米多才喜欢班主任。校长的脾气很凶，所以米多不喜欢校长。他很搞笑，在学校发生了不少事，来看一下吧!

有一次：大家选班长，老师说：“让大家来投票，那样才公平。”投票开始了，米多得的票最多，可是老师没选米多当班长，并问大家，我们要选学习好，能给我们带好榜样的同学。这事王天天站起来说：“米多说我们选他他就给我们巧克力豆吃。”对呀全班同学说：还有的说：“你还欠我好几包巧克力豆呢。到最后老师选卜一葫当班长。

这个故事告诉我们：要当上班长，要靠自己去努力，要从学习，班级活动，爱护集体等各方面都表现优秀。而不要依靠贿赂别人，耍小聪明达到目的。

大家听了这个故事，有什么想法呢，请发在我的评论里。

小屁孩这本书很好，我希望大家都来看一下《小屁孩日记》这本书吧!

肖，今天我正式向你提出分手，这一次我铁了心，假如你依然爱着我，那么就请放我走，不要再以自杀相威胁，更不要以杀了我全家来威胁，你越那样威胁，我越讨厌你，你要是真那样做了，那你就不是一个真正的男人，你懦弱得连个女人都不如，你又让我如何再爱你呢?让我们都冷静下来好不好?我们都不是小孩子了，请你静静地看完我的心里话，希望我的坦诚能让你给我自由。

现在我不想再骗自己了，不错，我是爱上了洛，深深地爱上了他，不可救药地爱上了他。那样一个男人我怎能不爱呢?肖，说到这儿了，你不觉得就是因为你一次次的“成全”，我才会有机会爱上洛吗?他第三次送我回家，你看见了，你冲我大发雷霆，我怎样向你解释，你都不听，那个大雨夜，你把我赶出家门。

不错，他头两次送我回家，你就非常吃醋，我也答应了你，不再让他送我回家，可那个大雨夜，公司项目组的人一起吃完饭，根本就打不着车。你又不来接我，我怎么回家?况且他又不是单独送我一个人，他送了三位女同事，只不过我家最远，到最后让你发现好像是他单独送我回家的。

站在那瓢泼的大雨中，你知道我哭得有多么伤心吗?我等待着你来找我，这时我遇到了洛，他去买烟耽误了一些时间，所以我们才会碰到。他把我拉到车里，笑呵呵地对我说：“怎么哭成这样，是不是在楼道里遇到耗子了?要不要我送你上去?”肖，那一刻，你知道我有多尴尬吗?洛只是我的普通同事，我不想让他看到我这个样子，可是我没有办法，我不知道说什么，我只是希望你能冲出来，来找我，可你没有，你明知道在长春我无依无靠。

这个寒假，我读了一本好书，它的名字叫《呼兰河传》，书里讲述了好多的祖父和"我"的故事。如果你想知道我的收获，你就往下看吧。

在东二道上有个大泥坑，六七尺深，无论是人还是家畜，不管是晴天还是雨天，都会有灾难存在。淹死过小猪，用泥巴闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里。人们有的让拆墙，有的要种树，就是没有人呢让把大坑给填平了。这是从文章中的第一章出现的。它让我感触到，那时候的人是多么愚昧啊，在他们的心目中就应该顺应社会，顺应天意。

在作者的描述中，她的童年时快乐的，但也是寂寞的，她的活动就是在后院的花园里，同他的祖父一起玩耍，一起干活，童年里充满了乐趣，不由地想到了现在的我，相比之下，我更幸福，我可以更加无忧无虑的天南海北的游耍。

我感觉到作者非常怀念自己的家乡和童年。

最近读了《史记》这本书，我们中国是具有悠久历史和光辉灿烂的古代文化的国家。在悠久的历史长河中，曾经涌现了大量杰出的史学家、思想家，文学家。他们在不同的历史条件下，通过自己的笔墨，为后世的人们展现了一幅幅绚丽夺目的画面。两千多年前，一个文人在遭受了莫大的屈辱以后，忍辱负重，以心灵和血肉之躯完成了一部伟大的史学著作。以后的几千年里，这部伟大的著作犹如一颗璀璨的明珠，又如一座高耸的丰碑，屹立在中国文学和历史的长河之中，后人无法超越也难以企及，这个人就是司马迁，这部史学著作就是《史记》。《史记》是二十四史之首，它记载了上起黄帝下至汉武帝约两千多年的历史，在我国传统国学精品中，唯有《史记》是无以伦比的“百科全书”。 鲁迅先生曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁这部巨著是对历史发展的深刻总结。他发表了自己对人生、对社会的独到见解，同时又对矛盾现实给予了有力批判。这样一部既具中史学价值又具文学价值的著作的成功，其中一个最重要的原因就是采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。

《史记》开创了我国纪传体的史学，同时也开创了我国的传记文学。在“本纪”、“世家”和“列传”中所写的一系列历史人物，不仅表现了作者对历史的高度概括力和卓越的见识，而且通过许多形形色色的人物的活动，生动地展开了广阔的社会生活画面。因此，两千多年来，《史记》不仅是历史学家的学习典范，而且也是文学家学习的典范。鲁迅曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

《史记》在文学上最伟大的成就是它那形神兼备、跃然纸上的人物描述，开拓了我国传记文学作品的先河。它的成功在于采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。其所记载的人物形形色色，众态纷呈;其所刻画的人物惟妙惟肖，栩栩如生。司马迁描写人物的艺术手法主要表现在这么几个方面： 一是将人物放在历史的大舞台上去表演，将人物置于时代和生活的环境中去描写;二是在尖锐复杂的矛盾冲突的场面中写人;三是用典型的细节来写人，旨在揭示人物的精神世界;四是用个性化的语言来表现人物的性格特征;五、运用侧面描写来烘托人物的性格特征。

《祖父的园子》这篇文章作者是萧红，她的原名叫张乃莹。文章写了她年幼时在祖父花园里的一些事情，看起来写得很散，但突出了其中心——自由。在祖父的园子里，可以不受一点拘束。文章用最简朴且童真的语言写出了一些顽皮的事。

刚开始读的时候，我感觉写得太散了，有些地方重复啰嗦，比如第17自然段中的一些句子：“黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”我觉得很奇怪，这么啰嗦的语言它究竟好在哪里呢?我又反复读了几遍，渐渐地，发现前面有一句话：“要怎么样，就怎么样，要干什么就干什么。一切都活了。一切都自由了。”这段话概括了整篇文章，也点明了中心。再反复读这些句子，突然感到那些黄瓜啊，玉米啊，一切真的就是那样的自由，我觉得，是作者心里感觉自由自在，才看什么都是自由自在的。我好像也跑到祖父的园子里去了，这是一个多么自由幸福的花园啊!那些漏洞就在不经意间溜走了。

我最喜欢4—13自然段。最能体现出那种不受拘束的，就是“我跑到屋里，拿了一个谷穗，远远地抛给祖父。”看起来作者对祖父是不礼貌的，但就是这种不礼貌才体现了与祖父之间的亲密，也看出祖父对作者很宽容，读到这里，我不由想到我在爷爷面前也是很放肆的，我感受到作者在这里是多么自由自在啊!

这篇文章使我懂得了其实用简朴、天真的语言也可以写出好文章!

—”葡萄啊葡萄，不然你该是多好的一块料!“

—”你才是快料!“

王葡萄就是这样一个倔驴、生坯子，最大的特点就是天生没有惧怕。面对各色人等，不管是生是熟是好是坏，她那眼睛就直勾勾的盯着，像个七八岁的小孩，什么都不怕，天塌下来她也有法子，葡萄就是这样一个女人，一个顶厉害的女人。才刚几岁啊，两袋面粉就被人家换给了孙家做童养媳，只有七岁。而且童养媳可不是让你白吃白喝等到圆房，这个期间只有当牛做马的干活才不会使得婆婆觉得自己的两袋面没有白花。稍一松懈，又是打又是骂。葡萄受了不少的罪，吃了不少的苦，对他们也是恨得牙痒痒。可是长大了，世事变迁，再想恨却怎么也恨不起来，反倒觉得有趣。

葡萄，十三四岁成了寡妇，成为庄上的第九个寡妇，也是最年轻的寡妇。丈夫铁脑给日本鬼子一枪崩了，脑袋炸成了花。早前婆婆就先公公走了，大哥二哥也都离家参军去了家里只剩下葡萄和公公相依为命。自此，葡萄便把公公孙怀清叫爹，做生意做的也不错，日子过得可以。

日本鬼子打跑了，中国解放。不久，土地改革开始了，打倒地主分土地的口号喊起来了。孙怀清，大难临头了。他是地主，为万夫所指，地主这个头衔是跑不掉了。英雄寡妇们一个劲儿的唆使葡萄控诉孙怀清，让她说出做童养媳时受的虐待，来打倒孙怀清。葡萄认死理，她觉得她爹就是她爹，再怎么也是爹，再说他又没有杀人越货抢劫无恶不作，凭什么抓人?!可孙怀清还是被带上地主帽子枪毙，是命不该绝，抢打到左胸下面没有打死，被葡萄偷偷捡了回来，以假坟墓来掩盖孙怀清未死的事实，将他藏到了家里的红薯窖子里很长很长时间。身体恢复之后孙怀偷偷溜走，后来五合跟葡萄说他看到了一个跟孙大爷长得很像的人，葡萄问清了他身在何处，悄悄地把爹找到带回了那不见天日的红薯窖。待到头发花白，皮肤惨白，半身瘫痪，双目失明，耳朵失聪，几乎没人能认出他就是几十年前的孙怀清了。

葡萄长大后出落得标致高挑丰腴，情史自然是跌宕绵长的。作者塑造这样一个鲜明的女主人公的形象，她的命运坎坷多波折，情感方面也颇具戏剧性。情窦初开时遇上了琴师，可琴师身虚体弱，因病死掉了。孙少勇是孙怀清的二儿子，铁脑的哥哥，一个为了自己的政治前途，自私到目中无亲，把自己亲生父亲置于死地的人。把葡萄据为己有，生了个儿子叫挺。因挺自生出便被葡萄送走，孙少勇不知情却怀疑过，后来跟一个城里女人结了婚。史冬喜，丑陋至极，有妻子。葡萄偏偏看上了他，短命早死。无赖般的五合，因看到孙怀清要挟葡萄给他饭吃给他睡，后来死的很惨，是被人打死的。不管是青年时的史春喜，还是成熟了的史春喜，都蠢蠢欲动于葡萄嫂子，虽然表面上对葡萄的无知肤浅表示鄙夷不屑。老朴，一个知青作家，情感生活胜似一场精神上的恋爱，很是温情。一旦遇到一个中意的人，葡萄都想把心分一瓣给对方，一辈子下来，心早已所剩无几。

这一个农村妇女形象，表面上确是庸俗肤浅，性欲强烈爱偷欢。但在为人处事上，可以感受到她那兼收并蓄的包容性。这就和民间地母形象合二为一，身上闪耀着地母的光芒。在那个灾年乱世，公公犯死罪，情人们各心怀鬼胎，他需要动用无穷的勇气和智慧去抵挡窥视、怀疑与骚扰、挑衅。寡妇门前是非多，中国传统向来将寡妇风流贴上不道德的标签，不贞并不能成为世人诟病葡萄的理由，所有的不好都足以被葡萄光辉的地母形象所掩盖。再说，与情人偷欢也都是不夹杂任何诡念的最纯粹最原始的人的本能欲望。葡萄的正义、爱、勇敢、无畏，才是作品最大的闪光点。

一个正值韶华的少妇，一个正直无畏的精灵。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。