荆棘鸟的读书感悟实用20篇

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

今年寒假，在休息之余，按照学校领导的安排读一本有关教育方面的书籍，作为一名教师，多读这类书籍，肯定会受益匪浅的，也是让自己的教学理念和观念跟上时代的步伐，在教学的第一线发挥自己更大的潜能。一个朋友向我推荐了《赏识教育》这本书，我细细读完全书，感受颇丰。

本书的作者是周弘，书中叙述了他是如何利用传统教育中赏识的巨大能量，把女儿周婷婷由一个令人同情的聋哑孩子培养成为我国第一位聋人大学生。并首次提出了赏识教育的概念。赏识教育是教育者在教育过程中，运用欣赏、鼓励的态度去看待、评价受教育者的一言一行;它承认差异，允许失败，符合生命成长的规律。它能重塑孩子的健康自信，发现和发挥学生的长处和潜能，使其最终走向成功。

赏识导致成功，抱怨走向失败。早在1968年，著名的皮克马利翁效应证明一个人对另一个人赏识会促其成功。实验表明：具有“培养前途者”的学生名单，被专家有意识的泄露后，他们个性逐渐变得开朗、活泼，学习成绩也有所提高。我国的聋哑女孩周婷婷也是在赏识教育的氛围中走向成功的典型。她自幼又聋又哑，但在父亲周弘“赏识-成功”法的教育下，在老师的帮助下，周婷婷走出了无声的世界。她不仅能言善辩，而且还充分发挥自己的潜能，享受了更多的人生幸福和成就感。目前，正留学于美国。然而，在现实生活中，人们往往会从最初对孩子的赏识而渐渐地走入失败的误区。周弘老师说：“小孩子学说话，随便说得多模糊，父母都给予赞扬，结果呢，绝大多数孩子都学会世界上最难的口语，而现在我们为什么不能用赏识的目光去凝视自己的孩子，却要抱怨呢?”诚然当孩子呱呱落地，我们便对他的第一声充满了惊喜与幸福。当孩子刚学会叫“爸爸妈妈”，无论其发音多么含糊，我们都欣喜万分。而当孩子稍稍长大，我们的老师、家长却对孩子高标准严要求，吝啬于赞美与微笑。对许多优点视而不见，对错误或缺点却狠狠地予以批评，甚至讽刺、挖苦，严重挫伤了孩子的自尊心和上进心，这显然与教育的初衷背道而驰。

赏识教育的本源是爱，如果我们的老师、家长都能用爱的眼睛去发现孩子的优点，用正确的方式指出和改正孩子的缺点，那我们的孩子或许会是另外一个样子。“你能行”，“你真棒”， 在老师、家长的鼓励下，许许多多的孩子在快乐中改变，在快乐中成长。赏识性语言与动作带给孩子们的是一种快乐的动力、一种向上的自信，其奥妙就在于它卸掉了压在他们心上自卑的巨石，于是孩子的潜能就象火山一样爆发了。这世界上没有教不好的孩子，就看你会不会使用“赏识教育”这把开启孩子心灵的金钥匙。苏霍姆林斯基曾说过：“请记住成功的欢乐是一种巨大的精神力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。”不少孩子有这样的体验，因为在某次考试中考出了好成绩，从此就爱上了该门课程;反之屡遭失败，就可能引起孩子对该门课程的憎恶。可见，成功意识对青少年的成长多么重要。因此，在教育教学过程中就应该树立这样的观念：赏识是引导孩子走向成功的阶梯。作为老师、家长，应该学会赏识孩子。赏识教育是承认差异，允许失败，更容许犯错误。“人非圣贤，孰能无过”，你不承认孩子间的差异性，不允许孩子失败犯错误，结果使孩子害怕失败，害怕犯错误，扩大差异。现实生活中抱怨多于赏识的事实比比皆是。从某种角度说，中国现行的教育制度以及过去的举制度，都具有淘汰性，每年仅有50%的同龄人考上大学，却有92.8%家长希望孩子读大学，19.3%的家长还希望孩子读硕士，教育几乎成了以升学考试为中心的应试教育。“黑色的六月”、“千军万马争过独木桥”埋没了多少具有特长的英才;期望值过高的父母们面对着孩子不可避免的失败，导致了无数悲剧的产生。正因为如此，我们不得不接受失败，面对差异，而充分运用赏识教育、成功教育来激励孩子。

作为教师我们应转变观念，赏识教育孩子，抓住了孩子渴望被关注、被重视的心理，让孩子在“我能行”“我是好孩子”“你真棒!”“你很出色!”“这办法真妙!” “我真为你骄傲!”的感觉中走向成功，它符合孩子那种希望得到他人肯定和欣赏的心理。美国心理学家威谱 詹姆斯说：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己的加以赏识。华考|zk168”他还发现：一个没有受过激励的人仅能发挥其能力的20%-30%，而当他受过激励后，其能力是激励前的3-4倍。因而在学习过程中，激励的存在至关重要，任何孩子都需要不断的激励。但也要防止走入误区，不能把赏识的目标定位于狭隘的成功，如非要拿学校的金银奖等，而要把孩子培养成为一个有爱心，充满自信，全面发展的新人。

《绿山墙的安妮》是加拿大作家露西□蒙哥玛利的一本小说。书里面塑造了一个个性与众不同的小女孩——安妮，坚强地面对生活的故事。

安妮是个孤儿，被马修﹒卡思伯特和玛丽拉﹒卡思伯特兄妹俩收养，从此就住在了绿山墙的房子里。因为安妮想像力丰富、性格古怪而闹出了不少笑话和乱子。最后，马修去世了，安妮为了照顾玛丽拉而放弃了大学学业，回家乡找了一个教师的职业,撑起了这个家。这本小说也介绍了玛丽拉怎样教育安妮的。

最让我感动的是安妮的不服输和坚强的精神。安妮在班上被同学起了外号，她下定决心要从学习上把这个同学比下去。安妮决定了一件事，她一定要做到。有一次，我的一个男同学给我起了一个很难听的外号,让我在许多同学面前出了丑。从此以后，许多男生，甚至有的女生也叫我的外号，这让我很生气。虽然我也给那个男同学起了一个很难听的外号，但是我还是很恨他。是他让许多同学知道了我的这一个很难听的外号。以后我处处跟他作对，不管在什么方面。每一次，只要我赢了他，我都会沾沾自喜，觉得自己比他好、比他强。在考试结束后，我问他的考试成绩是多少，当我得知他没我考得好时，我别提有多高兴啦!看见他的美术作品没我好时，我会很高兴。当我看见他被老师训斥时，我也会暗暗高兴。自从我看了这本书之后，我感到我的想法有些不当。我要像安妮那样端正思想，和他比学习，同学之间应该团结友爱，互相帮助，而不是处处和他作对。

安妮听到马修去世的消息后，放弃了学业，很坚强地撑起了这个家，回家乡当了一位小学教师，来照顾眼睛快要瞎了的玛丽拉。安妮就像山谷里的野百合一样挺拔、坚强，不怕困难，勇于面对生活。

读了这本书，会让你学会许多的东西……

当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。

在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。

苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。

苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。

苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。

因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!

它主要是说鲁滨孙因为一次航海，遇上大浪，结果被大浪冲到一座荒岛上，他在荒岛上找到两个住所，他在荒岛上做了许多让我佩服的事，他自己造船，自己盖房子，自已养活了自己，他在后面一段时间，救了一个野人，他们和别人一起救了一艘船，最终他们回到了英国。

鲁滨孙在这本书中是幸运的，他没有被大海淹没。你们知道吗?鲁滨孙在荒岛上存活的时间是，一个非常惊人的数字——二十八年。就相当于他存活了一万四千多天，他可不像我们在家里当小“皇帝”“小公主”“小太子”一样。他能养活自己，假设是我们在那里那就必定要饿死。他在荒岛上过了重重关卡过了一关又一关，不知在这28年里过了多少关多少卡。他在荒岛与死神对抗，和死神擦肩而过，在那么恶劣的环境下，它还是顽强的生存了下来。他从来没有对生存下来的希望有半点怀疑。从来没有说过自己很寂寞，很无聊。

鲁滨孙勇敢，热情，顽强，敢于面对生活，乐观，独立……的精神值得我们学习。所以我向你们推荐这本书，赶快来看一看这本书中的精彩。

刚刚把余华写的"活着"看完了，是在手机上看的，利用工作空余时间偷偷看完的。虽然没有双手捧着书看的感觉好，但是还是深深被这本书感动着。作者以第三者的身份讲述着故事。整个小说围绕着福根一家人展开的。

背景是解放前解放后以及那段时间。本来是小地主的福根由于年轻的年少无知，沉迷于嫖妓和赌博把家底都输光了。最后只能沦落为苦农民，从头开始学如何种田。让我尤为感动的是他的妻子--家珍。这个女人不管他的男人以前是如何对她拳打脚踢，对别的女人勾三搭四，她始终都是不离不弃。

就算是福根破产后，她还是不顾父母的反对，继续跟着老公过苦日子。值得欣慰的是福根后来终于觉醒过来，不再去干那些风流快活的勾当，而是专心种田养家，照顾妻儿。他们的生活虽然拮据但却是幸福的。他身边的亲人一个一个的离他而去，使我感到生活是如此的脆弱;福根是多么坚强的一个人啊!

是啊，人只要活着就该好好的活着。悲伤过后还要过日子。不能老是活在痛苦里，生活本来就是变幻莫测的，谁也不知道下一秒会发生什么。我们活着的人更应该好好珍惜当下。即使身边的人走了也不要永远沉寂于悲痛。

以前的我很无法接受自己也会变老的事实。可是现在我觉得人只要过得开心，不管哪个阶段都是不可畏惧的。最重要的是你身边的人对你的态度始终如一。每个人生阶段都可以活得很精彩，不是吗?就算以后遇到多么不顺心的事情，只要想想福根就会觉得充满了动力。

人活着就是要吃饱饭，而了吃饭而努力奋斗着。当然还要有物质生活以外的享受。我甚至觉得精神食粮比物质来的重要。我们心里只要充满爱就会觉得一切都是美好的。好好爱身边你爱的和爱你的人吧。珍惜珍惜再珍惜!

在暑假里，我把《钢铁是怎样炼成的》又看了一遍，它是我最喜欢的一本书。

保尔·柯察金生活得很贫穷。他因报复凶狠的神甫，被学校开除了。为了生活，保尔只好去做童工。后来，沙皇被推翻了，红军来到这里，保尔便参加了红军，又当上了侦察员。但在严寒的西伯利亚修筑铁路时，保尔的旧伤复发，差点儿死去。出院后，保尔已不能正常工作。最后，双目失明，但是他还坚强地活着，并用笔在最痛苦的时候写下了一本书——《钢铁是怎样炼成的》。

这本书使我明白了许多道理，不管有多大的困难，都要坚强，勇于拼搏。这又让我想到了一个个奥运冠军，他们又是经过多少磨难才获得成功的。比如刘翔，他从12岁开始一直坚持苦练，才有今天的得冠军破纪录。

我家邻居家的小女孩，患有先天性的心脏病，而且，稍微活动一下，就脸色苍白，手臂发青。第一范文网很悲观，每天都是她爸爸接送她上学、放学。后来，我跟她讲了《钢铁是怎样炼成的》，她被那里面的保尔所感动，开始坚强起来并取得优异的成绩。

由此，我懂得了在人生的道路上，谁都不可能一帆风顺，人人都会经历挫折，碰到困难，我们不能一遇到困难就愁眉苦脸，举步不前，而是应该像保尔那样坚强起来，即使在最困难的时候也永不放弃，做生活的强者。

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

最近几天，我阅读了寓言大师伊索的寓言《狮子和老鼠》。这个故事告诉我们一个永恒的真理：好心得好报。

这个故事是这样的：有一天，一头大狮子在太阳底下睡觉，一只小老鼠路过时把它惊醒了。狮子正张嘴吃它，小老鼠哭道：“哦，别吃我，请让我走吧，先生!也许有一天我会报答你的。”狮子在心里冷笑，小小的老鼠怎么可能帮自己呢?但它是一只好心肠的狮子，就把老鼠放走了。

故事的结尾是大家所熟悉的：狮子被一张网网住，无法脱身。这时，小老鼠跑了过来，用它尖锐的小牙齿咬断了网上的绳子，狮子就从网里挣脱出来，狮子和小老鼠成为了朋友。 这是一个好心得好报的故事，故事很古老，也很得人们喜爱。它告诉我们，同情不仅存在于富贵者的心中，贫贱者也可以拥有同情心。善良并不是一种脆弱的美德。

《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。”他的“精神胜利法”可谓天下第一。

阿Q是悲哀的。他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的;阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。

现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。

一个胆小的人受到别人的欺辱，嘴上虽然不敢说，但心中一定是愤愤不平，在背后说那人的坏话，将那人骂得体无完肤了。

一位机关干部受到上级领导的批评，心中一定想：“总有一天，你“下”了，我“上”了，你就会栽到我手里……”

阿Q的“造有理”似乎也流传至今。

一个孩子看到父亲吸烟，而自己却受到了父亲的管制不准吸烟，便觉得这个社会太不公平了!

一则童话犹如一副画卷，赏心悦目;一个故事犹如一汪清泉，澄净身心;一本好书犹如一阵清风，放飞思绪。

金银岛——一个多么吸引人的名字，一拿到书，我就被书名和里面的内容深深的吸引住了。这本书主要讲述的是海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的冒险故事。本书的小主人公吉姆在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的宝藏图，阅读着书，我随着主人公吉姆霍金斯开始了金银岛的探险寻宝之旅。

故事里有许多危险的情形，例如：机智勇敢的小吉姆和海盗在船上搏斗，还差点被刺死。船长、医生和乡绅和邪恶的海盗们激烈的枪战，看得我触目惊心，真替书里的人物捏把汗，紧张的都想冲进书里去帮他们一把。

当勇气和能力都受到挫折的时候，千万不要忘了智慧。因为智慧的力量是无穷的。你看，吉姆在探险之旅中，最初只是见习水手，仅有对寻宝的向往，单纯而无丝毫航海经验，但却凭借着胆量和勇气从海盗手中夺回大船，真令人佩服不已。当遇到最大的敌人——狡诈的海盗西尔弗时，吉姆巧妙的探试，仔细地察言观色，还适度的用了激将法，最终吉姆取得了获胜，生命也转危为安。

这正是勇敢所带来的力量啊!如果大家都与吉姆一样，面对困难不退缩，世界一定会变得更加美好。

看完这本书，这让我想起胆小的我。我不敢面对生活，总是逃脱现实，做事慢慢吞吞的，所以哥哥经常戏称我是胆小鬼，小蜗牛。但是读了这本书后，我知道只要去努力，任何奇迹都有可能出现，顽强的精神和勇气才是生活中的宝藏，遇到困难一定要知难而进，所以我决定要改变自己，勇于去尝试，使自己在人生中迈出更大一步。

话也不多说了，收尾的时刻也到了，勇敢，不放弃，我希望大家都拥有这种品格。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

今年暑假的时候，妈妈给我买了一本《科普读物》给我，我对它爱不释手，他使我深有感触。

《科普读物》的资料数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每篇文章都告诉我们一个科学小道理，比如：地球的周长为39690千米、天空中用肉眼能看见的星星一共有6947颗，天空中用现代天文望远镜能看见的星星一共有几十亿颗？为什么在月球上听不到见声音？……这便成为我记忆中的一部分。

我对这本书还感兴趣的军事武器，科技器械以及天体宇宙进行了问与答，对自动取款机的工作、电话传声以及空调为什么能制冷制暖等与现代生活相关的事务进行了解释，对加强我们儿童对现代生活的了解很有作用。读了这本书，让我了解了许多科学知识，深深地体会到好奇心是人类发展的内动力。

《科普读物》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友！

为什么?为什么?为什么……如此多的“为什么”一直存在我的脑海里，但不曾解开。现在当我可以用《十万个为什么》这本书来把“为什么”换成“知道了”时，才会发现，原来生活是那么的多彩，大自然是那么的奇妙，星空是那么的深邃……自己的世界却是那么的渺小。

《十万个为什么》是我唯一一本从小读到大的书，它内容丰富，大到天文地理，小到生活中的细小琐事。每一个“为什么”就好似星星一般璀璨，有了它们的天空是多么的深邃。

从生活说起，当你上学的时候，莫非最喜欢的就是下课铃声了，因为它可以为我们带来十分钟的休息时间，可是你知道为什么每上一节课都要休息十分钟吗?《十万个为什么》可以为你解答：在我们学习的时候，大脑某一区域的细胞工作着;在我们活动的时候，大脑另一部分细胞在兴奋中，其实和我们是一样的。要使大脑的功能一直保持在旺盛的状态，就要让大脑兴奋起来，要让大脑的兴奋区和抑制区经常轮换。因此在上课40分钟后安排10分钟的休息，让反映在大脑皮质的某部分细胞又兴奋转为抑制，以更有充沛的精力迎接下一节课。

“先有鸡还是先有蛋?”这个问题一直缠着我好几年，始终没有解开谜团。所以我带着一个巨大的问号来从《十万个为什么》中寻找，它给出了一个简洁易懂的答案：自然界必先有“母亲”而后才会产生“儿子”，绝不可能先有儿子然后才生出母亲来。所以说，先有鸡的看法是符合自然演化的，是切合实际的。这个缠了我这么久的“难题”竟然就被书中的一句话给解决了，原来想问题也不一定要钻牛角尖，说不定答案就在我们身边。

到了盛夏，几乎没有人不喜欢吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又丰富，的确是止渴消暑的佳品。但一般人虽然很喜欢吃西瓜，却很少会去想：西瓜里为什么有大量甜汁水?在人类发现西瓜含有甜汁水后，便开始把它的种子种在肥沃的田里，细心地培育。人类在种西瓜时，当然是挑选那些个儿大、味甜而汁水多的西瓜取子来种，所以种出来的西瓜也比较大，甜汁水也越来越多了。如果要论起功劳来，西瓜之所以有这么多的甜汁水，它自己应该有一半功劳，而人类也应该有一半功劳呢!

《十万个为什么》就像是我人生中不可缺少的一位无声而伟大的老师，它无时无刻都在那儿等待我去翻阅它，用它的知识来化解我的疑问，来打消我的问号;《十万个为什么》又好似我第二个无私奉献的母亲，怀揣着无数道理，用文字描述来使我深刻地明白;《十万个为什么》更是我的一个好朋友，和我共同去探索世界的奥妙……

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

我喜欢读书，从课外书书上，我可以学到很多课堂上学不到的东西，见识也不仅限于在课堂上了。利用这个寒假我读了一本书：《杜拉拉升职记》，我从书里看到的似乎只是一些表层的东西，却也足以让我受益。

读《杜拉拉升职记》完全是抱着一种轻松愉悦的心情，却也看到了许多许多的东西。这是一本贴近现代生活的书，是对我们现代生活的一个真实写照。书中的主人公，那个具有时尚名字的杜拉拉，因她身在世界500强之外企职场，执著上进踏实勤奋，用一般人难有的勤奋，再加上不断学习聪明的大脑，为她自己加薪晋级换来了机会，最终成长为这个大公司的hr经理，并为自己赢来了理想中的爱情。

我们必须面对这样一个奇怪的事实：在这个世界上，成功卓越者少，失败平庸者多。成功卓越者活得充实、自在、潇洒，失败平庸者过得空虚、艰难、猥琐。人活着就像航海，“如果一个人连自己的目标在哪里都不知道，那么任何风向对他来说都是不顺的”。

对于刚刚踏出校门的人们，每个人都会怀揣各种各样的梦想，然而当你真正步入一个公司，处于一个职位的时候，你可能会发现其实现实与自己所想象的情况是不同的，这样有些人非要逆流而上，而有些人则会顺流而下，然而时间和实践证明往往后者会走的更远、更好、更顺利，而前者多会在抱怨中生活。

因此，当你发现自己不适应当前环境的时候，我觉得其实改变自己比起改变环境更容易一些，也更实用和实际一些。这样在工作中不论环境如何改变，你都可以应对自如，因为你本身就在改变。而另一方面，对于工作和环境的不断变化，在你的身边会出现各种各样的问题，而对于这些问题，我们还应具备的就是“思考”。其实在工作中会思考的人要比只会努力的人更轻松、更有效率、更有前途。

做为一名现代社会的大学生，我们也很快将要走出校园，踏上社会，有属于自己的一份工作。想要在自己的工作岗位上有所作为，我认为向杜拉拉学习是很有必要的，尤其是她的善于改变勤于思考。

生活可不是想象中的那么简单，你若青涩，便还能成长;你若熟透，便将腐烂。只要你还肯学，就能不断成长。我们应该多读书，读出书中的思想，读出书中作者给我们的暗示。

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

读过这么多书，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《阿Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础和创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。

此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。

这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。

因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。

我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。

从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。

托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。

安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。