安妮日记读书体会(推荐20篇)

读了《呼兰河传》，心中生出几多感悟。

许多作家描写自己的童年，描绘一个光明灿烂的童真世界，或许他们忘了，只要是纪实，便没有完美生活，纵使孩子，也会有属于自己的灰暗的哥特风。萧红儿时的那个阶段，那是一个沉重甚至沉痛的社会。对于一个孩子来说，这样的社会在她眼里是怎样的，那些人、那些事又会是什么样的姿态，的确很难想象。把人物融入背景中，这一直是一个令人困扰的难题。这本书中，以一个孩子的视角，把那些愚昧与无奈不着痕迹地烙进故事里，给予这段往事足够的尊重，却又不会使人感到厚重。读来是一个有质感的年代，每一个人物都充满张力，每一个故事都浓缩着一段历史，所有的见解都源于一个孩子的敏锐、无知，讽刺、批判、赞扬、歌颂，这些历来对封建的评头论足都与这本书没有干系，平淡的叙事，如同中国水墨的留白，别有一番韵味。

《呼兰河传》最入人心的是它的意境。开篇，文字带着利刃划出严冬干冷的刺痛，字里行间旧社会市井生活的气息扑面而来。寥寥几人的勾画，仿佛耳畔就响起了清冷小镇上的几声嘈杂。我读时动笔批注，却无从评谈，似乎哪里多了或者少了，都会留下无法弥补的遗憾。有了意境，文字才有了深入的可能。这是这本书独有的意境，通篇都是这样，极具渲染力，每一句都是陈述，每一句都是诗。

同样令人称叹的是书中的人物。这是一部没有“神”的小说。无论历史、文学，我们习惯了绝对，美好与丑恶在不同人身上分辨的如此清晰;厌倦了完全正面的“神”，厌倦了“万恶”。在呼兰河畔的那个小镇，那些凡之又凡的平民，他们每个人身上都有封建落后的影子，每个人又都有人性不可泯灭的良知，他们有属于自己的是非认知，他们不完美，但他们是完全的、活生生的，在书中哭笑悲欢。

一个不为人熟知的小城，一段渐渐为人遗忘的历史，一个天真无知的孩子，一个无法触及的世界。

这就是《呼兰河传》的全部，这就足够了。读文学作品，读的无非是一种感觉。把琐碎的往事收集起来，用平实的语调讲述一个明媚而沧桑的故事，读书人放下书后意犹未尽，一口气想叹吁却最终浅笑着呼出。透过一本书，可以领略到呼兰河畔的世界，碰触到萧红的寂寞，仿佛她就在叹息，这对于一本小说，是最大的价值。

几多感悟，结为一谈。

1942年—1944年，战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历史上上演了一场惨绝人寰的浩劫。安妮是位犹太少女，1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。密室的生活十分枯燥，单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。但是安妮仍写道：“这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊!经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了!”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重!”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人!”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题!读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心!我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人!感动和启迪一代又一代人!

寒假里，妈妈给我买了一本书，它的名字叫作《安妮日记》。我一听书名，就觉得这本书一定没意思，于是我就搁在一旁不管它了。可事实上这本书不是我想的那样。

一天下午，我觉得很无聊，想看会儿书。我来到书橱旁，用眼睛一扫，发现了我前几天搁在一旁的书——《安妮日记》。我即兴翻了几页，觉得这本书还不错;我又翻了几页，我便后悔当时我没先看这本书，因为这本书很吸引人;我又翻了几页，那时的我已经放不下这本书了，我被这本书深深地打动了。

这本书的主人公是书名中的“安妮”，不过她的全名叫安妮·弗莱克，她是一个犹太女孩。《安妮日记》这本书重要讲：安妮在13岁时，随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。因为那时元首上台后不久，就大量的追杀犹太人，因为他认为犹太民族是个极为劣等的民族。在逃亡的这段时间，安妮用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。但是最后，在那密室里生活的8个人都被抓走了，最后只有安妮的父亲一人生还。这本书让人们全新认识了战争，让我十分震撼。

我一口气读完了这本书，读完后，我心里想：战争真是太恐怖了!为什么要有战争?难道各国之间就不能和平相处吗?同时，我也对安妮的命运而惋惜。我有一个问题：如果安妮活下去了，她长大后会是什么职业?的作家?的文学家?的科学家?不过，她已经去另一个世界了，但愿她在那会很幸福。

主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。

她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。

“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。

她彻底步入了深渊跳进火坑。

小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?

陀思妥耶夫斯基是俄国的批判现实主义作家。《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说。与许多的俄国当代小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。

《罪与罚》是一本社会心理小说，在世界文学具有不可替代的地位。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀放高利贷老太婆和老太婆的妹妹后矛盾的内心世界。在读这本书的时候，总感觉读不下去，但是慢慢地就会发现，里面充满了玄机，让人感觉压抑，想要大声的呐喊。

书本中最吸引人的就是陀思妥耶夫斯基对拉斯科尔尼科夫犯罪前后的心理描写。拉斯科尔尼科夫是一个典型的具有双重人格的形象：他是一个心地善良、乐于助人的穷大学生，一个有正义感的青年，但同时他的性格阴郁、孤僻。他在公园碰见被人骚扰的年轻女子，他用他自己仅剩的几个钱为她付车费送回家。在马尔美拉陀夫被马车撞伤的时候，他把他送回家，看见他们连举办葬礼的钱也拿不出来，又拿出母亲今天刚寄来的钱送给他们一家孤儿寡母。要知道那些钱是来之不易的，是拉斯科尔尼科夫的母亲以养老金作抵押向别人借的，是他所有的钱。但同时他又是一个让人难以琢磨的人，阴郁、孤僻……他让贫穷给压垮了，他欠了女房东一身债，怕和她见面，甚至害怕见到任何人。总是像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，让谁也别看见他。这个年轻人心里积聚了那么多愤懑不平的怒火，他蔑视一切，所以尽管他有青年人特有的爱面子心理，有时非常注意细节，可是穿着这身破烂儿外出，却丝毫也不觉得不好意思。

表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。

《罪与罚》中写的最多的就是罚，“罪”只是仅仅占了全书的前面两章，而“罚”贯穿了大半。不是身体上的惩罚，而是比这更严厉的道德的惩罚。所以法律只是我们一种惩戒犯罪的一种途径，而另一种就是人内心心灵深处的谴责。有时候法律不能使人认识大自己所犯的罪，而心灵深处的谴责则会让人更明白自己所犯下的错误。

作为一个三观不正的人，这本书的读后感概括起来就是好嗨好赞……

虽然说森口作为一个老师，形象似乎显得不够圣母，正义感道德观什么的也有点崩坏，尤其是她的所作所为，牵连到了一些其他与事件无直接相关的人，并且对此也表现得冷血，但是这所有的一切，都掩盖不了她的透彻。她的复仇固然是后续悲剧的推动力之一，但那也不过是犯了罪的人所理应承担的，而罪犯是重来还是沦落，至少在森口这种程度的复仇来说，是很难被其左右的。

表面上看来，渡边和下村似乎各种时运不济命途多舛，苦难或者压抑的成长过程造就了扭曲的内心。姑且这么说吧，既不考虑是不是每一个苦难的少年都长歪了，也不考虑在何种程度上的苦难或者压抑会造就何种程度的扭曲。重要的地方在于，少年们的心是纤弱剔透的，少年们的影是我见犹怜的。想要而得不到的赞赏是生命全部的意义，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源头。于是两个重度中二病患者的病情就这么疯长下去，为了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被夺取的一切不值一提。

既然做了这样的事，由之而来的一切都该是自己承受的，这与罪犯是少年还是成人无关，给一个改过自新的机会从来不等于不用承担。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出来，却总被各种巧合或者设计而再度打回泥沼，对于对少年犯有同情心的人来说，这些黑暗的巧合似乎显得太刻意，像是作者执意如此。然而若是假设没有这些偶发事件呢，假设没有溅到下村身上的牛奶，也没有寺田最后一次声势浩大的家访，难道下村就能重新来过吗?我们考虑他这期间的所有痛苦，有多少是来自于自己亲手杀死了一个四岁小女孩呢?我几乎没有找到，他的一切痛苦几乎都来自于可能感染HIV可能发病可能会死。这样残缺的人格、纤弱的小心灵，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起来之后，也仍然会是不堪一击的空壳。更不用再多提他那个中二病成长的母亲了，当然我并不认为他的现状的主因是他母亲的教养，少年情怀总是诗，这首诗太高深莫测，无人能解～唯一可以确定的一点是，除非他幸运地遇到某些神一般的契机，否则以事态的正常发展来看，不论是他所在的环境还是他自己的特质，都注定了他的沦落。而这一切，仍然是他自己造成的。

更不用讲渡边的情况了，他从头至尾的势态，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他谈恋爱的时候，我几乎时时都在为北原提心吊胆，果然悲剧了。

这个故事里的人性真的很黑暗吗?或者故事里的情节发展真的很刻意做作吗?至少我没有看出来。成人尚且容易钻入各种死胡同，脱缰的少年们更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把这个故事看作一些揭示啊反讽啊什么的，人性是不是黑暗，社会问题是不是发人深省，母爱教养是不是值得反思，少年心理是不是需要关爱，这些在故事面前都显得太不单纯了，我觉得这只是一个讲得很好，听着很喜欢，觉得很真实的故事，标签要怎么贴完全就是个人的标准了。

其实我觉得书里的逗比还是挺多的，比如我还是觉得，森口夫妇骨子里都挺逗比的，认为自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其实就像北原说的，森口并没有审判惩罚渡边和下村的权利，如果我三观再正一点就好了……

还有森口开嘲讽的技能实在美呆了……

莎士比亚作为英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师，被马克思称之为“最伟大的戏剧天才”。莎翁的作品几乎是个悲剧的世界，《罗密欧与朱丽叶》千年传唱流了千年的泪水;《哈姆雷特》一个快乐王此文来源于文秘写作网的忧郁又何尝不震憾了一大批人……但他的喜剧也同样值得一读再读。

剧中主要人物有安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐。他们生活在商业味浓重的威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家嗣女鲍西亚而向放高利贷的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的立下了违约割胸口一磅肉的契约。

安东尼奥的全部资本都在“海上”，他的商船因故未能及时返回，于是夏洛克一纸状书把他告上法庭。法庭协调未果，因为不怀好意的夏洛克不要巴萨尼奥三倍甚至十倍于借款的还款，只要那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学使夏洛克打消割肉的念头的同时拿不回借款

莎翁的名剧《威尼斯商人》探求的是金钱这一古老而又永不过时的话题。然而作为一个法科的学生，我从中更多的是看到中世纪威尼斯的法制状况。

第一、健全的经济法律制度。正如我们所熟悉的，经济基础决定上层建筑。威尼斯作为中世纪意大利的商业中心，工商业和商品经济高度发达，而匹配之的无疑就是健全而完善的经济法律制度。这里指的是不是现代意义上的经济法律制度，而是最初的契约制度。我们在影片中可以看到这样的一个片段:安东尼奥在向夏洛克保证但当巴萨尼奥的担保人时，夏洛克列举了安东尼奥的财产及其财产稳定情况。

这只是一个小小的片段但我们缺从中至少能看到2点东西，第一是担保人制度，第二则是我们现代意义上说的风险评估制度。担保人制度的产生，事实上是基于一种对社会诚信的认识。在双方的约定中引入有能力保障交易和契约成功履行的第三方，不仅让交易的出资方能够放心大胆地进行投资，也使借款人能够拿到供流转的资金，从而保证了工商业的顺利进行。

威尼斯的繁荣从某种意义上来说是得益于这样一种担保制度的。第二个则是风险评估制度，我不知道这种对风险的评估始于何时，为什么会产生，但当我看到夏洛克准确明白地分析安东尼奥的财产并对其进行风险分析时，我不禁对犹太民族出众的智慧发出由衷的感慨。这应该就是现代风险评估制度的一个中世纪蓝本吧!我想放在现代，夏洛克也许是一个不错的风险投资评估师。

第二、法官和律师在中世纪威尼斯的崇高地位。

我们在影片中可以看到那么一个场景，在威尼斯的主政官在得知鲍西亚假扮的法官是来自某一_官推荐的后起之秀的时候，非常热情地迎接了他，并在案件的审理过程中给予了很多帮助。了解历史，我们知道，这个时期的威尼斯实施上还是处于封建统治的背景下的，威尼斯的主政官相当于整个威尼斯的皇帝，他的话就是法律。

可是在威尼斯主政官在审理案件整个过程中，并没有像我们的所熟悉的封建_者那样的专断，而是把主动权让给律师，显示了其对法官律师和法律的绝对信任和尊重。我并不知道法官和律师这种崇高的地位从何而来，也许是他们本是就是出身统治阶级，接受过更加优秀的教育，拥有无比的人格魅力。是他们用自己的努力让威尼斯在那个笼罩着黑暗的时代里的城堡，散发现代民主和法律的光芒，奠定了律师和法官在社会领域无与伦比的影响力。

第三、法律中的民族歧视规定。威尼斯商人中夏洛克一角色给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是非常不公平的，莎士比亚在塑造这个角色的时候将所有_的元素集一身，将他的阴险与狠毒描写的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。

总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的角色。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。16世纪即使在威尼斯这个欧洲大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。

依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由_教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上一定表明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反_教法律的。

对于威尼斯商人他们熟视无睹，但是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不同了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。影片中夏洛克佝偻的身影跪倒在昏暗的犹太居住区外的片段不时在脑中浮现，那样的孤独无助，令人辛酸。的从这个角度来看，夏洛克无疑是那个时代的一个牺牲品。

这本书里的主人妮·雪莉，一岁时成了孤儿，在十一岁时阴差阳错地被绿山去墙的马修·卡斯伯特和玛丽拉·卡斯伯特收养。由于她直率.善良.乐观.勤劳.珍惜友谊。所以经常闹出笑话……

乐观是安妮·雪莉的一个性格，是常人很少具备的，她的精神值得我们大家学习的。

古时候，一个老人叫塞翁。有一次他丢失了一匹马，邻居都来安慰他，他却说这也许是件好事。果然，几天后，那匹马不仅回来了，而且还带回几匹上等的好马。

塞翁与安妮·雪莉一样，同是“乐观主义者”，其实，乐观也是一件好事。

当你遇到一件不幸的事，与其绞尽脑汁地想出路，倒不如乐观地面对现实，也可以往好处想一想，就不会被苦恼缠绕着的。遇事沉着冷静，好好安慰自己，向好处看齐，可能可以峰回路转呢，问题迎刃而解。与其闷闷不乐，忧郁成疾，还不如从头再来，让自己重新开始，再次挑战困难，将它克服，这才是能解决问题的关键所在。总而言之，乐观是福，懂得乐观的人一生都不会杞人忧天地想这想那，只会快快乐乐.无忧无虑地过完这一生。

所以，凡事都有两面性，要乐观一点。

拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。

在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算 再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”大家一定熟悉这句诗吧!对，这就是清朝诗人高鼎写的《村居》中的诗句。今天，我就要向大家介绍我喜欢的中华传统文化——风筝。

中国是风筝的故乡。中国古代风筝，因用木头制作叫木鸢。后来用纸糊做称纸鸢，后五代定名风筝，至今民间仍有鸢、鹞的称呼。在北方叫纸鸢，在南方称鹞子，因此有南鹞、北鸢的说法。

风筝的历史可追溯到20__多年前的春秋时期。大约在五代时期，风筝就进入了民间，成为人们娱乐游戏的玩具。中国北方风筝艺人通常称风筝是用自己的双手创造的飞行器，这个体现了风筝的娱乐性。同时，它还是一项很好的体育锻炼运动。到了明清时期，清明放风筝就成为了一种节令性的民俗活动。

在我国到处都有独具地方特色的风筝。它们风格各异，有的粗犷豪放，有的活泼精巧，有的色彩绚丽。我家就有硬骨架的美人鱼风筝。每当春风轻拂的时候，爸爸妈妈都带我到市政府广场放风筝。风筝给我生活带来了无穷的乐趣。

“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。

翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。

这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。

人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。

在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。

合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：

“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”

暑假中，我专心致志地阅读了《打动小学生情感的168个故事》，心中的爱之弦被深深地打动了。那一则则故事，一幕幕感人的情景，一次次揪紧了我的心灵，我情不自禁地潸然泪下。

徜徉在书中，我认识了天天在病床前讲述孩子小时侯的故事，唤醒植物人儿子、跪着挪动孩子的双脚，教会他走路的方妈妈;也认识了为照顾幼儿，当刀无比精确地插入心脏却多活三天，创造医学上罕见奇迹的父亲;认识了年年为父亲扇席温床的大孝子黄香;还认识了为友舍生的左伯桃、谦和礼让的张家兄弟、智勇双全的荀灌娘……我才深深地体会到爱的范围之广，程度之深，价值之崇高。

爱是阳光、爱是雨露，因为有爱，世界才变得如此美丽。暑假中，在台风“碧丽丝”和“桑美”的侵袭之下，湖南、福建有关地区洪水泛滥，庄稼被淹、房屋被毁，人们的生命受到严重威胁，特别是“桑美”造成了三百多人死亡，经济损失高达上亿。在领导的重视下，在全国人民的关心和捐助之下，灾区人们投入了重建家园的热潮之中。正如人们所说的洪水无情，人有情。因为有爱，受灾的人们很快重返了家园，过上了幸福安康的生活。

爱是奉献，爱是真诚的帮助。因为有爱，才能使人获得第二次生命。在我二年级的时候，我的同学卢旭文因使用酒精炉不当而造成全身百分之八十的烫伤，面目全非。听到这个消息，我们纷纷捐款献出爱心。我们镇的一些企业家听说次事，也都慷慨解囊。在大家的帮助下，卢旭文终于获得了新生，重返了校园。

正如歌中所唱“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”让我们传递爱之情，奏响爱之歌，使我们的生活变得和谐、美好。

她倒在了枕木的沙土和煤灰上。倒在了迎面而来的火车车厢下。

火车碾过安娜轻柔弱的身躯——我想不仅仅是那肉体脆弱，就连那灵魂也是脆弱的——丈夫的无情与可恶使安娜忍受着极度的煎熬;他人的欺骗使安娜彷徨与希望和绝望之间;家人的隔离感使安娜倍感孤独与伤心。快乐、无拘无束的生活本属于安娜，热情善良、朝气蓬勃的她在同官运亨通的卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了——“做官机器”卡列宁虚伪冷酷，醉心于仕途，但我也不能全盘否定，卡列宁其实是有时可恶的，有时善良的，他也愿意答应安娜——和伏伦斯基和好。卡列宁爱着安娜，但他的做法是尤为不对的，当安娜提出要离婚以摆脱这种生活时，这种爱便被恨取而代之了。

人也是一样，它不是一个确定的常数，而是变化着的，或许时时刻刻都有着微妙的变化，当然一些完全没有良知的人是不符合这条道理的。例如安娜，她就是一个敢反抗封建社会的一位勇敢女性，为了争取自己的幸福和自由以正视险恶的环境——仍穿着上流社会的贵族衣服，但她的声誉早已与她从前大不相符了，不是因为她可恶，她令人讨厌，或许是贵族们认为安娜太不守妇道了罢，但也并不是指上流社会的人大都很可恶，只要心里有良知的人都会同情安娜、喜欢安娜。但安娜也有软弱的一面，卡列宁那些宗教观念想一副无形的枷锁束缚着安娜的思想，使她在幸福的这个问题上矛盾重重。

与安娜有着同样品性的人便是列文，他同样是个心地善良的人，在地主中属凤毛麟角，他想办法让自己与农民们平等。他劲头十足的去弄农业改革，亲自下地干农活，不断探索试验，但最后仍旧一事无成。家庭生活美满的列文在物质上什么都不缺，只是那精神是机器苦闷的。他抵挡不住死的诱惑，以致把绳子藏起来免得自己上吊，不将手枪随身带在身边以免得开枪自杀。

列文的种.种如同悲剧的行动让我想起了当年的托尔斯泰，托尔斯泰他将自己心情带入文章中，犹豫盈满了托尔斯泰，列文也是这样，托尔斯泰借着列文的嘴说出了自己的心声，可见托尔斯泰的精神危机已经达到何等严重的程度。

托尔斯泰他对爱憎是分明的，所以将卡列宁与一些上流社会的虚伪、残酷和自私与安娜的真挚善良作对比，以反映一些没有良知的人。

我想，安娜的脸上一定带着幸福的光辉，她不仅仅希望自己幸福，也希望别人幸福。，安娜·卡列尼娜的美，从高贵典雅聪慧美丽到单纯善良从容开朗，在任何一个地方都尽展她独一无二的美丽。她和卡列宁同样富有正义感，对当时不公平的社会愤愤不平，无论如何也不愿同流合污，他们敢于用自己的方式去对抗，但对抗社会的后果是悲惨的，列文坚持探索一种新的道路，但最后还是失败了。

读这本书时，有时不禁看到了自己，在安娜身上看到了自身的好坏，在毫无遮掩的内心世界里，我摆脱所有虚伪，以使内心得到解脱，在书中，内心是自由的，但是，我更想把内心真正的想法告诉别人，自己一个人憋得太苦闷，有种压抑包围着，冲不出去，但又不愿放弃，内心是纠结的，是矛盾的，怨不得别人，都是自己做的决定，矛盾也就矛盾罢。

回望安娜渐行渐远的身影，最终还是熄灭了……

李密曾担任蜀国的官，蜀亡后，晋武帝司马炎征召他出任太子洗马。他呈上陈情表辞谢，恳请晋武帝允许他辞不赴命，供养祖母。这样的请求要让晋武帝接受，十分困难，但最终李密的请求获得了恩准，那么，是什么打动了晋武帝呢?在读了无数遍文章之后，在思索了很久之后，我顿悟，是李密的人品让自己的心愿得以实现，李密“知恩报恩”，不仅“知祖母的养育之恩、报祖母的疼爱之情”，而且“知皇上的知遇之恩、报皇上的重用之德”，这样的人，还有谁会强行阻挠他的正义之举呢?

李密详细叙述自己悲苦的身世：出生六个月，慈父离世;四岁时，舅舅强迫母亲改嫁;从小体弱多病，九岁还不能行走;既没有伯伯叔叔，又缺兄少弟。李密说自己是“茕茕孑立，形影相吊”，他只是想表明祖母对自己恩重如山，自己不能放弃尽孝而去朝廷为官。他希望自己像乌鸦反哺一样能够给祖母养老送终。“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。”句句深情，字字血泪，读者不得不感叹李密乃真正的孝顺，放弃名利的诱惑，只为报答祖母的养育之恩。

皇上的重用让李密极度的惶恐。他真诚地向皇上做出解释：我既卑微又鄙陋，您让我担当太子洗马一职，不是我杀身捐躯所能报答的。在李密的心里，皇恩的确浩浩荡荡。为了排除“一臣不仕二朝”的嫌疑，他坦诚地向皇上表白：我以前一直做官，原本谋求仕途宦达，而且，我现在只是亡国奴，不敢有所盘桓。为了报答皇上的重用应允的恩德，他做出深重的承诺，“生当陨首，死当结草”果然，李密在祖母去世之后，进朝为官，官至汉中太守。

李密向后人展示了他伟大的品行：至孝至真，知恩图报!

读书，是一个特别好的习惯。但总是因为忙，有活动等等，一本书要拖延很久才能看完。从去年开始，学校组织教师假期读书，从因为任务开始，到现在变成了一种习惯，它能让整个人安静下来，这种状态真好。

假期读了三本书《茶花女》《婚姻心理学》《解忧杂货店》，其中给我最深感受的还是东野圭吾的《解忧杂货店》。

都说东野圭吾的作品都是悬疑小说，但我选择的这本书并不是因为它的风格，而是因为目前有了这个电影，我想感受一下，看过原著后再来看影片是什么样的感受。但读上后，我就喜欢上了这本书。感觉它像是一本推理并带有哲学觉悟，让你有心灵碰撞，有温情的书。

这本书从三个小伙子行窃之后逃窜，误打误撞地进入浪矢杂货店，在误打误撞解决各类问题贯穿整本书。因浪矢杂货店内时间能连接过去和现在，所以发生了下面的各种故事，从纠结于是放弃奥运会的冲刺练习还是陪伴即将离世的男友的月兔。到是该继续坚持音乐梦想还是帮助年迈的父亲来打理鱼店的音乐人等等。读后感·都是通过书信来诉说各自的烦恼。受困者从投递进瓦楞纸箱到去牛奶箱取信，浪矢杂货店的老爷爷就像我小时候看到哆啦A梦里的机器猫一样，能穿越时空，解决各种烦恼，从他的角度给予解答。

每个人心中都有烦恼，都需要倾诉。但是，其实我感觉最终解决烦恼的还是靠自己的努力，因为其实在咨询前每个人心中已然有了答案，只是想确定一下，肯定一下自己的想法。这本书让我更加坚信，人真的无法单独存在，是需要相互支撑，共同帮助，才能更好的生存下去。

整本书其实人与人之间都存在着千丝万缕的关系。每个人都是善良的人，都在帮助别人，就像浪矢爷爷帮助别人的时候，也圆满了自己。所以，我们每个人都应该尽自己努力去帮助需要的人，永远有一颗善良的心。就这样，坚持走下去，人生一定会有不一样别致的美丽景色。

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

今年暑假，我和妈妈一起阅读了《笑猫日记—一头灵魂出窍的猪》。这本书讲述着一群可爱的动物们好玩、温暖、惊险的故事。

这头灵魂出窍的猪叫“黑旋风”，和我们平时认识的猪可不一样啦，它是一头能像马一样奔跑的猪，能像鸟一样飞翔的猪，因为它的勇敢人们又给它起名叫“猪坚强”。地震发生时，黑旋风被卡在废墟里，它没有想到放弃，而是鼓励自己，饿上几天正好减肥，说不定还能自救呢，正是因为它乐观，向上的精神救了自己。其实我们在学习生活中也应该多学习黑旋风的这种一定能行的精神。记得我第一次写日记时，心里想写好可是却不知道怎么写，很紧张，越急越乱，如果当时能冷静点，告诉自己一定能行，好好想想要写的内容再动笔，会不会好一些呢?

可是在地震后，猪坚强就不见了?原来它被关进了一座公馆里，每天只吃一点点，身上瘦得只有一点肉。它的朋友笑猫想帮它逃离，找来万年龟、老老鼠帮忙，它们采取“调虎离山”计将黑旋风转移到一个安全的地方，可是在转移的过程中，老老鼠却被追来的警察踩断了尾巴，笑猫将它背到它们最喜欢的湖边，并对它说：“我会永远在你身边”。笑猫说的这句话深深的打动了我，它不但没有抛弃老老鼠，反而来安慰它，照顾它，最后想办法保住了它的性命。我想着，如果以后我的朋友们有困难，我也要向笑猫一样，去努力的帮助他们。在学校里，如果有人不小心受伤了，我应该要及时想办法送他去医务室;再如果有同学考试没考好，不应该幸灾乐祸，而要学会去安慰他，把不会的题教会他，并鼓励他下次考好些。

喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，更贴切的说是一本哲学感悟的心灵碰撞之书。

快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义?女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上，还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会，还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?

我在南昌读大学的时候，一个校友是南昌郊区人，她向我诉说，身边初中没读完就辍学的女孩子嫁给了家里拆迁几套房的做生意的土豪，反观自己，大学毕业后就业渺茫，男友还想自己陪同他回到那污染严重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，两人空手打拼不知道又要N年。那时候的我，年龄和她差不多，见解也差不多，同样的迷茫，不会分析，更不会给出什么好的建议来。现在想来，如果这个校友在初中的时候就能预知未来，她会如何选择?选择有好有坏吗?不一定。不是每个初中就辍学的女孩子能嫁给土豪，嫁给土豪就一定幸福吗?金钱是衡量幸福的标准吗?其实我都不太敢说出上面这句话，在人心浮躁的现代社会，人们羡慕着土豪，求着和土豪做朋友，同时认为那些不拿金钱当回事的人一定是个Loser。校友没有辍学，那就有了读书是不是有用这个话题的讨论，现在大学的有些学科冷门的一毕业就失业，更何况每年700万的大学毕业生，竞争那个激烈啊!但是，尽管每年就业难，还是有一部分学生通过几年后的努力，日子越过越好了。乐观的看，校友应该有和男友走下去的勇气，毕竟相恋一场不容易!

解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生，何尝没有意义?

预知未来反而会导致我们左右徘徊，下不了决心去选择。其实不管如何去选择，坚持走到最后，都会有不一样别致的风景。

《封神演义》可谓是中国历史上描写奇神鬼怪最多的一部作品，与其它鬼神之说相比，我认为封神之中的鬼神更具人性，而它们，都被卷进了一场大是大非的战争里。是忠君?还是爱民?是在朝歌誓死守护醉生梦死荒淫无道的纣王?还是投奔西歧，讨伐摇摇欲坠的江山?是封神中的一大主题。纣王进香起歹意，竟对女娲顿生淫心，使得成汤这颗六百余年的大树，断送在一个妖狐的刀斧之上。比干、梅伯、商容等臣子因为一个“忠”字而遭妲己的陷害，太师更是因忠君而战死在异国他乡。为了一个将亡的政府，牺牲了太多的忠臣良将，叫人看着心酸。难道千古以来臣子就一定要服从天子的统治吗?在这个问题上，武王和姜子牙有着不同的想法，一个认为应该服从天子的统治，而另一个则认为一个忠臣，不仅仅要忠于一个君王，更重要的是忠于民心，如果天子无道，那么就不必对他讲什么忠诚了，一定要投靠一个明君才对。最终，一个改变了另一个。还有一个令我印象最深的就是，元始天尊多次捉住申公豹而不处死他，就是要他找到封神榜上的人物，这也体现了好人也会利用别人。封神演义让人好似进入了这本书探险似地，令人回味无穷。

刚拿起《小橘灯》这本书，封面上的图画立刻吸引了我。一个瘦弱的小女孩提着一盏小橘灯，小橘灯发出微弱的光。桔子也能做灯吗?怀着这份好奇，我翻开了书页。

原来，小橘灯是书中的最后一个小故事。我把这个故事连续读了好几遍。故事讲述了一位小姑娘，他的爸爸失踪了，妈妈生病了，她独自一人上山打电话请大夫。

这个小姑娘只有八，九岁，和我一般大。她的嘴唇冻得发紫，穿一身破旧的衣裳，光脚穿着一双草鞋。她多可怜呀!而我，身上穿的是暖暖的羽绒衣，脚上穿的是几百元的波鞋。

她和她的妈妈年夜饭是红薯稀饭。我仿佛看见小姑娘和她妈妈坐在破旧的小屋里，那缺角的小桌子上摆着一个小沙锅，小沙锅里零星地飘着几块红薯，那里面的米少得可怜。我是多么幸福啊!每当除夕夜，我家饭桌上都会摆满丰盛的年夜饭。平时，妈妈也会做些可口的饭菜给我吃。可是我还常常挑食不肯吃。比比那位小姑娘我感到脸一阵阵发热。

小姑娘多坚强啊!当妈妈生病吐血时，她没有哭，而是独自一人跑到山上打电话为妈妈请大夫。

她又是多么懂事啊!冰心奶奶送给她几个大红桔子。她先剥了一个放在妈妈的枕头边。冰心奶奶要走了，小姑娘用桔子做了一盏小橘灯，为作者照亮黑暗潮湿的山路。

乐观的小姑娘对生活充满了希望。她对冰心奶奶说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。我们大家也都好了!”

读完这个故事，合上书页。我凝视着封面上的那盏小橘灯，它发出朦胧的、桔红的光，仿佛照亮了我的心房，也仿佛激励着我……

整本书最值得让人称道的是写作手法。在故事推移中选取五个人来作为描写视角，每一位作为描写视角的主人公对于该事件的思考也写的入木三分。

至于全书主旨，私以为有三。一，反思日本未成年人保护法对社会的危害性。作为选取未成年人保护法的消极面来作为全书的背景以及框架，选题有新意。二，反思不健全的家庭环境对孩子人品塑造的影响。作者在书中提到过这样一个论点：家庭对孩子的影响比学校对孩子的影响大。书中的角色大都生活在残缺的家庭环境中。主人公女老师是孤儿，学习能力强，能轻松胜任教师职业，故走上育人之路，但是并非十分热爱这个行业，同时该老师也有些自以为是，认为自己的学生都处于自己的掌控之中。虽然她的确有这个领导才能，以及不凡的洞察力，但是也被她的自大蒙蔽双眼。天才少年生活在单亲家庭，有极端的恋母情结。

至于老实少年，则生活在标准的日本家庭，父亲忙于工作，母亲持家。母亲希望复制其弟弟的成功模式，故对儿子期望值非常高，却忽略儿子自身的极限，同时也忽视儿子的缺点，企图掩盖之。老实少年也有恋母情结。最终两人都弑母，老师功不可没。老师都利用了他们性格的缺陷。一言以蔽之，他们性格都有问题。三，该书反思三类老师，最让我印象深刻的是“将自己的想法强加在学生身上的老师”。这样的老师将学生塑造成老师喜欢的人，而非学生希望成为的人。表面上看到去老师很努力、很无私，其实他们很自私，他们很自私，他们只是希望在学生身上印证自己，希望得到别人的称赞，他们喜爱学生的崇拜，喜欢家长的称赞，喜欢领导的赏识，他们一意孤行，以为这样对孩子最好，却忽略学生最根本的需求。虽然我不是教育工作者，但是我认为教育应该像苏格拉底“知识助产术”那样，由老师来帮助同学们寻找自己的不足、自己的人生目标。学生的目标是学生自己的，而不是老师的，更不是老师未实现将其寄托于学生身上实现的，此理放置家长处亦可。女主老师看透了这一点，却无法成为优秀的教师，抛开环境因素，私以为“要达至成功，看愿意牺牲什么”，她不愿意牺牲，只完成分内事，自然只能是普通的老师。至于作为一名母亲，置于生活复杂的洪流中，难以保全自身，意外难免，复仇或许扣人心弦，但读后总有不安，法与情之间的碰撞，在所难免，但是由感情主导的复仇，已经丧失人的品质，回归原始本能。私作为旁人，道貌岸然，灾难不在自己头上时，总能保存着理性。

为女复仇的人谈不上伟大，却总有那么一丝喜闻乐见的英雄主义。在正义无法伸张的时候，我们就需要英雄，没有英雄来拯救我们，我们就自己变成英雄。看上去是一个美好的童话，现实会将它摔得粉碎。