简爱读书心得范文最新20篇

这本书是英国著名小说家笛福的作品。小说主要写了一个名叫鲁滨孙的青年想发财暴富，就到大洋里去旅行，却被海浪冲到了一个荒岛上。当时，他身上只有一些烟草、一把刀和一个烟斗。他花了三十天的时间，把船上所有东西都搬到了岸上。从此，他靠着自己的双手和简单的工具造房子、种粮食、养牲畜，还救了一个野人，给他取名“星期五”。第二十八年时，一艘英国船来到海岛，他帮助船长打败了叛乱的水手，并乘船回到了家乡。

没有一个人，像他一样在岛上与世隔绝地生活了二十八年。可以说，这简直是个奇迹!当他刚来到岛上时，他几乎一无所有，但他没有放弃希望，所有的东西都来自他的双手。正是这些因素，促使他在这种绝境中活了下来，这都是他流尽了汗水，付出了艰辛的劳动才得到的。由此可见，劳动对于一个人来说是多么重要啊!

合上书，我顿时觉得自己受益匪浅。鲁滨孙不愿过那种平庸的生活，而是喜欢冒险，要用自己的双手发财致富，用自己的意志与困难斗争，战胜自我，实现人生的价值。一个人要是不劳动，就会变得颓废。劳动可以培养独立能力和自理能力，还可以使人变得勤劳。

我们也要像鲁滨孙那样，不怕困难，靠着双手去劳动，实现自己的人生目标。在碰到失败时，要知难而上，不能退缩。如果你劳动了，你总会有进步，但是你不劳动，绝对是一无所有。

在这之前，我们要做好充分的准备，不能不劳而获。当你迈出人生的第一步时，你总会有第二步，但不能急于求成。当你成功的时候，你会无比兴奋，为你的劳动所得而感到喜悦……

劳动是可贵的，它可以改变一切，可以发现一切，可以让你变得更有智慧。让我们一起去奋斗，去创造美好的明天吧!

每个孩子都有疼爱自己的父母，有一个快乐的童年，有一个美满的家庭。但在《妞妞》里面的主人公小妞妞却只活到了一岁半。妞妞的妈妈怀孕后生下了她，小妞妞的到来让这个家庭的每个人都很高兴，小妞妞也像正常孩子一样成长着。但好景不长，在妞妞满月后的一天，妈妈抱着妞妞在灯光下游玩，忽然她发现妞妞的左眼在灯光一定角度的照射下，瞳孔会呈透明样，如猫眼一闪。后来妞妞去检查，医生说她得了眼底肿瘤，最多活不过一岁半，做手术会有很大的风险，这给了妞妞家人一个沉重的打击。妞妞的爸爸妈妈在经受许多折磨后，决定宁愿让妞妞开心地死去，也不愿让她痛苦的活。

这是一个真实的故事。没有导演编排，也没有演员演绎。无论是谁，读了这本书，都会为妞妞的不幸而伤心，我也是曾为了妞妞这个昙花一现的小生命潸然泪下。但是，这已是无法改变的事实了。在书中，我最喜爱的一段话是：“你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒网。是呀，像妞妞这样可爱，活泼的孩子，上天非但不眷顾她，反而给了她的家人重重一击。这让我想到了我平常的生活，每天回家，妈妈在火边做着香喷喷的饭菜，爸爸在沙发上看报纸，我则和小妹妹在旁边玩闹。这让我感到我的生活多么幸福啊！

我想对所有人说：最重要的幸福就在你们自己身边，那就是平凡的亲情。一定要珍惜身边的亲人，朋友。如果你现在不珍惜，那么，当他们离开你时，你就会无比后悔了。

《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。

全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。

是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。

我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。

我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。

“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。

随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”

爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。

最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。

暑假里我用了一个星期的时间，慢慢品读了《爱的教育》。读完它之后，它让我不禁对自己的人生深深地反思。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品，被认为是意大利人必读的十本小说之一，是世界文学史上经久不衰的名著，被各国公认为最富爱心和教育性的读物。此书通过一个四年级男孩安利柯的眼光，讲述了从10月份开学的第一天到第二年10月份在校内外的所见、所闻和所感，包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故事，还包括亲人为他写的许多劝诫性的、具有启发意义的文章，以及老师在课堂上宣读的9则感人肺腑的每月故事。

这本书通过塑造一个个看似渺小、不起眼，实则不平凡的人物来激起读者心中一阵阵情感的涟漪，使读者的爱永驻自己的心中。初读这本书时，我曾为其中的人物“耐利”和“克洛西”深感命运的不公，为他们哭泣过。但渐渐读下来，我又被安利柯的善心，他父亲的耐心与慈爱，同学们之间的友爱与真诚所深深打动。此书充满了儿童情趣的幽默语言和十九世纪意大利引人入胜的习俗风尚，让我忍俊不禁，深陷其中。语言以孩子的口吻，孩子的笔触，孩子的眼光来写孩子的生活和思想，更贴近我们的内心世界。

书中父亲所写的一篇篇感人至深、具有劝诫性、能启发意义的文章让我受益颇多。这本书教会了我什么是真、善、美，如何用眼睛去看待人世间发生的悲欢离合，如何用自己的方式对待他人。书中的孩子个个机灵活泼，天真可爱，在他们身上有许多我没有的优点。书中家人的鼓励，朋友的关爱，老师的教导对我们当下的孩子岂不又是一次心灵的洗涤?

阅读带给我许多的情感，我会跟书中的人物一起欢乐一起笑，一起悲伤一起痛苦。也会看着天空思考自己的人生，回味自己的过去，畅游在故事的天堂。

记得刚开始翻阅《教什么知识》这本书时，我还真有点厌烦，觉得里面的知识太过枯燥乏味，甚至是不太好懂，没有太多吸引眼球的内容。可在我耐着性子一点点读下去地时候，真是越读越觉得有收益。在不长的时间我就认真读完了前两章内容。这其中的收获也是丰富的。

首先我认为作为一个老师必须要重视“教什么知识”的研究。尽管我不同意作者“教什么知识”比“怎么教知识”更重要的观点。但是教什么知识?从我们中小学教学来说，教科书是基本的依据。我们即使他不知道教什么知识是最应该研究的，但是我们可以研究教科书的内容，可以研究教材的教法，这至少可以保证他完成最基本的教学任务。长期以来，在传统教材观下教师的教学大多是这样的。但如果一个教师不研究怎么教，大概连最基本的教学任务也就无法完成了。但作者的观点，可以促使教师把更多的精力从“怎么教知识”向“教什么知识转化”，这对于突破教学中制约教学质量的一些瓶颈我想是十分有益的，在当前大多数老师依然不关注“教什么知识”的背景下显得尤为重要。正如作者在导言中所说：“对‘教什么知识’缺乏思考和理解的教师是很难成为优秀教师的”。

长期以来，教什么似乎一直是课程研究者、教材编者的事，而怎么教才是教师要研究的，广大教师把自己定位在课程与教学中执行者而不是研究者的地位。在这种背景下，教材处在一个非常神圣的位置，教材写什么教师就教什么似乎是一种天经地义的事。即便到了今天，我们依然往往习惯于守护着教材的神圣，我们往往盯着教材的细节批评与质疑，纠结于不同版教材的差异而无所适从，这看似在撼动着教材的神圣之位，实质上依然反映了我们对教材神圣地位的捍卫，在内心深处容不得教材的半点瑕疵。在我们的心底有个声音：教材怎么可以是这样呢?

我一直认为，学生学不明白，学生学习负担重，根本的原因不是教学的内容多与深(教材的内容远没有到太深太多的地步)，而是我们对知识的理解不到位，导致对教学的不到位所致。本书作者提出了知识的四个层面——事实性知识、概念性知识、方法性知识以及价值性知识。教师如果能从这四个层面去把握知识，才有可能使学生“理解”知识，只有理解的知识才可能形成“结构”，只有形成结构的知识才可能形成“能力”，只有具有能力学生才可能在新的情境中去应用知识。不“到位”的教学，学生只能在原有情境中去识别再现相关的知识，而不可能达到应用的层次。举例来说，关于细胞膜的结构知识，如果只是止于让学生知道它是由磷脂双分子层构成的，蛋白质分子以不同的方式与脂双层结合，那么学生对知识的掌握只是停留在事实的层面，学生以后或许可以描述细胞膜的结构，但当改变问题情境学生就会不知所措，如我们问：一个细胞中发现由磷脂分子包裹的油滴，这种油滴的结构会是怎么样的?现有水溶性或者是脂溶性的药物，如何通过磷脂来包被它们?学生显然难以从自己的知识结构中找以分析解答的依据。如果我们的教学能从科学史的研究过程入手揭示细胞膜模型的建立过程，从磷脂分子与蛋白质分子的性质入手分析它们如何构成这种结构，这种结构对于完成功能有什么意义，上述问题对学生而言或许成不了什么障碍了。后者的教学我们显然教给了学生更多的知识。

所以，我觉得我们的教材以及我们的教学，不是内容多了深了，恰恰相反，我们的教材有些该说理的地方说理不够，该完善知识结构的地方缺胳膊少腿，能简洁的地方尽量简洁，而教师又往往拘泥于教材而不敢越雷池半步，这就使得学生对知识的把握停留于事实与符号的层面，缺少与之相关的背景知识以及隐含于事实背后的方法及价值知识，当然也形成不了结构。一个教学到位的知识，学生训练一、二次或许就足以达到应用的层次了，而一个教学不到位的知识，或许即便你让学生训练N遍，学生依然只能照葫芦画瓢。至于当前应试教育带来的学生负担重那是另外的话题，不在本博文探讨的范围之内。

如果有人问：世界上最甜美的是什么?我会毫不犹豫地说：爱和关怀是世界上最甜美的!读了‘绿山墙的安妮’这篇文章之后，我更加深刻懂得了关爱能让别人无比幸福，同时也能带给自己无限快乐，所以我认为爱和关怀是世界上最甜美的!

‘绿山墙的安妮’讲述了马修一家收养了活泼可爱，纯真而又爱幻想的安妮，她不断地闯祸，又不断地改正错误，在朋友、家人和老师的关爱下快乐地成长，走向人生幸福的道路。安妮是一个长着红发的小女孩儿，她因此而自卑，但当她感受到身边的亲人们给他的温暖时，她已经是个快乐的孩子了。她因为个性比较鲜明而不断地被批评，但文中每次描写她犯错误时，马修、玛瑞拉、戴安娜这些她的亲朋好友都会安慰她，鼓励她，给她以关爱，教会他如何面对和纠正自己的错误。正是因为她生活在这样有爱、有关怀的温馨氛围中，她才不会觉得孤单和寂寞，最后走上人生的正轨。

爱和关怀是甜美的。无论是接受爱还是给予爱，你都会感到无比幸福和快乐。回想学过的文章，‘唯一的听众’中老人的关怀让作者成为音乐天才;‘穷人’中桑娜乐于助人保住了西蒙孩子的性命;‘别饿坏了那匹马’中残疾青年对作者的关心，让作者安心读书;‘用心灵去倾听’中苏珊和汤米是同样的快乐，无论是给予还是接受。

我们何尝不是生活在爱与关怀的世界里。同学间的互帮互助，老师的耐心指导，父母的细微关心，邻里之间的相互谦让……这使我们的生活充满了色彩，让世界充满了爱!

爱与关怀是世界上最甜美的!爱与关怀是人与人之间良好沟通的桥梁，爱与关怀让人间万分温暖，爱与关怀让人们生活在幸福的世界中!

这个学期，老师推荐我们读一本好书，书名是《绿山墙的安妮》，这是加拿大女作家露西•莫德•蒙哥马利写的，这是一本让我深受感动的书。

故事讲的是，在绿山墙农舍住着两兄妹，马修和马丽拉。因为马修患有心脏病，他们就想从孤儿院领养一个男孩子，可以帮马修做事。结果，孤儿院弄错了，给他们送来了一个红头发女孩——安妮。安妮非常啰嗦，但也很可爱，满脑子都是美好的想象。她到了绿山墙后总是闯祸，但是在朋友的帮助下，她改正了错误，渐渐成为一个勤奋、永不退缩、做事有目标的人。最后，她为了照顾马丽拉，放弃了女王学校的深造，陪在了马丽拉的身边。

安妮是一个可怜的孤儿，但她靠着自己的努力，勇敢的面对困难，永不退缩。她一步步地实现了自己的目标，她的这种精神让我感动。想想我自己，在学习上一碰到难题就不愿多思考，只想等着爸爸回来帮忙。有一次，数学的“每日一题”上有一道题特别难，我不会做，于是我就收起了作业，想等爸爸回来了教我怎么做。妈妈对我说：“你换一种思路再想想吧，努力一下，也许会想到答案的。”我用方程去做，果然难题迎刃而解了。

安妮一定不会与害怕困难，不去面对困难的人做朋友，所以，我要向安妮学习，面对困难，永不退缩。安妮，让我们成为好朋友吧!

常言道：茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。作为教师，从书本中获取知识就显得尤其重要。人类创造的知识财富，如同浩瀚的海洋，博大精深。作为我们教师需要加强各方面的修养来提高自己。所以我们理应多读书，用书来净化心灵，用书中的知识充实自己。同时我们也应抛弃古时旧的求知理念，什么书中自有黄金屋等等，都不足取。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆,作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的具体表现。

因为我有书籍，所以成长路上从未感到孤独。——题记

余余落晖，我爱一彩最美;涓涓潺水，我掬一片最清;回顾走过的树林，我独恋枫叶最红;回眸成长的足迹，我不忘有书籍陪我一路走过。

找一个悠闲的午后，捧一杯清幽的绿茶，翻开舒婷的《致橡树》，很短，细细品来却意味深长。我仿佛可以感受到这个女子浓浓的爱意和深深的倔强，她的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。她不屑于攀龙附凤，却爱上了身处云端的他，她想做一株木棉，可以给他温暖的木棉，对她而言，那种“仿佛永远分离，却又终身相依”才是她想要的爱情。而他与她相依，这才是她的欣慰。

翻开《呐喊》、《彷徨》的纸页，我仿佛看到了那个千疮百孔的病态中国，更深深的感受到了一股红色的力量，我应该可以想到，鲁迅是以怎样的心情来写这两篇文章，有愤怒，有无奈，有感伤，更多的是向上的希望，他知道那时的中国是酣睡且彷徨的，他想要呐喊，他想要中国觉醒，他的心中还有希望，还有力量。透过厚重的纸页，我们不应该缅怀历史，我们更应该看看历史留下的教训。我懂得了唯有少年则强国强，而我们应竭尽全力让祖国的未来觉醒不再彷徨。这才是鲁迅先生的欣慰。

吹开《三国演义》表面的历史灰尘，我仿佛看到了那个因为战争荒凉萧条的故乡，我仿佛看到了一代枭雄的坚强与不屈，我不知道曹操在火烧赤壁中大败于诸葛亮时心理是怎样的不甘与愤慨，我不知道在曹操垂垂老矣时面对大海发出”老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已“的感慨时，除不屈的信念外，谁还能感受他心底的悲凉与叹息。愿大家再读曹操的诗词时，怀一种敬畏，因为他是值得尊重的英雄。这才是曹操的欣慰。

请原谅我孤独成性无药可医，请原谅我不善言辞不苟言笑，回首来时路，我真的很庆幸，因为有书籍的陪伴，才让我未曾感到孤单，一路品读，一路风景。

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”

书是知识的宝库，当你打开五彩缤纷的图书时，你便在知识的世界遨游。动人的小说，美丽的诗歌，感人的童话……让你看得爱不释手。书不仅是知识的宝库，也是我们的良师益友。寂寞时，它会给我们安慰;有疑难时，它会给我们解答;遇到挫折时，它会给我们鼓励和力量。

当你在书的世界遨游，你会发现一股新的力量，那就是知识的力量!

高尔基曾经说：书籍是人类进步的阶梯。是的，书可以带领我们穿越时空，使我们通古晓今，畅游未知世界，使我们了解大千世界的奥秘。好好读书，好好学习就能成为知识渊博的人。

读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死;只有人读书，才会越读越活。

优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁，它作为人类财富保存下来，并为人类生活的进一步发展服务。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。书籍是培育我们的良师，无需鞭笞和棍打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式。

要学会知识，第一件事就是读书。读书远远比学会知识重要的多。

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

在《桂花雨》，琦君写的多半是她一生最亲近的人，如父母、丈夫、儿子、朋友，由于作者和他们有天生的关系或至深至重的情谊存在，写来加倍扣人心弦。在这些文章，琦君并不特意去强调什么，去说明什么，也没有运用什么文字技巧。而只是老老实实的去叙述，而动人的气氛，就自然进到文章里去。我想，琦君可贵的地方就在此，这是一般喜爱玩弄文字魔术的作者，所难以比拟的。

《桂花雨》这篇文章名字取得很美，让人初见之下，便有了很芬芳的印象。读过琦君的《桂花雨》，桂花的香，更叫人神往。书中写她儿时在家摇院子里的桂花树，桂花纷纷落下来，落得满坑满地的盛况，真正叫我心向往之。认为那是一幅很美的画面，也是很美的经验。

琦君的散文，不是任何人可以寥寥数言所能形容的。必须由读者亲自阅读，再三咀嚼，才能读出真味。

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

阅读了李四光的故事后，我感想很多，其中让我感受最深的是《自己争取得到的权利》一书。

故事主要讲了：李四光在他爸爸口中得知在武汉三填有个地方可以免费上学，于是，他到了那所小学读书。因为他刚上学时就发奋读书，所以成绩一直很好，虽然几次考试都是名列第一，但是他每次都没被保送，于是，他就准备自己出国，最后还是回到了学校。他的行为被校长知道了，校长被惹怒了，于是就要把李四光开除学校。但是，他的老师说：“给李四光一次机会吧，如果这次没有考第一名，就让他退学，如果考上了，就可以保送。最后，他终于名列前茅，争取到了保送的权利……

读了这个故事之后，我的感悟是：李四光居然能用自己的实力夺取报送的机会，这是一般小学生都难做到的事情，让我很惊讶。李四光果然能考上学校的第一，让我又高兴又嫉妒。我要向他学习……

这个故事让我明白了：一个人要成功不是靠别人，而是靠自己努力争取而获得的。

黑黑的夜，灯火阑珊之时，田野里墙角里蟋蟀却唱的正欢。或者是圆圆的月亮挂在树梢，做一个俏皮而充满诗意的灯笼，星星闪着亮眼，天地间如笼轻纱，风儿轻轻摇着柳梢儿的梦，摇啊摇的，一切仿佛都进入了甜美的梦乡，静静的夜，真好。

静静的夜，我喜欢。不用清茶，我不会品茗，只是静静地捧着那么一本好书，整个身心全部融入了文章的意境之中了。读至妙处，如清溪奔流于心底，打着旋儿，撒着欢儿，把自己的灵魂在不自觉中送向了遥不可及的远方。严格的讲，我当算是个性急的人，特别表现于看书之时，眼珠儿不想眨一眨，恨不能一目十行，一本厚厚的好书硬生生让我生吞活剥到极致，书不读完则无法入睡，辗转反侧的结果必是开灯继续，实实的沾了点神经的边。喜欢看书应该不算是一件坏事，但当我真的读起书来，就两耳不闻窗外事了，愣是一个啥也听不见了。看书就看书吧，我却有一个可谓雷打不动的坏习惯，睡前必须看书，时间不可太短，而且还要躺在床上看，否则还是别想睡觉，两个字“难受”！以至于儿子小时候每晚都躺在我的臂弯里满书里找认识的字，晚上躺下必看书竟也成了儿子的习惯。

喜欢看书自然喜欢逛书店。走到书店门口一付魂儿自个就先进去了，双腿也就不由自主机械地跟着。满眼的书，真是美不胜收。又怎奈钱包空瘪，也只能饱个眼福，倘若狠下心来买上几本沉甸甸的捧在手里，心里惬意的倒像自己抱了一块玉石之类的宝物回去，简直傻的可以。

太阳每天都是新的，而我的一堆书却读成了旧书，人说过日子过日子，书却成了我过日子的命根子。真可谓可一日无饭而不可一日无书。枕头边堆着那么几本好书，做梦都做的踏实。读一本好书犹如品茶，一点点把它渗入到每一个细胞组织，一遍有一遍的味道，一遍有一遍的意境，存进大脑里就像存进了电脑硬盘，可随身携带又不会因潮湿而发霉。我的每一本书都读来读去的总也不厌其烦，每一遍都会读出一种新意，令自己欣喜不已。我爱读散文，读鲁迅触摸到笔锋的犀利辛辣，朱自清和冰心的抒情又往往动人肺腑；读过沈从文、读过施蜇存，读过贾平凹……风格独特，各有千秋。每每读来，我往往自问：你会写什么？虽然读读写写终究没有写出一篇象样的文字来，但从读读写写中我不也淘得了许多乐趣和做人得道理来吗。

我爱读书，可我绝不会去读言情类的书。我总是驳他们而无法认同，爱便爱死，不爱则弃之如烂履，一群不食人间烟火的少男少女，悲则悲死，喜则狂喜，整个从南极到北极，恕我不能接受。再则我从不读武侠小说，人人皆可以飞檐走壁，掌可以闪电雷鸣，不读也罢。

爱读书就读吧。不知道我不读书会是什么样子，虽不至于闷死，但也会寂寞到无法形容的地步。我为书忧，亦为书狂，书今生与我做伴，可为几多欢喜几多愁。

我最喜爱的一本书是《钢铁是怎样炼成的》，它曾经鼓舞过无数人，尤其是我们青少年读者。在当今物资丰足，金钱诱惑，人心浮躁之际……这一本书有许多我要学习的。

《钢铁是这样炼成的》这部名著是苏联的奥斯特洛夫斯基写的，故事的原型就是他本人。他就是钢铁战士，坚定的布尔什维克，一个令我崇拜的人。他那种坚韧不拔的精神感动着我：他上小学时因家境贫寒，不得不中途辍学。失学后便去打工赚钱，解放军成立后，他又成为了一名解放军战士，投入到革命的战斗中去。晚年时他全身瘫痪，双目失明。他用自己那坚强的毅力写出了一部脍炙人口的长篇小说——《钢铁是怎样炼成的》。

我是个生活在幸福中的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎么敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一直没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎么又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。后来，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我终于明白了、理解了这道题的奥妙所在。

读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!

今天，妈妈给我讲了《凿壁偷光》的故事，我被故事的人刻苦学习的精神感动。

这个故事讲的是一个叫匡衡的少年，他非常刻苦学习，但是家里很穷，他白天还得出去给富人干活挣钱，晚上才能读书，因为家里很穷，买不起蜡烛也没办法读书啊，他想向邻居借块地方读书，可是却遭到了邻居的挖苦和嘲笑，这可怎么办呢，于是他想到了一个办法，在家里的墙上凿了一个洞，每天借着邻居的烛光读书

我们的生活现在这么好，我们却不好好学习，真是不应该啊，听了这故事以后，我们应该学习匡衡刻苦读书的精神，珍惜时间，珍惜现在父母给创造好的学习环境，好好学习，做一个对社会有贡献的人。

今天，我翻了翻我的《趣味语文》半月刊杂志，有一篇文章给了我很深的印象，还给予我了很多启发——一个叫调达的人落了水，在他快要溺水而亡的时候九色鹿救了他，他发誓自己终身做九色鹿的仆人，而九色鹿却放了他——条件是不许告诉任何人自己的住所。而调达却是一个见利忘义、出尔反尔的人，带着国王去捕捉九色鹿。九色鹿向国王讲明了实情后，国王便狠狠地惩罚了不讲信用的调达，并下令所有的人都不许伤害九色鹿。

人无信不立，一个没有诚信的人是不会成功的，更难处世。这使我想起了《世界著名寓言故事》中的一篇寓言——《济水商人》：一个商人在过河时翻了船，水性不好的他大喊救命，便说谁就起他，他就会给谁一百两金子。一个渔夫救了他，商人却只给了渔夫十两金子，并对不太高兴的渔夫强词夺理：“你一个撑船的一天才得几个钱?一下子给你十两金子都够不错的了!你还竟敢觉得少?”渔夫听了这一席话后，变忿忿地走开了。几年之后，这个商人又落水了，而渔夫们都不去救他了——因为谁都知道了这个不讲信用的商人，因而眼睁睁地看着商人被淹死。

言必信，行必果。君子无戏言，大丈夫一言九鼎，驷马难追。一个人说到就必须做到，君子说话算数，决不食言。一个不诚信的人活得不快乐。说到这里，我想到了四年级上册书的语文课本中的第19课——《诚实与信任》中的一句话——人与人之间有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要!是呀，做人要讲诚信，人无信不立!

《明朝那些事儿》20__年以前在我家书架上是灰尘覆盖，脏的仿佛是一本本古书，可自从20__年2月至今，这本书已经被我读了不下10遍了。

说句老实话，我是很佩服当年明月的。翻遍全书，除了短短几句话简介，便全都是内容了。作者并没有像某些作家借助任何名誉、头衔、声望所带来的光环效应，倚老卖老，胡乱几笔完事，当年明月这是真本事，不然为何会有上千万的“明矾”?这部作品的幽默风趣，冲破了“史学作品都浮躁无味”的牢笼，让人感觉耳目一新，自然受人欢迎。

整部作品不仅让人发笑，而且不失严谨，结构紧凑，不知不觉中便会融入书中。看到朱元璋冲击着腐朽的元王朝，一步步走向成功时，我在心里暗暗为他叫好;看到方孝孺宁死不为朱棣写登基诏书，最终被灭十族时，我为他的所作所为而感动;看到杨继盛死劾严嵩、严世蕃父子，为徐阶的胜利作铺垫时，我佩服他的品格;看到杨涟冒死弹劾魏忠贤二十四大罪，敬佩之余更多是对他命运深深的担忧---我在当年明月笔下的海洋畅游，每畅游一次，对他的佩服就加深一分。

这本书中，令我感触最深的便是杨涟勇斗魏忠贤一事了。当时，朝中的势力已经呈现出一边倒的状况，朝局动荡，而朱木匠------天启皇帝的天平又在向魏忠贤倾斜。魏忠贤不可一世，控制了整个朝廷，而大臣们却只敢唯唯诺诺，做随风倒的墙头草，只求自己平安，不顾别人。只有杨涟，他虽然孤独，却依然强大，依然坚持道统，在知道必死的情况下仍然坚持去做，真可谓“知其不可为而为之”，他的精神永远值得我们学习。

如今，这本书已经成为了我最重要的藏书之一。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。