简爱读书心得范文最新20篇

中国台湾着名作家刘墉的文章很多总是短小精悍，他常常从身边的人、事、物等现象谈起，引发出自己的人生思考，让我们读时越咀嚼越有味，读后豁然开朗。前一段读了他的《萤窗小语》，里面的一个个故事也是来自于身边的人、事、物、景等现象，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。

他在文中这样写道：“我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志，认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。”读了这句话，我很有感触，对于我们老师来说，每年都要面对许多性格各异的孩子，对那些调皮捣蛋的学生每年也下了不少功夫，但从没想过“剪枝”与“摘心”。仔细咀嚼这句话，我认为很有深意，俗话说：“没有规矩不成方圆”。家庭的规矩、课堂的纪律、学校的规则、社会生活中的秩序等都需要遵守。小学生正是形成世界观和价值观的时候，他们的成长正是需要修枝剪叶的时候，只有修枝剪叶，磨去自私的自身的棱角，让自己变得象水一样，去适应社会的形形色色。不然社会不收留，杂枝影响他人，社会自然会替你剪枝，不仅剪枝，还会伤根动骨。

读刘庸的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。但是追逐到的是物资享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。刘墉曾说：“黑白的心情，看见黑白的世界;彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却可能获得新生。”

读刘墉的书，让我们更会生活!

读书，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”读书是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求，读书是一种雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。今天，我就给大家谈论读书。

读书有三到，就是心到、眼到、口到。心不在课本上，那么眼睛就不会看仔细，思想不集中，只能随随便便地诵读，那一定不能记住，即使记住了也不能长久。三到之中，心到最重要。思想集中了，眼会看不仔细，嘴会读不正确吗?

读书三境界，是清代文学家王国维提出的读书理论。王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”这三境界分别选自:晏殊《蝶恋花》、柳永《凤栖梧》、辛弃疾《青玉案》。

东晋诗人陶渊明，热爱田园生活，喜爱读书。他写了一首《杂诗》：“盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不等人。”告诫人们要珍惜时光，好好读书。唐代文豪韩愈在一首读书诗中写道：“读书患不多，思人患不明。患足已不学，既学患不行。”指出在治学的过程中，要“多读、多思、虚心、躬行”。唐代书法家颜真卿写有一首留芳千古的《劝学》诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”他劝诫人们要勤奋学习，不要错过读书的好时光。明代科学家宋应星，写有劝人们读书要专一，切忌胡思乱想的《怜思诗》：“一个浑身有几何，学书不就学兵戈。南思北想无安着，明镜催人白发多。”明代诗人于谦喜爱读书，认为读书能得到美好的精神享受：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”清代诗人袁枚一首读书诗提醒了人们，读书要求理解，切莫囫囵吞枣：“读书不知味，不如束高阁。蠹鱼尔何如，终日食糟粕。”这一首首诗，都隐藏着一个个背景。古往今来有多少名人名诗激励着我们读书。读书，因感悟的积累而结果。让读书成为习惯，是一个古老而崭新的话题。那么就让读书成为我们的习惯吧!!

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”的解释为：从字面上理解，就是：小鸟如果想展翅高飞，那就先要学会如何振动自己的翅膀;人如果想上进，就要先丰富自己的知识。学不倦从更粗浅的道理说，就是：我们如果想将来有一份好的工作、好的前途、好的发展，先要用功读书，丰富自己的知识，通过不停的学习来弥补自己的不足。纵观古今中外，多少成功人士不都是终生好吗?这句话对我而言，不仅仅是我的座右铭，早已成为我精神上的目标了，我离不开书……为什么这么说那是因为书，是我贫瘠的土地中的绿色;书，是我重重的枷锁中的钥匙;书，是我黑夜中的火柴;书，是我心灵的河流中的游鱼……对，只是我心中的。如果没有书，就没有我今天的所修成的正果。我的语文老师把我们写的好文章，都打印出来，挂在班里展评，然后还发到报社，并且报社看到有好的文章还采用。以激励我们多些好文章。老师接了我们好长时间了，我一篇文章也没被老师给打印出来。我就经常写文章，别人写的文章语句都是那么的优美，而我写的文章却没有那么的好。我就看到了这句话。我就看了一些名著，如，鲁迅的《朝花夕拾》《阿Q正传》、金庸先生的武侠小说、老舍的《茶馆》与《骆驼祥子》我读了好多好多的书，我的作文水平果然有所提高。已经有好些文章被老师给打印出来了。在老师的引导下，我去参加了小记者培训班，以便在学习学习写文章的本领在八个月之间，我上报了八篇文章。这也就是书给我的报酬。

书是灯，读书照亮了前面的路;书是桥，读书接通了彼此的岸;书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更加精彩!

书，这位好朋友已伴随我多年，时时刻刻鼓励着我，让我拥有信心。 我读书的范围很广，有漫画.小说.作文.名人名言

漫画，虽然大人们不允许我们看漫画，害怕它会影响我们的学习。但它也时时刻刻丰富了我们们的想象力。走在路上，看见一位残疾人，就会联想到他以前的困难事，还会想象他的未来会怎样发展。并且，在下课十分钟里，我们看看漫画，放松一下心情，不时敞开肚皮，开怀大笑，迎接下一节课的难题。

作文书，对小学生都有帮助。在家里，写完作业，看一看作文书，把作文书里的好词.好句.好段记在脑子里，保存起来，写作文时，它们总会从我的脑海里浮现出来。

看《名人名言》这本书时，你总会觉得你在和一位非常高尚的人谈话。《名人名言》中，让我印象最深刻的是书籍是全世界的营养品。是啊，，我们如同祖国的花朵，时时需要着营养。要是没有充分的营养，我们将枯萎.凋零。

这样看来，书籍是多么重要啊!读书好.读好书，让我们时时刻刻有充分的营养吧!

今天，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则替人洗衣以养家煳口，哥哥阿尔青是个铁路工人;小学时的保尔就嫉恶如仇，敢想敢做一次，他往那个愚蠢而又凶恶的神父的面团里撒烟灰被学校开除了。

十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻：乌克兰的政治形势也空前地激烈动荡、借住在保尔家的朱赫来是个老布尔什维克，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却又把他很快错放了：出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮亚(林务官的女儿)家的花园。冬妮亚很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被清纯、漂亮、整洁、文雅的冬妮亚所深深吸引。

后来，哥哥阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮亚同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑?保尔意识到冬妮亚和自己不是—个阶级，遂下决心断绝了他们的感情。

为了供应城市木材，保尔参加了铁路筑建。秋雨、泥泞、大雪，冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫末为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。

由于成绩突出，保尔詖任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由牺牲了自己第二次萌动的爱情、

保尔因肺炎再次住进了医院，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了弹片的伤痕。在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发瞆的豪言壮语：“人最可宝贵的是生命……人的一生应该这样度过……”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争，对战友杜巴瓦的”变质”，他十分痛心，坚决地给予了批评……

保尔的体质越来越坏。1920xx年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个工人家庭的小女儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，达雅和保尔结婚了。

1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，想自杀，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了文学创作。1934年，在母亲，妻子以及同志们的帮助下，他的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

《子夜》这部长篇小说标志着茅盾的创作开始进入了一个新的成熟阶段，它是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇小说。也是一部民族的工业史。

民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的的矛盾和斗争是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线《子夜》反映了一九三零年左右革命深入发展、星火燎原的中国社会的面貌。

《子夜》中的人物就是活动在这样一个广阔的历史背景上;透过人物的性格和命运，鲜明有力地显示了整个时代的发展趋向和壮阔波澜的历史。它以上海为中心，反映了整个中国社会的全貌;在书中，作者将将纷纭复杂而又具有重大历史社会意义的生活现象，通过书中的矛盾冲突表现了出来。这是茅盾作为我国现代杰出的现实主义作家最值得尊敬和学习的地方。

在吴荪甫这个典型人物的塑造上作家缜密的艺术构思和卓越的创作才能得到了充分的体现。作家笔下的工业资本家吴荪甫不是狡猾低俗的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方。他发展中国的民族工业的“目的是发展企业增加烟囱的数目扩大销售的市场”。

他有这样的野心把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样他还知道发展民族工业首先需“国家象个国家ZF象个ZF”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工业的理念，有魄力有手腕。炯炯有神的眼光常常能够煽起别人愿意和他合作。但是吴荪甫这个工业界的骑士却是生不逢时的。

他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国。帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉。因而他发展民族工业的雄心不能不成为一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争;他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动;他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的“益中信托公司”在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之下一败涂地。他们发起组织益中信托公司未经两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自用的吴荪甫也只剩下了一条“投降的出路”。

《子夜》中揭示出的人物性格，描写出的人物命运和中国民族工业的命运，让我们深深地感受到，只有中国共产党，只有社会主义才能救中国，才能发展中国。我们生活在这样美好的社会里，应该好好学习，将来报效祖国。

我坐在前方的凳子上，从书架上拿了一本书——雨果写的《悲惨世界》。我如饥似渴地读着，一会儿就读完了，作者简介和作家名著等，看到第一章，标题是：米切尔教主。我心里立刻浮现出了几个问题：一、这个教主的生活中会发生什么值得作者写的事?二、米切尔教主又会是个怎样的人……带着这些问题，我深吸一口气，继续往下读，前面的几章读完后，我终于解开了疑惑。

当我看到命苦的芳汀，为了养活自己和她的小女儿，只好把自己雪白的牙齿和满头美丽的金色长发卖掉了，换了些钱。可是，为了维持生计，她只好忍下心来，把自己仅五岁的女儿，寄养在一户人家，自己便去外地打工挣钱，每月寄些生活费给这户人家。读到这儿，我被芳汀对自己女儿的爱所感染，两颗冰凉的泪珠落在我的手上，我用手抹去脸上泪水的痕迹。“哒哒，哒哒!”对面墙上时钟的秒针在不停地走着，抬头一看，时间不早了……

克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀!我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。

但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。

那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。

今天，我读了《狗、公鸡和狐狸》的故事，这个故事说的是：狗和鸡是一对好朋友。它们一同赶路。到了晚上，公鸡睡在一棵树下，狗就睡在下面的树洞里。早晨到了，公鸡就像往常一样啼叫。这时，狐狸来了，看见鸡直流口水。……就对公鸡说：亲爱的，请你下来，让我拥抱你一下吧!可公鸡知到狐狸的心思，就对狐狸说：你先去叫醒那只在树洞里的看门狗，只要门一开我就可以下来。狐狸高兴的去了，结果被狗压在地上撕断了。

这个故事是说：聪明的人遇到危险时，临危不乱镇定果断，可以巧妙而巧妙轻易地祭拜别人。

书是一扇充满知识的大门，带领我们去往知识的海洋;书也是一扇窗户，透过它我们能领略世界的精彩。歌德曾经说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人说话。”读书有数不尽的好处，我也非常喜欢看书，下面就让我给你们讲一讲一件发生在我身上的关于读书的趣事吧。

那是暑假的某一天早晨，我正在看《水浒传》，被书中的故事深深地吸引了，有时开心微笑，有时心情沉重，有时十分愤怒，对梁山好汉的遭遇打抱不平。我越看越觉得精彩，恨不得一下子将书看完。正看得津津有味时，妈妈的声音传进了我的耳朵里：“扬扬，你去帮我买点水果。”我不情愿地放下书，快步跑向水果店。

一到店里，我张口就喊：“小二，来五斤苹果、两斤荔枝、一串葡萄。”我急着回家，却发现没人理睬我，只好又喊了一遍。可还是没人理睬我。我抬头一看，惊奇地发现周围的人都用一种奇怪的眼神看着我。过了好一会儿，我才醒悟过来，红着脸对老板说：“老板，请给我称五斤苹果、两斤荔枝和一串葡萄。”老板很快帮我称好了水果，付了钱，我像小偷似的从水果店里逃了出来。回家的路上，我越想越好笑，我刚才竞不自觉地用上了《水浒传》中的语气，还把老板叫成了小二，脸真是丢大了。

每个人与书可能都发生过和我一样类似的趣事吧!读书不仅增广了我们的见闻，也带给了我们许多意想不到的快乐。你呢?有什么故事可以和我们分享呢?

最近，我读了四大名着之一的《水浒传》，读完后，我被梁山好汉的正义凛然和他们情同手足的义气所深深感动。

这部书围绕“官逼民反”这一线索，表现了一群不堪暴政欺压的好汉们，聚义梁山泊，直至招安而失败的全过程，从这部经典的农民起义小说中，反应了作者施耐庵对朝廷黑暗和统治者昏庸的强烈的不满和愤慨。

《水浒传》中塑造了多位形象鲜明的好汉，比如一身正气，视死如归的鲁智深、李凌，他们豪爽粗狂却不失风度;待人诚恳、正气凛然的宋江和卢俊义;勇猛异常的关胜、董平等，几乎没人能与之匹敌;吴用和公孙胜的计谋与智识也令人惊叹，像这样性格的鲜明人物还有许多。

在这一百零八位好汉中，我对花和尚鲁智深印象颇深。为什么他叫花和尚呢?因为他身上纹了许多纹身，他还特别喜好喝酒，但是这只是表面，实际上他是一位重情义、重义气、充满正义感的英雄。虽然性格豪爽粗犷，却富有智慧，而且胆大心细。在打死镇关西后，他不慌不忙不像别人杀了人就跑，而是指着镇关西骂“你诈死，别以为洒家不知，等会儿洒家再与你理会”，然后从容不迫地离开;放走金老汉时还拿条板凳坐了两个时辰，估摸人走远了他才走，这充分体现了他的智慧和胆大心细;在史进去打抱不平被抓后，鲁智深暴跳如雷，拎起禅杖就要去杀知府，却被识破，又被抓了起来，面对审问时，他又充满正气地说：“我就是来救人的，既然被抓，无须多问，只杀便是!”

这充满气概的言语让我为之倾倒。他的正义和舍己救人的品质值得我学习。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

黑黑的夜，灯火阑珊之时，田野里墙角里蟋蟀却唱的正欢。或者是圆圆的月亮挂在树梢，做一个俏皮而充满诗意的灯笼，星星闪着亮眼，天地间如笼轻纱，风儿轻轻摇着柳梢儿的梦，摇啊摇的，一切仿佛都进入了甜美的梦乡，静静的夜，真好。

静静的夜，我喜欢。不用清茶，我不会品茗，只是静静地捧着那么一本好书，整个身心全部融入了文章的意境之中了。读至妙处，如清溪奔流于心底，打着旋儿，撒着欢儿，把自己的灵魂在不自觉中送向了遥不可及的远方。严格的讲，我当算是个性急的人，特别表现于看书之时，眼珠儿不想眨一眨，恨不能一目十行，一本厚厚的好书硬生生让我生吞活剥到极致，书不读完则无法入睡，辗转反侧的结果必是开灯继续，实实的沾了点神经的边。喜欢看书应该不算是一件坏事，但当我真的读起书来，就两耳不闻窗外事了，愣是一个啥也听不见了。看书就看书吧，我却有一个可谓雷打不动的坏习惯，睡前必须看书，时间不可太短，而且还要躺在床上看，否则还是别想睡觉，两个字“难受”！以至于儿子小时候每晚都躺在我的臂弯里满书里找认识的字，晚上躺下必看书竟也成了儿子的习惯。

喜欢看书自然喜欢逛书店。走到书店门口一付魂儿自个就先进去了，双腿也就不由自主机械地跟着。满眼的书，真是美不胜收。又怎奈钱包空瘪，也只能饱个眼福，倘若狠下心来买上几本沉甸甸的捧在手里，心里惬意的倒像自己抱了一块玉石之类的宝物回去，简直傻的可以。

太阳每天都是新的，而我的一堆书却读成了旧书，人说过日子过日子，书却成了我过日子的命根子。真可谓可一日无饭而不可一日无书。枕头边堆着那么几本好书，做梦都做的踏实。读一本好书犹如品茶，一点点把它渗入到每一个细胞组织，一遍有一遍的味道，一遍有一遍的意境，存进大脑里就像存进了电脑硬盘，可随身携带又不会因潮湿而发霉。我的每一本书都读来读去的总也不厌其烦，每一遍都会读出一种新意，令自己欣喜不已。我爱读散文，读鲁迅触摸到笔锋的犀利辛辣，朱自清和冰心的抒情又往往动人肺腑；读过沈从文、读过施蜇存，读过贾平凹……风格独特，各有千秋。每每读来，我往往自问：你会写什么？虽然读读写写终究没有写出一篇象样的文字来，但从读读写写中我不也淘得了许多乐趣和做人得道理来吗。

我爱读书，可我绝不会去读言情类的书。我总是驳他们而无法认同，爱便爱死，不爱则弃之如烂履，一群不食人间烟火的少男少女，悲则悲死，喜则狂喜，整个从南极到北极，恕我不能接受。再则我从不读武侠小说，人人皆可以飞檐走壁，掌可以闪电雷鸣，不读也罢。

爱读书就读吧。不知道我不读书会是什么样子，虽不至于闷死，但也会寂寞到无法形容的地步。我为书忧，亦为书狂，书今生与我做伴，可为几多欢喜几多愁。

《素质教育在美国》读书心得

最近有幸拜读了黄全愈先生所著的《素质教育在美国》一书，感慨颇多。它以一名留美博士眼中的中美教育为副题，从他年幼的儿子在美国所受的教育与在国内的教育相比，而进行的一系列的深层次的理性思考。其间，黄博士提到“要不要惩罚孩子”，他描述了自己儿子矿矿所经历的惩罚教育，透过美国的一些惩罚教育现象分析了美国教育的一个基本理论：每一个人的内心都存在一种膨胀的自我，与人之本性共在。它表现为过分的自负和过多的自我中心。

与亚洲一些国家的孩子相比，美国孩子往往更开朗，更敢作敢为，而且更富于表现欲。书中有这样一部分的描写，让我叹服连连：------由美国电视老明星比利·卡斯比主持的“孩子说的有意思的话”是一个很受欢迎的节目。这个节目其实很简单，在每次30分钟的时间里，由“天才老爹”比利·卡斯比对三个四五岁或者七八岁的孩子进行现场采访。参加这个节目的孩子都是从自愿报名者中选出的，并无事先排练。一个五岁的小男孩告诉比利·卡斯比他会拉小提琴。比利让他拉个曲子听听，那孩子一本正经地说：“尽管你没付钱，但我还是决定为你拉一首。”像模像样地拉了几下琴弦后，说：“对不起，昨天我的音乐老师迟到了，所以我没能学好。”然后把琴夹在胁下，鞠躬作谢幕状。比利·卡斯比风趣地说：“谢谢你!”那孩子马上接着答：“Youarewelcome.”直译成中文“你是受欢迎的”意译为“您是值得我为您拉琴的”。

尽管那男孩并不怎么会拉小提琴，但他表现出来的却是百分之一百二十的自信。孩子的自信和自然流露出来的“舍我其谁”的“自我感觉良好”，让我叹为观止。脑海中不由交替凸现着这样两幅画面。

画面一：踏进三(4)班课堂，面对着一张张自我感觉良好，充满个性的笑颜，我应对的是一张神情高度严肃，脸色绝对难看的尊师之颜;随着双眉紧锁，不由计上心头，一上场便杀了个“回马枪”，给那些自命不凡的孩子来了个“下马威”。还不时琢磨着如何给这些不顺眼的孩子念道“紧箍咒”，好让他们收敛锐气，藏起傲气，不再狂妄自大。尤其是那个姓李的同学，自我感觉好极。当我高声表扬某同学朗读不错时，他则轻蔑哼哼，不屑一顾地嚷道：“为什麽不表扬我，我比他读得更好?”听!多自负呀!心头盛怒得我那容得下他如此自傲，不免劈头盖脸一顿教育，意欲浇灭那闪闪跳动得自信火花，还孩子一个“自知之明”。

画面二：三(3)班课堂里，我正眉飞色舞地在讲课，孩子们在静静地听讲。突然，有只小手举了一下，忽又垂了下来。我感觉到孩子有话想讲，便示意他站起来说。不料，孩子脸一红，头一缩，一吐舌头，不再吱声。我微笑着询问，孩子脸色忽闪着惶恐，扭捏着还是没吭声。我弯下腰，笑容可掬再探，孩子大概抵不住我盛情相邀，勉强站起，低声细语道：“老师，您黑板上的字好像写错了!”我回首细看，猛惊，果不其然，我一时手误，写了个错字，心想：真不应该呀!急忙改过致谢，并当众大赞其专注细致，能及时发现老师的错误。不料，众曰：“我们都发现的!”“那为何‘知情不报’?”我疑曰。“我们不敢!”“有何不敢?”我惑曰。“我们以为老师总是对的。”我惊叹：“呜呼，哀哉!如此不自信。”

在平时的教学中，我们成绩优秀的学生对自己的成绩都不够有自信，更何况去面对那些没把握的事情呢?静下心来反思我们的教育，我更理解了赏识教育的要义。试想我们的孩子上台去表演，如果表演不好，出了洋相那我们的老师与家长会如何对待“丢丑”的孩子呢?毋庸置疑，“赏识教育”将会从容接纳孩子，并激励安慰孩子，亲切地告诉孩子:“失败是成功之母”，帮助孩子尽快找回自信。

然而不能否认的是，在我们的家长与教师群中，大部分的师长寄孩子于很高的期望，他们不允许孩子失败，不接受孩子的失败。一旦孩子未能如愿，便不停地责骂与埋怨，讽刺挖苦，甚至惩罚与变相体罚，所谓是让孩子“吃一堑长一智”，痛定思痛，牢记教训。在如此“高压教育”下成长地孩子，自然便少了一份锐气，那份美好的自我感觉已在大人的讽刺与漫骂声中支离破碎，当然更谈不上对自己有信心了。蓦然惊觉，我顿感汗颜，反省自己在赏识教育这一块的实践还未见奇效。路漫漫其修远兮，吾将一如既往，努力实施，让孩子们在“我能行!”体验活动中拥有百分之一百二十的自信。

正面管教倡导孩子们能够与他人互相尊重地学习与生活，在我们的课堂上学生们都能够受到老师对他们的尊重，只是目前来说，生生之间要形成一种在任何事情上都相互尊重，都能够自律，都会考虑到自己的行为会如何影响到他人的模式是不太现实的。

如果正面管教只在教室里面发生，学生一出教室，回到家庭，回到社会就没有了这样的氛围，甚至是相悖而行，可能一开始他们都还坚信社会上其他人也会用同样的心来对待自己，但是经历多了，发现事实并不是这样的，部分人就会觉得自己付出的真心可能不被别人放在心上，之前在学校里面建立的理想的为人处世的模式就被一点点地瓦解。

当然，教室里的正面管教是要尝试的，我们没有办法保证所有从学校出去的孩子都能够一直拥有着学习的勇气、激情和人生技能，但我们会尽最大的努力，让更多的孩子在踏入社会之前学会自律、学会尊重、学会判断。

我一直希望我的学生能够在我的课堂上学会倾听与自律，但用了各种方法都总是对某几个熊孩子是不奏效的。看了这本书之后决定试一试，当他们有人不注意倾听，在开小差的时候，不再是扣小组分，取之以让全班同学共同讨论解决办法，但是这样也涉及到一个问题：学生同样会用往常的思维来断定这件事情，就是扣分，把名单报给班主任，这是变相的惩罚，本质还是没有改变。这个时候教师就要站出来引导一下了，让同学们提出更具建设性的意见，不能呵斥或者羞辱违反纪律的学生，也不能影响正常的学习，代之以譬如让他一定要完成本节课的之类的，当然，这事情肯定得学生去想，不然又变成了教师“告诉”学生，而不是“问”学生了。

说到与学生的“情感联结”，13个教学班，将近500个学生，我到现在还有大约几十个孩子叫不出名字的，说来挺惭愧的，上学期跟三年级的孩子们说到期末一定记住你们所有人的名字，看来只能这学期末才能实现了，每周一节课，而且隔一段时间又换座位，要记住他们就更具挑战性了。连名字都记不住就更难情感联结了，学生会觉得老师不重视他，所以这半学期三年级的目标就是认识全部学生，然后下半学期再来考虑其他。

《青铜葵花》这本书是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。

青铜是一个哑巴，是小时候受到了刺激才失语的。虽然他不能说话，但是他对妹妹葵花非常好，葵花从小父母双亡，是被青铜一家领养的。青铜家很穷，可青铜家并没有把葵花当做负担，他们把葵花当做自己家的人。他们爱她，照顾她，可以说是拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了!葵花刚来的时候，青铜一家非常穷，挣来的钱只能供一个孩子上学，本来是想给青铜上的，可青铜说什么也要让葵花去上学，葵花又说要让青铜哥哥去上学，就在大家不知道怎么办才好的时候，青铜想到了一个办法，他从房里捧出了一个瓦罐，又拿来两个银杏，一个是红色的，一个是绿色的，青铜用手比划着：“我把两个银杏放进瓦罐里，谁摸到红色谁就去上学。”

结果青铜摸到了绿色，葵花摸到了红色，青铜没有上学，葵花也只能为哥哥感到可惜了。当然，这只是青铜的一个把戏，葵花是摸不到绿色的。你看，青铜对自己的妹妹多好，我们现在有钱上一所好的学校了，但我们在很多方面也要学习青铜礼让他人的美德。

葵花知道他们爱她，便用爱去感恩。她教会了哑巴哥哥青铜写字;为了给奶奶省钱治病，她甚至想要放弃读书;在假期中，她为了奶奶，孤身一人随着大船到很远的江南捡银杏，赚钱……

你学会感恩了吗?父母从我们出生那天起，就无微不至地照顾我们，关心我们，时时刻刻都为我们付出。有些人认为这是应该的，这是错误的!我们应该感恩，我们要一点一滴的从小事做起，去报答我们的父母，我们不能“生在福中不知福”。

这本书教会了我感恩。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:

一、我钦佩文中的两兄弟。

船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。

二、我敬佩文中的主人公翠翠

被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”

其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!

灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。

从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。

我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗?那全世界的人都会去读书的，我相信。

爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗?我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗?你们所想到的都是最好的吗?别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗?我觉得好累、好累……

我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。

不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

《我的教学生涯》这是关于中国教坛的泰斗人物——斯霞的一本书。这本书我是向学校图书管借阅的，说实话最初刚拿起这本书的时候我并不十分感兴趣，一方面作者从事的是小学语文基础教育，这与我自身的情况大相径庭;另一方面这本书已经出版二十多年了，那发黄的书页里的理论，我担心对于今天的我们来说并没太大帮助。但是随着一天天的阅读，当初的想法一点点的烟消云散，读过之后真是受益非浅。

在《我的教学生涯》一书的扉页上，诗人臧克家为斯霞题诗一首：“一个和孩子常年在一起的人，她的心灵永远活泼像清泉。 一个热情培育小苗的人，她会欣赏它生长风烟。一个忘我劳动的人，她的形象在别人的记忆中活鲜。一个用心温暖别人的人,她自己的心也必然感到温暖。” 这是斯霞老师忠诚党的教育事业，是她“童心母爱”的真实写照。

斯霞老师从事教学72载，包括解放前20多年和建国后各个历史时期，她所走过的是一条很不平坦的道路。在旧社会里被人嘲笑、瞧不起，受尽贫苦的折磨，在新中国成立后又曾被打压和评判，但即使是在这样的逆境中她都不悔做一名小学老师。有人说过：“信念是人生征途中的一颗明珠，既能在阳光下熠熠发亮，也能在黑夜里闪闪发光。”那么，究竟是怎样的信念在支撑着她的行为，又是什么让她身处逆境却对教育事业义无反顾?在书中我找到了这样的答案：“关于信念，斯霞自己也是说过的。‘当我在党的教育下，逐步树立了一切为着孩子的成长，一切为着祖国的未来这样的信念时，我感到我是幸福的。……有了对所从事的工作执着的热爱，再平凡的岗位也可以做出不平凡的贡献。’”正像苏霍姆林斯基曾经说过的：“信念只有在积极的行动之中才能够生存，才能够得到加强和磨炼。”斯霞老师正是如此，她没有让自己的信念成为“花瓶”，而是用她的实际行动丰富了她的信念，让它看起来是有血有肉的。她用她的信念和行为诠释了爱岗敬业的真正含义。

对于一名教师来说什么是爱岗敬业呢，在《中小学教师职业道德规范》中第二条是这样说明的“热爱教育、热爱学校，尽职尽责、教书育人，注意培养学生具有良好的思想品德。认真备课上课，认真批改作业，不敷衍塞责，不传播有害学生身心健康的思想。”它是一个标准更像是一个方向标。这让我想起了一则故事：有人问三个砌砖的工人：“你们在做什么呢?”第一个工人没好气地嘀咕：“你没看见吗，我正在砌墙啊。” 第二个工人有气无力地说：“嗨，我正在做一项每小时9美元的工作呢。”第三个工作文人哼着小调，欢快地说：“你问我啊朋友，我不妨坦白告诉你，我正在建造这世界上最伟大的教堂!”这也许就是问题的症结。有些人，不知道尊重自己的工作。他们把工作视作取得面包、衣服、房子的一种讨厌的“需要”，一种无可避免的苦役。而在一个人将他的工作视为苦役与痛苦时，他是决不能在工作上竭尽所能的。爱眼下的工作吧，选择了做教师，就努力做一名像斯霞一样的人民教师。也许不能像她一样成功，但只要我们努力了就不愧教师这个称谓了。

一个人的工作态度折射着人生态度，而人生态度决定一个人一生的成就。我们的工作，就是我们的生命的投影。它的美与丑、可爱与可憎，全操纵于我们的手中。人们常说：教师是红烛，牺牲了自己，照亮了别人;教师是人梯，让别人踩着自己的肩头攀登辉煌;老师是艄公，把一电影批批的学生送达理想的彼岸。这些都是对教师这个职业的赞许，但同时也强调了教师的平凡。教师这个岗位是平凡的，一个人选择了教师这个职业，同时也就选择了平凡和奉献，在芸芸众生中，他平凡得像银河里的一颗星，大海里的一滴水。在他的一生中，也许不会干出什么轰轰烈烈的大事业，然而，只在真正做过教师的人，只有把自己热情和精力投入到教育事业中去的人，才能真正体会到作为一名教师的幸福。

斯霞老师的教育理念是在漫长的教育教学实践中积淀下来的，她的教学思想、教学经验是从一节节课中凝炼出来的，她在教育教学实践中既重视学习，又大胆创造，因此她的教育、教学理论和经验，不仅是鲜活的，而且是先进的。这些理论和经验已成为中国基础教育的宝贵财富。

《我的教学生涯》其中丝毫看不出理论的成份，每句话皆让人感觉出自实践的经验之谈。虽然时间离我们已有二十多年，但对于我们现在的教育，依然具有指导性的意义。这不得不让人感叹。

书中提到“只要我们立足于使学生成为学习的主人，使他们能积极地、愉快地参加到教学过程中来，给学生充分的机会，使他们无拘无束地、自由地发表自己的想法和看法，那么我们的办法也会多起来。如果我们教的学生是在他们积极的思维活动下掌握知识的。那么，是否也可以这样说，他们就有较强的学习能力了;而我们培养的正应该是这样的学生。”也许这些理论在现在看来不足为奇，但在二、三十年前那就是难能可贵了，不由得要赞叹斯霞老师的创新精神和先进的教育教学理念。与此同时，更令人感觉到现在的新课程改革所倡导的教育教学理念反倒更像是“返朴归真”了。

斯霞老师面向全体、追求全面发展的素质教育观在她在这本书中体现得淋漓尽致。她那时可能还不熟悉素质教育这个名词，但她的教育、教学充分体现了素质教育的思想。她十分爱护学生、尊重学生，在教学中让学生自主学习、主动探索，对发表创见和大胆质疑的学生热情鼓励，把“学生是学习的主体”的认识真正落实到教学之中。她的教育、教学始终面向全体学生，对调皮的孩子或学习上有困难的孩子，她给予更多的帮助和鼓励。她始终追求学生的全面发展，她一贯反对“负担过重”“高分低能”，认为每个孩子各有所长，既要承认差异，又要善于发现特长，使每个孩子的潜能得到充分发挥，特别是通过培养学生独立思考、勇于探索的精神，培养学生的创新意识和创造能力，从小打牢进行创造性学习的基础。

斯霞老师在教学中处处体现以人为本的做法和理念，让身处新课程改革浪潮中的我自愧不如。目前我们的教学改革正在如火如荼、有声有色地进行，正要求教师改变观念，建立尊重学生的主体性的理念。如今，我们再来学习斯霞老师的教学理念，便有一种新意，把斯霞老师的理念融入课改课堂中，会给我们更多的新的教学灵感。

无独有偶，再看看苏霍姆林斯《给教师的建议》中提到的：“母亲和父亲打心眼里关心儿童的成功和失败，他们就逐渐懂得了尊重儿童好好学习的愿望这门很微妙的学问。同时，在学前进行一些教学，还可以防止家长们产生一种错误的想法，即认为‘只要逼得紧一些’，就能使儿童在学习上得‘五分’和‘四分’。我们力求使父母们懂得：对学业成绩的评定，并不反映对儿童道德面貌的评定。违背了这一点，会给儿童带来很深的痛苦，有时候甚至摧残他的心灵。把学科成绩的评分跟道德面貌的评价等同起来，是缺乏理智地追求表面成绩(分数)的结果。我们认为，不能容忍把一切都归结为一条简单化的结论——好分数就是好学生，没有得到‘应得’的分数就意味着这个学生‘不够格’。在这种奇怪的、缺乏教育学常识的观点里，没有把人看成是多种特征、品质、才能和爱好的和谐的统一体。”

苏氏也早已作古，但现在有的家长、老师竟还是依然故我地抓分数，这样的应试教育是要付出代价的，是应该屏弃的。现在经常说以人为本，但何尝是真的“以人为本”了呢?教育就是培养人，就应该以人为本，这是理所当然的。但现在即便是在大力倡导新课程理念的今天，有些人的教育理念依旧偏失了方向，好像更注重某种功利。这种功利，让一些教师和家长忘记了自己所要做的事情，而是一味地跟人家比，人家孩子考试考得怎样。其实，正像书中所说的那样，考个60分对有些孩子来说可能是一种退步，但对有些孩子来说就会是一种大进步。总之，尊重差异，立足人本，那才是最重要的育人观。

从《我的教学生涯》这本书中感悟到的东西又何止这些，只是择取其中的两点来谈谈心得。随着时间的流逝，希望泛黄的只是书页，沉淀的真知不被埋没。