亲爱的笨笨猪读后感以上（20篇）

今天看了一部小说，名叫《红玫瑰与白玫瑰》——"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"这就是文章的开头部分。

通过一个叫振保的男人，反映出现实社会的一种现象，一种人性的特点——每个男人都希望他生命中有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇，同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。这就是现实社会中的男人

其实现实社会中每个女人也希望他生命中有两个男人，李碧华在《青蛇》中就有写道。许仙和法海，是的，法海是用尽千方百计博她偶一笑的金漆神像，许仙是依依挽手，细细画眉的美少男。两个都有各自的优点。

现实的丑陋与不堪总是让人脊背发冷，无法直面我希望对于这世上的某个人，我既是他心中的白玫瑰，又是他心中的红玫瑰，他也填满了我心中许仙和法海的位置。开始幻想我以后拥有这般完美的婚姻，如果做不到，那么我也宁愿选择做一颗朱砂痣。

这些年来，我读过的书都不计其数。而且每一本书都有各自的含义，都利用了许多方式来告诉我们一些大道理与小道理，让我们学以致用。

众人皆知：书籍是人类进步的阶梯。多读一本好书，你就能多进一步阶梯，可如果你是囫囵吞枣地乱读一通，那么进步的阶梯将会有缺陷，你的人生也将会步入另一个不同凡响的世界。

不要以为读一本好书很难，其实这是件很容易的事情。读书时，你要敞开你的心扉，在不同的环境下幻想书里面的人物与场景。并非亲身感受，又怎能悟理如云呢?而且，读书时最好不要抱着各种干扰，要做到“心如止水”、“心无止境”这八个字，在这种环境下读书是最适合不过的了。只要你做到以上几点，即可成功!

当然，读书也是分好与坏的。你读的书可以是小学生校园类型的，也可以是有关学习类型的，这些都是好的。而坏的书是不适合小学生看的恐怖书还有古灵精怪的书。我曾经读过一本恐怖的书，自从那以后，我每天都对黑暗特别敏感，也变得胆小如鼠了。这些坏书可真是害我们小学生不浅啊!所以，当我读了好书，清楚了心智时，也是我不在畏惧的时候了。

读书对我们小学生也有很大的帮助，它会提升我们的写作水平与素质教养，也会丰富我们的大脑，素描出一片又一片数不尽的书籍园林。

书，是阶梯，让人步步高升。

书，是船帆，引领着人们迈向无尽的书海。

书，是大树，孕育着一个又一个色彩鲜明的果实。

书，是一种至高无上的艺术境界，将你的所有才华都展现在耀眼的舞台。

当你喜悦时，书会让你丰富知识。

当你伤心时，书会让你重新自拔。

当你生气时，书会化作雪尝试着让你消气。

当你腼腆时，书会让你仪表堂堂而又不失风度。

读书，会让我们天天向上、永垂不朽、受益匪浅、马到成功!

读完厚厚的一本《万物简史》，我感到意犹未荆这真是一本最打动人的科普书。

作者比尔·布莱森自称这本书是“为万物写史，为宇宙立传”。他用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。这是一本可以从任何一页任何一行任何一个字开始把你吸引的书，就像是在聆听一个个妙趣横生的故事。你可以和作者一起，穿越时空的隧道，去与达尔文、爱因斯坦、牛顿这样的巨匠一起遨游科学的海洋，探索宇宙和世界的奥秘。在这本书里，作者不是在陈列知识，而是用满腔热情把知识做成工艺品，让人读来舒畅，有时忍不住要拍案叫绝。

书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学史料，几乎每一个被作者描述的事件都奇特而且惊人：宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点;全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷;1820xx年印度尼西亚松巴哇岛坦博士拉火山喷发，喷涌而出的熔岩以及相伴而来的海啸夺走了10万人的生命;美国黄石国家公园是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科学的科学家们也是千奇百怪：达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴;牛顿将一根大针眼缝针插进眼窝，为的只是看看会有什么事情发生;富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝;卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步;发现第一批陆地动物鱼甲龙化石的瑞典古生物学家贾维克居然数错了手指、脚趾的数量，还把化石藏了48年不让别人看……

这本书的语言风趣幽默，在读到描写哈雷这位科学家的文字时，我一下子笑出了声。其实，类似这样的语气和描述在书中比比皆是。“哈雷是个不同凡响的人物。在漫长而又多产的生涯中，他当过船长、地图绘制员、牛津大学几何学教授、皇家制币厂副厂长、皇家天文学家，是深海潜水钟的发明人。他写过有关磁力、潮汐和行星运动方面的权威文章，还天真地写过关于鸦片的效果的文章。他发明了气象图和运算表……他惟一没有干过的事就是发现那颗冠以他名字的彗星。他只是承认，他在1682年见到的那颗彗星，就是别人分别在1456年、1531年和1620xx年见到的同一颗彗星。这颗彗星直到1758年才被命名为哈雷彗星，那是在他去世大约20xx年之后。”

虽然已经读过很多的科普书，但我要说，《万物简史》是到目前为止，我读过的最打动人的一本科普书。

高尔基曾经说过一句名言，“书籍是人类进步的阶梯。”。我从书中学到了很多知识，书使我懂得了什么是真正的善良，什么是丑陋与邪恶。书也教给我们人类做人的道理，书就是我的老师!

这个暑假我的终于看完了一本厚厚的书名叫《野犬女皇》这本书，它是沈石溪写的。这本书的故事讲的是两条母野犬，一条野犬的牙齿洁白如冰雪，狗毛光滑如锦缎，身材高大，头脑敏捷，颈窝与胸部连接处，有一块水红色毛脏，形如鸡心，得名叫红桃心，另一只脚白桃花，而女皇却是红桃心。它们原本是以对感情非常要好的好姐妹，但由于公犬赛豹尾，这对感情非常要好的好姐妹俩反目成仇，后来姐姐红桃心用了各和各样的方法，想用爱弥补姐妹之间的裂痕。

一天，姐姐红桃心女皇带着八只母犬来到古戛纳河边来捉猎物，走着走着，突然看到了一头大黑熊。一直叫绿祖母的母犬已经知道了它们的反目成仇的事了，而且已经有四天没有吃东西了，所有它决定要把那只笨拙的大黑熊抓过来。姐妹俩看到了绿祖母捕猎的过程中，妹妹白桃花急忙叫姐姐红桃心叫大家一起来帮忙，红桃为了好姐妹的感情，就叫它们来帮忙。最后，绿祖母离开了这个美丽可爱的世界。

但妹妹白桃花不予理睬，还在野犬群里，造了一个蚯蚓洞产下了八只狗崽，红桃心见状，便把狗崽努力化解，几天后可使姐妹俩成了真正的“仇人”。在一次捕猎过程中，遇见了利刃，妹妹白桃花为了救红桃心，死在了猎人的猎枪下。看完我的眼睛都滋润了，我懂得了我们要好好让让自己的姐姐、妹妹和哥哥、弟弟，要理解她(他)们，要信任她(他)们，要给她(他)们鼓励，无论她(他)犯了什么错误都要好好地看清原因，千万不要让姐姐、妹妹或者弟弟哥哥成为真正的敌人。

这本书有时让我哈哈大笑，有时让我感动得流泪，有时让我大发雷霆，我建议大家去看看。

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

这是一本举世闻名的故事书。如果说《这篇土著人地是神圣的》是环保类方面最动人心弦的演讲，那么《橡树上的逃亡》就是环保类方面最动人心弦的书!

这本书讲一棵大橡树上生活着一群树人，他们的身高不到一厘米。故事讲的树人中的托比一家因为受到了外世指责而被流放，继尔被捕，只有托比逃了出来，于是他就开始了大逃亡。他先遇到了旧时的伙伴尼尔，经他的帮助摆脱了追兵，又回到了爱丽莎身边，秘密策划营救家人。计划开始了，一切都很顺利，可是在最后关头失败了。于是托比认为爱丽莎背叛了他，爸妈全死了，托比想自杀，可是他遇到了光人，跟他生活在一起……直到有一天，大树有人下来并告诉他，大树已经被坏蛋乔·密西破坏的破烂不堪，而爱丽莎即将成为暴君布鲁的新娘。于是，托比逃回大树，找到并杀死了乔·密西，大树重获新生!

这是一本让人激情澎湃的书。在读过书之后，同时也意识到这个地球不就像大杩一样吗?被我们人类整得快奄奄一息了。是啊，汽车排放的尾气、工厂排出的废水废气、被肆意砍伐的森林、植被被破坏的草原、被滥杀的野生动物、被污染的海洋……我们生活的环境越来越糟糕，濒危动物越来越多，估计再这样发展下去，《20xx》就真变成事实了啊!

我们快醒来过来吧，看看我们这个地球，没有了她我们还能生存吗?还能找到其他星球移居吗?不可能，所以，让我们爱护这个星球，让恐龙的悲剧不发生在我们身上。让地球真正成为鲜花与人类的美好家园吧!

我读过很多的童话故事和寓言故事，它们教会了我很多做人的道理给了我许多的灵感和启发，在生活上给予了我很大的帮助和指引。其中， 三只小猪虽然是个简单的故事，却让我颇有感触。

故事的大概内容是：猪妈妈让自己已经渐渐长大的的三个孩子学会安排自己的生活，叫他们三只小猪各自建一幢属于自己的房子。老大搬出去了用很短的时间给自己见了一间稻草房;老二搬出去了，也很快就给自己建了一间木头房子;只有老三从早忙到晚，不辞辛劳，踏踏实实地给自己建了一间结结实实牢牢固固的砖头房子，最终凭借牢固的房子保护了两个懒惰的哥哥，使他们逃脱了狼的魔爪。

相信你一定知道“世上无难事，只怕有心人”这句名言吧!成功在于勤勉，成功在于坚持这个道理你也一定不陌生吧!如果我们的学习态度像大猪的风吹就倒的稻草房那样没有支撑点，那我们遇到困难的时候如何能有丝毫的抵抗力呢? 如果我们的学习态度跟老二的木头房子一样能抵抗一时的轻微破坏，小困难我们可以抵挡，大困难又该如何应对呢?如果我们的学习态度能够像勤勉踏实的猪小三的砖头房一样，结实牢固，那么再大的困难也难不倒我们，甚至我们还可以帮助那些有需要的人。所以，我们应该像第三只小猪那样，踏实勤勉有心，只有这样，我们才可能靠自己的能力和本事去克服困难，去取得成功。

这个故事给我的总的启发在于：只有付出，才有收获。只有勤勉，才能成功。成功不是靠懒惰和侥幸能得来的，成功是靠勤奋踏实换取来的!

没有自信的小瑜，总认为自己很差，无论做什么都会失败，搞砸，因此不愿面对自己。当知道美术这科没有考好时，沮丧又伤心的她连吃美味的关东煮也会食不知味。她逃避，躲藏，竭力地去掩饰自己的不足。殊不知，这并不是一个好的解决办法，有更好的办法哦!

被安排去研习营的小瑜，她百般不情愿，总以为自己什么都不行而不愿去大家面前”出丑“，她犹豫，抱怨，却无可奈何。”她做梦也不会想到，参加研习营竟会改变一生。“

面对室友的讽刺和嘲笑，刻薄和误会，她默默落泪感到委屈，却无法改变。面对东州给她的支持和鼓励，安慰和帮助，她满心感激却说不出口。她就是高小瑜，她就是这么腼腆，这么脆弱，容易不知所措。

七天的研习营，给了她莫大的改变，室友都成了小瑜的朋友，他们相互帮助。东州成了她的”男朋友“，她惊讶至极。她有了自信，相信”我可以做到，我是对的“，她”勇于展示自己“可能还没有做到，但她学会了”勇于表达自己的想法“和”挑战自己，我可以做到很好“!对她来说，这次研习营有着非凡的意义。

读完这本书，我学会了面对自己的缺点和不足，不去逃避，而是正面面对自己。也许会突然恍然大悟：”原来我也可以做得更好!“

有时，我像书中的高小瑜，总认为自己不够好，这些地方我做不到、做不好，而不愿去面对。

有时，我像书中的郑芳荷，认为别人没有能力而指责和取笑，现在一想我真是太过分了，完全没有想过别人的感受。

有时，我也像书中的珍珍，时常帮助别人也时常给别人添乱，也喜欢猜测别人。

有时，我也像书中的娴雅，总爱抱怨几句，对他人评头论足，还喜欢挖苦别人。

现在的我要改正不足、缺点，展示出我的”闪光点“，向改变后的高小瑜”进军“，向心中的完美靠近!

”加油!我做得到!“

众所周知，法国大革命是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国大革命时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国大革命为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国大革命爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种.种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

书籍是人类进步的阶梯，它让我们在“智慧”的果园获取“知识”的果实。今天我品读了一本童书——《快乐王子》。《快乐王子》这个故事令我受益良多。

南飞的小燕子被快乐王子的善良、真诚所感动，充当了快乐王子与穷人之间的“信使”，同时也传递着快乐。可最后因为错过了南飞的时间，冻死了……快乐王子用那一身的珠宝、黄金来帮助穷人们，这是为什么?答案只有一个：这是善良，这是无私奉献的爱;小燕子甘用那一对柔弱的翅膀来充当“快乐使者”帮助穷人，献出自己的生命。这是为什么?答案只有一个：那是善良，那是大义凛然的爱……

奥斯卡﹒王尔德利用市长、大学美术教授，这些上流社会人物来讥讽现在人们的世俗，人们的肤浅。快乐王子满身金银珠宝，高高俯视一切，到最后如同乞丐，被扔进冶铁炉里。这，到底是一个怎么的悲惨遭遇?可他仍然坚持着。当快乐王子和小燕子在天堂中永生时，市政会的议员们却仍然在争论建谁的雕像。是外表美好，还是内心美更好?相信，那些市政会员一定是只注重外在的美，而不是内在美。作者巧妙的写作手法让市政会员们的世俗与快乐王子的善良形成鲜明的对比，这再一次地体现出世人的肤浅和世俗。

这世间因“爱”而变得更加绚丽多彩。只要每个人都多付出一点点，那我们的生活该会是多么的精彩!爱其实真的很简单。

两千五百多年前，孔子教学和生活中的点点滴滴，被学生片片段段记录下来。这些以课堂笔记为主的记录由他的学生编写，后来记成了《论语》。

我们会觉得，《论语》好像没有很严密的逻辑性，很多是就事论事，里面也很少有长篇大论的文字，几乎每一则语录都很简短。其实，无言也是一种教育。

我们都说孔子是圣人，圣人就是在他生活的土地上最有行动能力，人格魅力的人。孔圣人带给我们的是一种在大地上生存的信念，他这样的人一定是从我们的生活里面自然而然地生长出来，而不是从天而降的。

与西方不同，中国哲学系崇尚的是一种庄严、理性和敦厚之美。《论语》中孔夫子的形象，就是这样一种审美理想的化身。

在孔夫子这个形象身上，凝聚着他内心传导出来的饱和力量。只有当天地之气凝聚在一个人心中的时候，它才能够如此强大。这是一种力量，我们如果学会了提取锻造这种力量，我们就能够获得孔夫子那样的心胸。我们看到孔夫子的态度非常平和，而他的内心却十分庄严。因为其中有一种力量——信念的力量。孔夫子是一个特别讲信念的人。

宋代开国宰相赵普也曾经说过自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会生活和政治生活中发挥的巨大作用以及古人对《论语》的推崇与敬仰。

子曰：“天何言哉?4时行焉，百物生焉。天何言哉?”(《论语》·阳货)孔子对他的学生说：“你看，苍天在上，静穆无言，而4季在轮转，万物生长，天需要说话吗?”《论语》的终极传递就是一种态度，是一种朴素的、温暖的生活态度。孔夫子正是以此来影响他的弟子。

大家知道，儒家理论的核心和最最精髓的东西，除了“恕”字以外，还有一个字就是“仁”。

孔子的学生樊迟曾经问过孔子什么叫仁?孔子只回答他两个字：“爱人”。爱别人就叫仁。樊迟又问什么叫智?孔子说：“知人”。了解别人，就是智。

《大淖记事》是汪曾祺晚年的作品，写的是他的家乡高邮的风土人情。每当读这篇小说的时候总是会联想起其老师沈从文的《边城》。同样是描写家乡朴实的民风，同样是清新空灵的语言，连故事的主人公也有一点点相似。只是，和《边城》相比，《大淖记事》的情节更加淡化，就像是在静静的水中投入了一块小小的石子，荡起了几圈涟漪，又迅速地平静下来，融入大淖安宁和谐的生活之中。

有人物，有情节，的确是小说重要的元素——故事，但是在大淖这个足够大的生活背景下，这样的故事很容易就被湮没了。因此，《大淖记事》这篇小说，让读者记忆深刻的不是主人公的爱情故事，而是获得了一种心灵上的平静。从这一点上来说，这篇小说收到的功效是与散文类似的。这就有悖于大多数小说的特征，打破了传统的小说和散文的界限。

首先，作者以绘制地图一样的热忱详细描述了大淖周边的环境。大淖就像是地标一样被定格在中央。北去是北乡各村，东去可达邻县兴化，而南面是一个废气的轮船公司。对地理的描述并没有到此为止，接着又以轮船公司为轴介绍了西面的瓦房和东面的茅草房，以及南面的东大街。在文章开始的很长一段时间里，感觉都像是一篇中规中矩的写景散文。而且在这个过程中很能感受到散文的细腻。一方面，作者细致得唯恐有丝毫的遗漏，连雪白的粉墙上，黑漆大书的“鸡鸭炕房”四个字也不放过。另一方面，把人的感官也充分地调动了起来，“紫红色的芦芽”、“灰绿色的蒌蒿”、“雪白的丝穗”、“沙沙作响”、“吆吆喝喝”、“骚尿”让读者在视觉、听觉、嗅觉上都受到刺激，仿佛身临其境。汪曾祺就像一位临摹现实的画家，非常忠实于原貌，多少让我们感受到了一些散文写实写意的味道。

在建构故事方面，汪曾祺并不急于让主人公登场，在叙述了足够多的乡土风貌后，才有了一个完整的人物形象——小锡匠十一子的亮相。故事开始了吗?似乎不是。作者让十一子露了一下脸就转而着手写与锡匠生活完全不同挑夫生活。看到第四节，文章过了一半，两个主人公终于接上头了，这才觉得有了故事。但是，如果想就此以看小说的心态，急急地期待情节的发展变化的话，就会再一次的失望。显然，在《大淖记事》中，每一个主要人物的出场都不是直白的。在作者写尽了锡匠如何打锡，日常如何消遣后，我们盼到了十一子;在了解了什么是挑夫，见识了豪爽的女挑夫后，巧云出现了;而认识刘号长前，作者也没吝啬笔墨讲述他的保安队。

渐渐的，读者已经习惯于人物出场前，故事被有意无意的阻隔。这种阻隔当然是在为每一个人物的出场做铺垫，但是感觉作者的意图并不仅限于此，他是在介绍他的乡亲们和乡亲们的生活，把故乡的方方面面都展现在读者眼前，这是一幅有声有色的乡村全景图，是作者熟悉的，感到亲近的，清晰印在大脑中的。这种阻隔也模糊了小说和散文的界限，没有了小说那种情节与情节的连贯，我们随时可以沉浸在风土人情的描述中，将故事远远抛在脑后。如果硬要给故事找一个高潮的话，应该是十一子被打这一段。但是就在读者的情绪刚刚紧张起来，并没有到达顶峰的时候，作者又使我们放松下来，似乎不愿意打破整篇文章追求的平静。有意思的是，在《大淖记事》中，和祥写故乡的物故乡的人相比，汪曾祺是惜墨如金地勾勒出了整个故事，而多使用短句和对话是推动情节发展的主要手段。这样的阻隔和写作侧重点的不同，达到了情节淡化的效果。

《大淖记事》没有惊心动魄，虽有波折也绝不是跌宕起伏。文章的基调始终是平和的，再大的事都有平静的时候，总之，生活在继续。汪曾祺的家乡的确是个很与众不同的地方，首先，没有多数乡村的保守，相反它在很多问题上是让人惊异的开放。这里的女人没有“三从四德”的束缚，可以做男人的工作，她们生活得很随意很自由，正是在这个并不富裕的乡村有着很多地方无法实现的男女平等。

其次，这里人人凭本事吃饭，几乎从来没有为生活担忧过，就算是巧云这样柔弱的女子也能靠劳动养活两个大男人。大淖的人没有生活的重担，也没有过多的欲望，他们是一群为了生活而生活的积极又简单的人。在这里，时间几乎是静止的。最后，是大淖淳朴的民风。人们不爱嚼舌头，也不背地里说长道短。当十一子受伤后，大家纷纷杀鸡凑钱，全都是真心实意的热情。所以，大淖本来就不是一个容易发生大事件的地方，当然也不会是小说理想的取材地，因为这里太闲适，太宽容，太和谐，只适合淡淡地品味。

把《大淖记事》当做小说来读是会失望的。或许汪曾祺没想让我们记住十一子和巧云，只是在向我们描绘他的家乡，让我们记住一个风光独特的地方，一群热情纯朴的乡亲。

在沙翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受瞩目的一部。你在15岁时或许会被《罗密欧与朱丽叶》感动得潸然泪下，却觉得《暴风雨》不知所云;当你17岁时，又可能深深地被后者所带有的神秘主义色彩打动而对人生有所感悟，而前者却已经无法再次激起你心中的波澜……但是无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活时，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我时，你总是能在《哈姆雷特》里找到一些你会觉得那似乎就应是属于永恒与不朽的东西。正因它谈到了人生的抉择，谈到了一个生活在特定的历史与生活环境下的人在对他个人而言是独特的，而对于全人类来说又是普遍的命运面前，在只有从过去所积累的有限的经验能够凭借与依托的状况下，所选取的人生之路。从某种好处上说，他的经验也代表了我们自己的经验，他所应对的命运在我们人生的某个阶段里也是所要应对的。我们应对绝望的存在，在矛盾中摸索真理，在迷雾中找寻真相。

哈姆雷特也是不完美的，有时他的抉择是非理性的，相当冲动的，比如当他在激怒之下一剑刺死他误以为是国王的普娄尼阿斯时，然而或许正是他这种不理智的抉择，这种人性的弱点的表现，让我们打心底里理解和认同他的艺术形象，正因我们常常能够在自己身上看见他的影子。

哈姆雷特又是极其珍视感情的，在他以装疯来躲避国王的迫害时，他依然抑制不住对奥菲莉娅的思念，不忍心让她由于自己装疯而痛苦。就是这样，哈姆雷特在对命运的抉择中构造了自己的杯具，原来他完全能够屈服于自己的命运，不去探询父王死去的真相，但哈姆雷特的性格不允许他带着一个疑问生活在庸庸碌碌之中，因此他毅然走上了找寻真相的道路。此后，只要他所做出的任何抉择稍有不一样，他和其他人最终的命运都会改变，但是他的经验促使他一次次作出在他认为是正确的而实际上是致命的抉择。最后，哈姆雷特并没有为自己的抉择感到遗憾，正因每一个人的每一个抉择都是在特定的历史状况下唯一而不可重复的，因此在那里假设如果哈姆雷特能回过头去重新作出抉择，会是怎样一种情景就毫无好处。我们每一个人也是这样，能够说，在我们每一个人心中都有一个哈姆雷特，我们所做的每一个抉择都是唯一的不可替代的，它将直接影响到我们未来的命运，没有什么标准能够衡量我们的抉择是否正确，我们也必然要理解自己的抉择所引起的一切后果。

在一个除了目标，再也没有任何尺度能够衡量其善恶的世界里，勇敢地作出抉择，然后坦然地理解自己的命运……这就是哈姆雷特永恒的魅力之所在吧?

《战风车》讲述了堂吉诃德将风车认作巨人，并与它们战斗，最后被刮倒在地的故事。塑造出它集合的脱离现实、沉迷与幻想、敢于冒险的可悲、可叹、可笑又可敬的形象。

从堂吉诃德的话语中，表现了他有多么可笑“你们这些没胆量的下流东西!不要跑!来跟你们厮杀的只是单枪匹马的战士!”

现在，很多人沉迷于网络，他们用自己的零花钱在网吧上网，玩打打杀杀的游戏，不但浪费了时间，还让学习退步。

近似荒诞的堂吉诃德的形象告诉我们：在人生的道路中，不能沉迷于幻想，脱离实际，而要从实际出发，才不至于贻笑大方。

近些日子来，我读了《泰戈尔诗集》中的一些文章。这本书不仅写了诗集，还写了泰戈尔毕生创作的十几部长篇小说，九十多部短篇小说，二十余种戏剧，此外还有许多散文作品和许多杂著。

罗宾德拉纳特·泰戈尔是印度近代最伟大的代伟大的作家和诗人他生于一个一个受到良好教育的家庭，他的父亲戴宾德纳特·泰戈尔是一位地方的印度教宗教领袖。泰戈尔8岁开始写诗，12岁开始写剧本，15岁发表了第一首长诗《野花》，17岁发表了叙事诗《诗人的故事》。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。1886年，他发表《新月集》，成为印度大中小学必选的文学教材。这期间，他还撰写了许多抨击美国殖民统治政论文章。

我读了泰戈尔的诗，觉得他的诗有一种作文的味道，“我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在……”这首诗给人的感觉是那么的奇妙，这种作文一般的诗竟能够写到这种地步，这真是诗情话意啊，我真是佩服啊!

阅读《面向个体的教育》仿佛是武陵人闯进了桃花源，在桃花源里生活，“黄发垂髫，并怡然自乐”，是封建社会作为一个文人的理想国。而我们作为一生奋战在普通高中的教育人，我们仍然是遵循孔夫子的教导，尊奉“有教无类，因材施教”为自己的教育理想。在李希贵先生所著的《面向个体的教育》一书中，我们仿佛来到了一个属于我们教育人的理想国——北京十一学校，观摩到在一所班级授课制的中学里，实现因材施教的一种理想的教育范式。

这种教育范式的构建分两步进行：第一步是20xx年9月开始，全面实施走班上课，通过不同学科在不同的学科教室上课，实现教学资源与学习过程的对接。按照学科学习的需要配置资源，依据学科学习的规律装点环境，让学科教室洋溢着学科和课任教师的个性魅力，让有不同需求的学生有不同的选择;同时，选择在同一个学科教室学习的学生，因为具有相同的志趣，共同的目标，因而更容易相互合作，形成比肩竞争，相互影响的教育情境。

第二步是从20xx年开始，实行选课走班，数理化生每一个学科按难度分为不同的层次，语文、英语、体育、技术分类设置了近100个课程，每一个学生根据自己的兴趣爱好或生涯规划进行选择，每个学生都有一张自己选择的课程表。4000多名学生有4000多张课表，组合成1430个教学班，形成了一种面向个体的教育生态。

这种教育范式不是李希贵先生的原创，而是国家教育部实施新课程改革的明确要求，20xx年在广东省的深圳中学，我就已经参观了这样的类似范例。李希贵先生是作为一名校长，通过这本著作将其新课程建设和实施过程中的体会和发现精彩的展现出来，帮助我们解读国家教育部实施新课程改革的目标。我们必须清楚的认识到：深圳中学、北京十一中学的教育范式类型，也是国家教育部对我们的要求，也是我们江苏省沭阳高级中学教育范式的发展目标!我们绝不能学武陵人，到桃花源中一游，感叹一番，登船还家，依然故我。而应当通过阅读《面向个体的教育》明确目标，对照反思，发现差距，奋起直追。

江苏省的普通高中课程改革开始于20xx年，十年改革之路转眼过去，江苏省普通高中的教育范式和教学生态已今非昔比，上级主管部门对普通高中的课程体系和课程实施也提出了新的明确的要求。在20xx年江苏省教育厅出台的《江苏省四星级高中评估标准及评价细则(20xx年修订版)》中明确规定与课程改革相关的评价细则：近三年有60%以上的教师兼教过一门以上的选修课程;有丰富的课程资源和校本课程，形成基础性选修课、核心性选修课、拓展性选修课相结合的课程超市，其中高一、高二的选修II课程各不少于15门，12轨以上同比增加。在选修指导、网上选课、自主选班、课程管理等方面进行有效实践。江苏省专业技术人员职称(职业资格)工作领导小组于20xx年5月13日印发的《江苏省中小学教师专业技术资格条件》中“高级教师评审条件”关于“教学工作要求”中明确要求：主持校本课程开发和实施。这些细则和要求都是代表政府的教育行政主管部门对我们所作出关于课程改革和实施发展目标的规定，其目的就是要我们建立起“面向个体的教育”，实现因材施教的教育范式。

我校新课程实施以来根据学校自身特点，设计了自己的以因材施教为目标的新课程体系建设目标，确立“以人为本，促进学生自主发展”的办学理念;“尊重差异，包容发展”的育人理念。“弘毅致和，追求卓越”的沭中精神。其建设过程分三步进行：

第一步是构建“定向——结构——活动”主体性课堂教学范式，并开发各个学科、各种课型的教学模式和操作规范，打造符合新课程精神的先学后教、以学定教、先展后评的高效课堂。

第二步是加强学科建设，按照新课程建设的要求，强化数学、物理、化学、生物学科实验室建设，新建成语文(印咸书屋)、历史、地理等学科教室，数学、生物学科分别申报并被确立为江苏省和宿迁市的课程基地。

第三步是强力推进我校的校本选修课程建设，从学校自身发展出发，借鉴儒家经典《中庸》中关于“中和”的论述，提出通过打造“致和课程体系”实施“致和教育”，其体系包含国家课程和地方课程的校本化实施、校本课程开发等，这些课程在社会实践、人生体验、科普知识、传统文化、工艺制作、学科兴趣等诸多方面为学生提供可选择的、多样化发展平台，“尊重差异，包容发展”，有利于学生的身心和谐而有个性的发展。本学期以来的工作重点是依托我校的省市课程基地硬件设施和网络平台，发挥教科研的导向引领作用，强化落实，将工作目标分解细化到高一、二年级具体学科备课组。

三个步骤同步推进，目标就是建设具有我校个性特色的在新课程背景下的以因材施教为目标的教育范式，通过学习李希贵先生的《面向个体的教育》，如同听取一位先行者、过来人的言传身教，其中鲜活的探索经验、案例解读、教学感悟对于我们都极具启发和导向作用，值得我们每一位教师和各级管理人员深度阅读、反复揣摩，以便更加明确我们的工作目标、坚定我们的工作信心、提升我们的工作效率。我们每一位同志都应当结合自身的工作职责积极投入此项意义深远、刻不容缓的伟大工程中去，并在内心经常问自己，因材施教，我们已做到了第几步?

今天我读了一个很有教育性的童话，这个童话叫《灰姑娘》。这个故事讲的主要内容是:从前有一个小姑娘叫仙蒂，她是一个非常勤劳、善良、美丽的女孩，但是她却失去了妈妈。过了几个月之后她爸爸又娶了一个女人做仙蒂的后妈，这个女人还带来了两个女儿。仙蒂本来应该可以与她后妈带来的姐妹一样快乐幸福地生活，但是她的美丽善良遭到了她后母和那对姐妹的妒嫉，正因为此，她就受到后妈的种.种虐待。有一天，国王下令举办舞会，给王子选个妻子，仙蒂央求她继母让她去，但她继母怎么也不给她去，她伤心地哭了起来，突然，一个仙女出现在她面前，仙女变了一条非常漂亮的裙子给她，还给了她一双玻璃鞋，并送她去了舞会，最后她就和王子一起在城堡里过着幸福快乐的生活。而经常欺负她的后母那对姐妹都得到了应有的惩罚。真是“善有善报，恶有恶报”啊!

读了这个童话我体会到了，要做一个善良的人，做好人就一定会有好报。虽然我也在担心爸爸会不会给我找后妈，但我一定会像灰姑娘一样从小就养成一颗善良的心，认真学习。我还有爱我的妈妈，只要我认真学习，爸爸妈妈肯定还可以在一起的。样子长得漂亮，可是心肠不好，就没有人会喜欢你的。要学会了一个人不论处于何种环境，都不要放弃自己，要努力地为自己的未来而努力，才可能得到自己美好的未来。我相信，通过努力，我肯定还可以与爸爸妈妈在一起生活!

近期，我读了《天大的小事》一书，本书作者通过图文并茂的方式展现了西方国家在细微之处体现出的人性化。公厕指示牌上标注到公厕的距离;机动车右转弯车道设置在自行车道外侧以保证骑车人的安全;工地围挡支架涂反光涂料，防止光线不足时绊倒行人……尽管这些问题从整个城市的建设角度来看都是不起眼的小事，但是这些“小事”不仅给人们的生活带来便利和舒心，更重要的是这些“小事”也给人们的生命安全带来了保障。

我们的政府已经意识到这些细节问题，如东城区的公厕指示牌上已经加上了到公厕的距离、废弃的指示牌被拆除;在平安大街的最西端，官园桥下右转弯的机动车道也像西方国家那样设置在了自行车道的外侧;再如我们街面上新更换的果皮箱垃圾投入口比原来大了很多。但是，在我们的生活中一些公共设施还是没能很好的为人们提供服务。在这方面让我感受最深的就是交通标志牌的设置和公交车站及站牌的设置。夏季由于树木茂盛，无论是立在道路两侧的交通标志牌、还是悬挂在高空的交通标志牌、红绿灯，经常由于树木的遮挡无法看到。对道路不熟悉的人开车，很容易因为看不到相应的标志而出现违章的现象，甚至发生交通事故。公交车站的设置也存在着不方便的现象。以宽街路口为例，路口的东南西北四个方向都有公交车站。如果乘坐108路电车想在宽街换乘去官园方向的42路车，即使是北京人，对于此处公交车站设置不熟悉也可能会走冤枉路，更不用说外地来的游客乘坐公交车想换乘，可能困难会更多。如果把每个车站候车亭的一处广告换为一张标有周围可换乘线路、沿途站名和具体乘车地点的示意图，乘车人就会方便很多。其实仅仅是一张图，就能提升公交车站牌的服务功能，使乘车人不走冤枉路。

我们常说“细节决定成败”，许多伟大的发明也都是因为这些小细节而变得伟大。建设宜居城市，也应该从这些小事着手。

在19世纪的70年代人能用八十天环游地球吗?

春节这几天，我阅读了科学幻想小说之父〔法〕儒尔。凡尔纳写的小说《80天环游地球》。

这个故事发生在1872年的伦敦。一位冷酷，做事严谨的绅士福格和一位改良俱乐部的会友用两万英镑来赌能不能在80天内环游地球。福格设计好路线与所用时间后，就带着刚刚雇佣的仆人万事通出发了。他们在旅途中遇到许多麻烦，如：主仆失散、遭人跟踪、误了轮船、遭暴风雨……但这些事情都被这位机智守时的绅士化解为零了。最后福格不仅赢了这次打赌，还找到了他一生的伴侣。

如果没有这位绅士福格的遇事不慌、沉着冷静、大方守时、坚持不懈，他还能在80天内环游地球吗?大家肯定说：”不能。“是的，我也这样认为。

在福格先生身上有很多好品质，但最重要的就是坚持不懈。这让我想到了中央新闻台最近播出的两期农民工的春晚之路。第一期介绍的是农民工街舞团，他们来自不同的地方，打着不同的工，由于他们爱好舞蹈，每天都会来到深圳万福广场来练舞，后被专业人士发现，以后他们每天都在努力练习，都没有放弃。经过努力，他们的节目《快乐的建筑工》上了春晚的舞台。第二期是目前男女老少都知道的旭日阳刚组合，他们也是农民工，白天上班，晚上在地下通道唱歌。在他们最难的时候，卖锅而不卖琴，他们一直坚持着音乐这条路，他们也登上了春晚的舞台。

只要坚持下去，每个人都能成为成功者。

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。

一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。

读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。

故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。

作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。

随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。

深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。

这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。

短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。

就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。

画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。

窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。

如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。

不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。

分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。

七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。

最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。

于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。