目送读后感10篇(实用20篇)

今年暑假老师给我们布置了六个暑假作业，其中一个作业是阅读一部名著，另一个作业是观看一部反映建国60周年的电影或电视。现在我们生活在没有风雨的世界里，在父母的关心爱护下，每天过着幸福的生活。可这美好的生活是我们的先辈经历了多少战争，用了多少生命和鲜血换来的啊!爸爸为了让我珍惜现在的幸福生活，于是给我买了《两个小八路》这本书，还让我看了《两个小八路》的电影。看完小说和电影，我被革命英雄的事迹深深地感动了。

《两个小八路》这本书描述的是1942年八路军某部三团的小通讯员孙大兴和小卫生员武建华的故事。孙大兴的爸爸在一次战争中光荣牺牲了，孙大兴在一次行军中只顾的想他爸爸，不小心脚下一滑掉下悬崖摔伤了，组织上决定由小卫生员武建华护理他到老靳家去养伤。孙大兴要为爸爸报仇，团长教育他要化悲痛为力量，继承爸爸的革命遗志，为全中国受尽了苦难的人们去斗争。党的培养和教育，战争中的锻炼让孙大兴和武建华这两个小八路很快地成长起来。最后，孙大兴为了把敌人引到自己部队的埋伏圈里，光荣牺牲了。

书里给我印象最深刻的人物是孙大兴、武建华和他们的班长马宝玉。孙大兴是个勇敢机智的小八路，有一次，孙大兴让武建华引开看守炮楼的伪军，偷偷摸进炮楼里，把炸药、地雷放进里面，点燃了火药捻，很快钻了出来，把敌人的炮楼炸了，为部队进攻清除了障碍。还有一次孙大兴为了把敌人引进八路军的埋伏圈自己光荣牺牲了，马宝玉子弹穿进肺里还坚持打仗，孙大兴受伤了是由武建华护理，慢慢地伤口愈合了。

看到敌人被消灭，我心里特别高兴，当我看到孙大兴光荣牺牲，我心里特别难过，这两个小八路的勇敢精神永远值得我们学习。我要学习孙大兴、武建华这两个小八路的机智勇敢，为别人着想的精神，要珍惜现在的美好生活，我要好好学习，天天向上，长大了为祖国争光，我要努力把国家建设地更加繁荣富强。

生死与爱情是挪威的森林的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。

关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。

直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。

无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。

关于爱情，挪威的森林里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”

有人一直不明白，为什么书名是挪威的森里，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。

我看了《埋在雪下的小屋》这本书，感觉自己很有感悟，就写下了这篇读后感。

令我印象最深的事是雪崩来临，大野、森森、林娃躲进了小木屋，可雪丫还在外面，大野就趁雪崩下来的一瞬间，用生命危险冲到外面，把雪丫救了进来。这件事让我感受到一份友谊十分重要，我要向大野学习这不惜生命危险救同伴的精神。

在操场上，我和好朋友在打篮球，一不小心，把一个人的鼻子打出血了，我却一动不动，别的人马上把他扶起来，送去医务室，更别说像大野那样，用生命危险就人了，因此我看了这本书才学到了友谊是宝贵的，所以，之后我就帮助许多人，帮助需要帮助的人，不会像之前那样，站在一旁，若无其事了。

《埋在雪下的小屋》我十分喜欢，因为这本书告诉我们友谊是宝贵的，我们要去珍惜他，帮助他人，使你我都快乐

当我合上这本书的时候，窗外的雨已经停了。这让我不得不想起，在书里，那位母亲轻声的呼唤——雨儿。我不停地在问自己，谁目送了我，我又目送了谁。隔着一条马路，当我回头的时候，是谁在那里，是谁在哪里轻声呼唤我。

人们常常说，三生，可是真的又三生吗?如果又的话，今生的我在不停地被谁目送，来世我又会目送谁?“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”真的是如此吗?许多年过去，当我走上工作岗位的时候，我是否会在拐角处回过头来，然后笑着对母亲说——妈;或者，我是否也会在母亲悲伤的目送中消失在拐角处?

我记得小的时候，我常常躺在母亲的怀里，听母亲将她那童年的故事，母亲的泪光是启蒙我的明珠。如今，我们两人之间却常常隔着一扇门，我在门里头，她在门外。我却没有勇气打开门……父母养育子女，子女孝敬父母，那是责任。年少时，母亲目送孩子离去，年老时，孩子目送母亲离去。那又是什么呢?目送着，背影消失里，只剩下哀伤和寂寞吗?不，不会的，我相信不会永远都是目送的。我想，我会打开那扇门的，我依旧可以像儿时那样，像儿时那样依偎母亲怀里，尽管母亲不再将她童年的故事了。

在这本书的魅力睿智的文字里，我看见了自己，在叹息作者的哀伤之余，也深深地体会到母亲，我的母亲的那么伤情。我想，许多年之后，等我也是一位母亲的时候，是否也会如此，是否也只是目送?

珍惜可以挽留，不是吗?也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤、难过，但是，至少不会遗憾，不是吗?

放寒假后彻底自由了的我，像是受了什么刺激一样，三毛的书一本一本地下单，一本一本地狼吞虎咽地读下去。因为她的浪漫、真性情和勇敢潇洒，我牢牢地记住了这个爱读书、爱旅行的她——三毛。

我读过很多她的书——例如《雨季不再来》、《流星雨》、《我的宝贝》等很多中，我还是最喜欢她的《撒哈拉的故事》。在这本书里，我看到了一个洒脱随性，有梦想，执着的三毛。

这本书讲的都是三毛与她的丈夫荷西一起在沙漠中生活时的所见所闻。整本书里的么一个故事，无不充满了浪漫、浓情的异域情调。字里行间，“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠地貌和当地特有的风土人情。(其实烟不是直的，也没有长河。)

这本书里的每一个故事都能显出作者对生活的热爱。书中所写的故事并不所有都完全是幸福和温馨的，在沙漠里，有许多苦难需要度过。

在这本书里，我最记忆深刻的一篇文章就是《哑奴》。当地人思想落后而迷信，总是十分骄傲，以自己的利益为重。然，善良者有之，哑奴一家就是个很好的例子。因为是奴隶，哑奴生来就必须为财主做事，听凭财主任意差遣，为财主赚钱做事。三毛看不惯当地人践踏人权，与善良有礼的哑奴成为好友，常常给予哑奴帮助。正如哑奴用手语所说，“我的身体虽是不自由的，但我的心是自由的。”尽管他有一身本领，他终究脱离不去奴隶的身份。被财主卖走的那天，三毛哭着送给他一条毛毯，眼睁睁看着他被绑在车上运走，渐渐变成天边的一个小黑点。

三毛很向往自由，她不会让自己被束缚在一片狭小的天地，她喜欢我行我素，所以才会有撒哈拉的故事，才会有在她装点下异常美丽的沙漠。摆脱尘世的束缚、只做自己，没有一颗坚定的心和非凡的勇气，是万万不能做到的，纵使做到了，亦很难坚持下去。但三毛做到了，也坚持了了。从她的身上我开始感受也感悟到了对生活的执着、追求和热爱。我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。

这是一个比《活着》更艰难的故事，一个比《兄弟》更绝望的故事。

一开始获悉余华新书的名字叫《第七天》的时候，我想到的是圣经里面的创世七天，看完整本书后，才发现这个名字企图在吻合中国传统的“头七”，虽然书的前面写着了《旧约创世纪》的句子。书的内容看似很荒诞：写的是一个死去的灵魂在七天里的见闻和回忆。

《第七天》仍然是小人物的故事，温馨又揪心的爱情，分等级的殡仪馆，养父子感人至深的亲情，刘梅等鼠族的辛酸，冤假错案……杨飞的这些经历在就像我们所生活的世界，我们周围最常见的人或事，还有每天被新闻包裹的世界和那些可见的与不可见的生活。余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，批判审视着现实，给读者最残酷和最温暖两种截然不同的感受。《活着》是八十年代父辈们的生活，那《第七天》就是这个年代正在奋斗着的一代人的世界。杨飞等人是这个时代最具代表的面孔，与世无争随遇而安，兢兢业业买房结婚然后相濡以沫努力过着平凡人的生活……

小说文风很紧凑，快速有力，不点缀不渲染，有一种死亡般的寒冷和压抑，把人逼到角落里，堵着喘不出气。活着的世界里充满了艰辛，死亡却只是绝望的开始。殡仪馆里，沙发坐的贵宾区穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，每个都在两万元以上;骨灰盒都是大叶紫檀，每个都在六万元以上，刻着富丽堂皇的图案。而塑料椅子的普通区，却会有人因为在同一家店买同样的寿衣比别人贵了50块而唉声叹气。当然，还有没有寿衣没有骨灰盒没有净身没有化妆的人……

然而作者意图并不在这里，余华喜欢在绝望中给人留着希望，这本书也是。死去的世界里，有这样一个地方：水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。这就是死无葬生之地，在这里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。这里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有很……这里人人死而平等。

在冰冷的世界里构建出来的暖巢，于残酷现实里流露真实的人性温暖。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦，用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。

《东周列国志》是一本经史典籍，古文和白话夹杂，典故很多，阅读难度很大。我几次捧起这本书都是东挑西捡看几回就放下了。今年暑假，我决定继续读这本书。慢慢地，终于读懂了一些，并且想写写读后感。

这本书以春秋五霸和战国七雄为主线，描写了从宣王中兴到秦灭六国这段动荡的历史。当时列国争雄，豪杰辈出，对于中华文明的形成起到了举足轻重的作用。书中涉及了一系列重大的历史事件，如管仲相齐、重耳出亡、吴越争霸等，还写了不少脍炙人口的小故事，如烽火戏诸侯、完璧归赵、纸上谈兵、毛遂自荐等。

当我读到"石蜡大义灭亲"时，我不禁感慨!石蜡的儿子石厚和为桓公的弟弟州吁和谋杀死了为桓公。州吁当了皇帝后战火四起，民不聊生!石蜡对自己儿子的行为深恶痛绝。他设计把州吁和石蜡处死，国家才得以安宁。这和成语故事《大公无私》非常的相似。故事里的晋国官员祁黄羊，为了国家的利益，分别推荐他的仇人和儿子去不同的地方担任不同的官职，并得到了百姓的好评!

石蜡和祁黄羊他们都热爱自己的祖国，为了国家的利益，不惜牺牲个人的利益。但是现在有很多的人却"身在福中不知福",在和平的国家里，不珍惜。为了个人的一些利益，去损害国家和人民群众的利益，生产出不安全的食品，毒害大家的健康。

我希望大家都能从国家利益出发，做一个大公无私的人。

关于《意林》的读后感

小编下面整理了一些意林读后感，觉得还不错的话，欢迎点评和分享~

关于《意林》的读后感

我非常喜欢阅读，于是妈妈就给我订了一套适合我这个年龄看的意林。

这本书包含的内容有：成长小脚丫、搜星记、菁菁校园、思想的翅膀、天使之城和IQ总动员等小专栏。里面的故事生动、有趣、感人。充分表达了人们的情感，而且还让我们从故事中懂得了做人做事的道理与方法。真人让爱不释手，读了一遍又一遍也不厌烦。当我悲伤难过时，拿起意林，不快乐的情绪一下子消失不见了。当我高兴的时候捧起意林，我感觉更加的快乐与舒心。我也从此更加喜爱阅读。

我十分喜欢意林，大家也多看看吧，希望你们也和我一样爱上阅读。

关于《意林》的读后感

《意林》里有一篇非常富有感情的文章，也是一篇非常具有家的温暖的文章，更是一片拥有美好梦想的文章，让我有一种说不出来的感觉，唉……

“我却在那一瞬间愣住了，看着母亲鬓边的头发，眼角湿润了。我低下头，大口大口的吃着黑面饺子，就像回到了小时候，心里暖暖的，全是幸福。”这一段话让我记忆犹新，也让我想起了母亲对我的关爱，更是让我感觉到家里面彼此的温暖。

读过这个篇文章后，我总结了一个道理：家的温暖，历经时光的悠长……

关于《意林》的读后感

自从我读了《意林》这本书后，我终于明白了什么才是真正好的作文。

这本书里的内容丰富多彩、奇思妙想、妙笔生花!这本书里面不止有作文，还有爆笑图片、四格小漫画、笑话和智力问答。作者想的真周到，读者学累了可以看看漫画、看看笑话、答答智力问答。这本书简直太棒了!

还有一些著名作家对《意林》的称赞：著名作家刘心武：“页页花木盛，期期小森林，闲来常做伴，意蕴可涤心。”。著名作家韩少功：“意趣、意味、意象、意念、意义……，使人们由存活变成了生命，使我们能够有头有脑和有心有肺。我祝《意林》苍翠百年!”。著名经济学家茅于轼：“人生是无数细微感受所组成，《意林》能帮助我们丰富人生。”。

我喜欢《意林》这本书!

关于《意林》的读后感

这个学期爸爸给我订了一份杂志叫《意林》。

前几天爸爸拿来了两本，我一看见这本书的封面就喜欢的不得了。

我小心翼翼地翻开了第一页，我认认真真地读完了第一篇文章，读完之后，我就爱上了这本书。

它带给我的影响很大，告诉了我许多的道理。1。犯了错误要勇于承认，不要和家长一起隐瞒。2。有好事要先想大家，在想自己。3。做任何事情都不能急于求成，要循序渐进，一步一个脚印去做，这样才能为成功打下结实的基础。

在日常生活中，他让我改变了许多：1。在我想赶紧写完作业时我忽然想到不要着急，要一步一个脚印去做。2。在朋友犯了错时，我会劝他去承认错误，大家一定会原谅他。3。在有了好东西时我第一个想到的是大家。

这本书让我懂得了许多道理，让我改变了许多，我喜欢这本书。

关于《意林》的读后感

在意林这本书中是我学会了许许多多的道理，比如现在爸爸妈妈照顾我们，所以以后要照顾好自己的爸爸妈妈。所以我们要孝敬他们。

意林这本书教会了我做人的道理，要学会知恩图报，不要不感谢帮助过自己的人。所以自己要然自己学会知恩图报，所以一定要感激别人，别人帮助了你自己一定要感谢别人。对别人说谢谢。

意林这一本书相信大家都读过所以要让自己学会自恩图报，也要多多帮助别人，这样你才会受到别人的喜爱，所以不但要感恩别人还要多多的帮助需要帮助的人，要做一个让别人喜欢的人，所以一定要多多帮主别人。要想那些爱帮助人的人学习。所以自己一定多多的帮助别人。即使自己没有那么大的力量，也要尽量去帮助别人，所以要做一个好人，要做一个深受别人喜爱的人。

这本书的确不错，因为每一种生物，每一个不同种族，都有一幅图画，还是彩色的。刚打开这本书，立刻就被山海经总貌的地图所吸引，当时似乎水平面还高点，我的老家山东竟然还有一小半在水里，而且每一种神奇的动物，植物所在的山峰、河流都一座座串联起来，看后简直说不出话来。

里面对于各个“国”及不同的民族的风俗都给予了不错的见解，比如书中提到的：单腿、单眼、单耳、单手 单脚的国家，也许可能是这种居民的服饰问题，总是盖住一只手脚，所以记载成这样。

不过，对这本书的作者有一点不满，如果你买了书就知道了，因为作者在阐述某种比较奇特的怪物时，如果这个怪物太过于超乎常识，特别是现今的生物，物理常识，马上就会说：那是记载错误，或是由人假扮的巫术活动!!

我个人以为，山海经实在太遥远了，当时人们的思维，特别是写这本书的人，他是为了什么目的，这些真的无从可考!我们没有亲身经历过当时的岁月，仅仅是用现在的人们对这个社会，对自然的了解，就可以出书

说：“那个时候应该是怎么怎么样……”就好像我们用自己的思维去研究别人在想什么，好像不会有什么结果。

《山海经》成书于战国至汉初。记载40个方国、550座山、300条水道，100多个历史人物。400多神怪异兽。集地理志、方物志、民族志、民俗志、巫术以及大量原始神话于一身。

古时学者大都认为《山海经》是夏禹、伯益所作，今天看来此说纯属无稽之谈。无论是从其包罗万象的内容上看，还是从各篇成书时间早晚不一上看，《山海经》非出于一时一人之手，是集体编述而成。因为《山海经》的内容非常广泛，是民间个人无力完成的，即使一个氏族部落的领导集团也只能编成其中的一部分。由于受古时地域、交通条件的限制，一个部落不可能了解到各个的情况。所以，只能通过巫师口耳相传累积，在大一统的后世将其加以整理成书。而早期巫师的职责，决定了他们文化知识的结构，大凡天文、地理、历史、宗教、生物、医药、帝王世系及重大技术发明等等，无不知晓，故《山海经》的内容十分驳杂。

《山海经》所记的山、水、国、民族、动物、植物、矿物、药物等，除大部分是殊异的而外，也有一部分是常见的。然而，无论其是殊异的还是常见的，都是上古历史、地理、风俗的一个侧面。所以，要了解古代的山川地理、民俗风物、奇兽怪鸟、神仙魔鬼、金玉珍宝、自然矿物、神话故事，不可不读《山海经》。

《山海经》中所保存的为人们所熟知的精卫填海、夸父追日、羿射九日、禹鲧治水、共工怒触不周山等神话传说，不仅是以幻想的形式反映了人与自然的矛盾，更重要的是给人们以积极鼓舞;而那些如太阳每天的东升西落、月亮每月的圆缺盈亏、一年四季的寒暑变化等有关自然界的记述，不仅仅是上古人要为解释自然现象而作，更重要的是给人们以探索的勇气

$，吹在我的脸上，我依然陶醉在红瓦黑瓦这本美好的小说里。它让我懂得的是道义的力量、智慧的力量与美感的力量，这些都在我们的生活之中。

这是曹文轩先生的一篇长篇小说，以林冰的视角诗意地描写了往昔乡村生活的淳厚风情，细腻地记录了少男少女由少不经历而逐渐明白人生的成长经历。全书情节起落跌启、震撼人心，关怀与情意荡漾在字里行间。

“本应由主胡演奏的一段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬，停住了望乐队……赵一亮却把他的胡琴拉响了……”像这种情景我也有过。

那次，我参加了艺术比赛，有好几个人，我们轮流弹一首歌的一小部分，给每个人都减少一下沉重的负担。其实就那么一小部分我已经是倒背如流了，但，我那紧张的心情还是会迫使我练琵琶的心情

到了参加比赛的那天了，我看见台下人头攒动，我心里慌得可怜。我一直在鼓励着自已：范思哲，你不要怕，你准备得那么好肯定不会有问题的，加油!到我来弹奏了，老天可真是有些欺负人，我弹了一半，却记不清楚后面应该弹什么，我尴尬地停住了，望了望台下的观众，他们有的在偷笑，有的吃惊地看着我，还有的在窃窃私语。正当琵琶老师的脸上要浮起一脸失望的表情时，我旁边的伙伴却把她的琵琶弹响了，她把每一个音符都摸得极准，我想陷在泥沼中忽然得了救星似的，又立刻随着音乐跟了下去。啊Y时，我的心灵像打开的匣子一样，是那么痛快舒服，哈哈`亏了那个好伙伴，把我的尴尬给消灭了，心里充满欢快。之后，我弹琵琶无论如此都有一种愉悦、愉快感，都会有一种自己也不知道怎么来的快乐。

感谢曹文轩，让我知道别人帮助我的重要性是多么之大;感谢曹文轩，让朋友把我当时的尴尬给消灭了;感谢曹文轩，让我明白友谊是多么的重要。

暑假，我读了一本很有趣的书，这本书是郁雨君所著，我非常喜欢。

本书主要写了大肚子爸爸和四个小女儿饭团、布丁、苏打、小晴歌和超爱芭比娃娃的维C阿姨在小院子天堂发生的一个个有趣的事情，女儿饭团是个脑瘫女孩，由于长得美丽，常被维C阿姨打扮;布丁发起脾气来像火山，是大家眼里可爱又可怕的大姐头;苏打天生尿频，每天都依赖着马桶;小晴歌不说话只吐口水，可在一个美妙的晴天，她突然唱出了一支奇妙的歌……布丁她们认定自己是大肚子爸爸生的小姑娘。爸爸教他们上奇妙的音乐课，马桶课，妖精课甚至墓碑课。天才爸爸的智慧与爱心，使苏打不再依赖马桶，小晴歌亮出美丽的歌喉，布丁变成了跳芭蕾的小白她们太喜欢大肚子爸爸了。大肚子爸爸给四个小姑娘做了一个实验：把两个香饺子放进两个箱子里，一个让小姑娘们天天对着喊：“我爱你!”另一个让小姑娘喊：“我恨你!”一个星期之后，我爱你的箱子里，饺子变成了香香的蜜饯。我恨你的箱子里饺子发霉了。这个实验使小姑娘们明白了一个道理，然后让她们的父母在来找她们。她们一个个都乖乖地跟着她们的爸爸妈妈回家了。

大肚子爸爸用我们难以想象的耐心和乐观，让原本有着各种缺陷的孩子们有了乐观的生活态度，有了对生活的希望。我想如果每个人都有这份耐心和自始至终的乐观，那没有什么困难是打不到的。

张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。

张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。

这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。

张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。

小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。

在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。

读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。

“邈兮斯人，勇毅绝伦。不畏强暴，不恤丧身。谁畏痴愚，震立功勋。慷慨豪侠，超凡绝尘一生惑幻，临殁见真。”这是堂吉诃德的好友参孙骑士给堂吉诃德的墓志铭，也是体现了作者对堂吉诃德一生的总结。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么一个骑士也许也可以有千万个化身。在堂吉诃德自己的眼里，世界有"该去扫除的暴行，申雪的冤屈，补救的措施，改革的弊端，以及履行的义务"，自己身为一名骑士，"觉得迟迟不行对不起世人"。简而言之，骑士应该是勇敢的象征，承担着自己的责任。在堂吉诃德的仆人桑丘潘沙眼中，骑士就是“一会儿挨揍，一会儿做皇帝;今天是天下最穷困的人，明天手里可以有两三个王冠可以赏给他的侍从。”对骑士截然不同的想法并没有阻止他们走在一起。

因为桑丘对有利可图的笃信和堂吉诃德对骑士精神的坚信不谋而合，这两个都有些疯癫的人理所应当的结伴同行，开始他们的结伴之旅。都是所谓的精神追求者，所以即使是连底部的物质需求也没满足的人，也可以把自己的世界想象成骑士的世界。正如每一个硬币都有两面，堂吉诃德的形象就像一块硬币，你可以看到他搞笑的一面，也可以看到他哲思的那一面。

“我也不知道现今我们这个充满灾难的时代里，骑士的道理是否还行得通。”堂吉诃德的死去，于是世界重新变回无聊。一个能够建立起那么大一个骑士道幻境的人，惦记着杜尔西内娅中的魔法，明明死前的一章，他还惦记着那个绝代佳人，还在盘算着可能会成为一个游荡牧人，骨子里漂泊与冒险的精神还没有完全死去，但这个幻境已经被他毫无预兆的亲手戳破。

在临死的前一刻成为一板一眼遵循着作息时间规律的人，心甘情愿地带着日积月累长出了青苔的镣铐，五彩斑斓的美梦已经失掉了它的颜色，纯粹而富有生命力的灵魂被炙烤着枯萎。结尾处突然的骨折，使人不免为之感叹，始觉文章的奥妙所在。

史诗都变成了废话，生活的波澜终于在日复一日的重复与琐碎中结束了。我的耳边想起我们浮想的游侠骑士堂吉诃德的话，以此作为祭奠。

寒假里老师介绍我们读了一本书，《彼得潘》。《彼得潘》这本书主要讲的是，一个小女孩温迪一家人，过着平淡而幸福的生活，有一天晚上彼得潘闯进他的家，被保姆狗娜娜发现了，彼得潘匆忙逃离时，他的影子却被保姆狗娜娜给叼去了，彼得潘和小仙女玲叮当再一次偷偷来到温迪家想拿走自己的影子，并结实了温迪和他的两个弟弟，还教会了他们飞，把他们带到了神奇的梦幻岛，在那个地下之家里，温迪给一群小孩子当起了妈妈，他们很开心。但是没过多久，温迪开始想回家了，可是除了彼得潘没有人愿意和他回家。

当温迪带着他们刚走出地下之家就遇到了可恶的海盗霍克，将温迪他们抓了起来，彼得潘知道立即冲向海盗船，用自己的勇敢机智战胜了海盗霍克，将他们带回了温迪家，不想长大的温迪还是长大了。我刚开始读的时候，感觉这本书很无聊，特别是温迪的爸爸达林先生，他对保姆狗娜娜很不友好，让我感觉这本书更没意思了，但我还是坚持的读了下去。当永远长不大的彼得潘出现了，我却被他深深的吸引住了。

我喜欢彼得潘，虽然他有些骄傲自大，但是他珍惜友谊，机智勇敢，面对凶恶的海盗霍克没有退缩，虽然彼得潘个子小，长不大，但是我们长得高大的人也不一定能够做得到。

我也很喜欢温迪，他美丽，温柔善良，最后回家了还会带着那些小孩子们。但是我觉得他不应该不告诉父母就跟彼得潘去梦幻岛，如果我们偷偷的离开家，离开爸爸妈妈，那他们得多着急，多难过呀!我很羡慕彼得潘，他不用长大，不用有那么多的烦恼。我也很喜欢那个梦幻岛，但是我不想离开家离开妈妈。“有妈的孩子像个宝。”我们在家里有父母的疼爱和呵护，我们才是最幸福的孩子。

《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，作者是美国的奥尔科特。

这本书主要将的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，是但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。

马奇家的女孩虽然家里贫寒， 但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，但有表现出她们的自我表现约束，而独立自强有是这四个女孩的共同特点她们总是在不停的找出自己的缺点并努力改正。 这也是值得每个人学习的。

我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运个不相同， 但她们都找到了自己最好的归宿。

在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。们回仔细聆听母亲的教诲，回用自己灵巧的双手聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。 作者用既不华丽也不枯燥的语言想我们展示了人类伟大的亲情、 友情和爱情。 在我看来，似乎在四姐妹的眼里，永远和她们爱的人和爱她们的人生活在一起就是天下最幸福的事。

从她们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等死去失去了才知道它们的难能可贵。 我们应该细心发现每个人的优点而不是带上了有色眼睛只看到别人的缺点。

梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里。 她们的微笑回永存在我的脑海中，提醒着我，要坚强，要有一颗纯洁的心。

画，一副残画……破碎的，凝结着浓浓的鲜血的趾爪;破碎的，被钢锯锯掉的牙齿......

虎,不是一直被人类人为是威武凶猛的动物吗?为何如此破碎呢?不,不是的.那只是它的外表.

一只看似懦弱无能的华南虎之所以身陷囹圄，这不就是人类的杰作吗?不过，值得我们反思的是：这只华南虎虽然身陷囹圄，但骨子里蕴藏着涌动的尊严。它面对可笑而可怜的观众时，它背对着，安详地卧在一个角落。“卧”?“安详”?它一定饱经风霜了!作为一只华南虎，它不是应该显示它的威风吗?为何如此“安详” 呢?不，它明明就是对观众乃至全人类的轻蔑。有人有石头砸它，冷漠粗暴;有人向它厉声呵斥，自大;有人还苦苦诱惑，庸俗无聊......可笑而可怜的观众!但,它都一概不理。

可笑而可怜的人类还以为自己征服了世界,征服了自然.人类的力量大自然早就领会了:使物种灭绝;禁锢动物们的自由;虐待动物们.....在刚刚开始的 21世纪里,物种灭绝的数量可能就增加10倍.到2100年地球上1/3到2/3的植物、动物以及其他有机生物将会消失。人类的“力量”太厉害了吧!

这只华南虎向往自由，追求独立然而却被可恶的铁笼不就是禁锢自由，邪恶的代表吗?我们人类应该明白，我们人类有尊严、思想。同样，动物们也有。华南虎代表的正是一个不屈的生命，执着的灵魂!我们应该尊重它们。它们就是我们的朋友。世界之所以这么美好，它们也是一个亮点。华南虎是一个不苟活的生命。在这个不羁的灵魂面前，人类是多么的庸俗，无知。人类应该学会尊重动物，也要努力地获得动物们的尊重!

火焰似的斑纹，火焰似的眼睛，巨大而破碎的滴血的趾爪，好一个不羁的灵魂!这个不屈的灵魂也一步一步倒向了趾爪下的血泊里。

小朋友们好，大家一定读过《三只小猪》的故事吧?我读过的《三只小猪》故事中的这三只小猪一样是小猪三兄弟，一样还是盖自己的房子，大灰狼还是来敲门，不过，这次大灰狼没有吃掉小猪，而是把小猪们吹到了故事外面，想知道怎么回事吗?让我们一起走进大卫·威斯纳的绘本：《三只小猪》，看看到底发生了什么神奇的事吧：从前有三只小猪离开家去外面闯天下，第一只小猪决定建一个家，于是它用稻草盖了一座房，一只大灰狼来了，准备吸一口气把房子吹到，大灰狼确实把房子吹到了，可它并没有找到小猪，它把小猪吹到了故事的外面，哈哈…… 第二只小猪用树枝盖了一座房子。那只大灰狼跟了过来，把房子吹破了，第二只小猪和第三只小猪跑掉了……第三只小猪用砖头盖了一座房子，那只大灰狼跟了过来，第三只小猪也和前面两只小猪一起从故事里跑出来了……故事依然在继续，小猪们后来不仅解救了后来的巨龙，而且带回来了一只会拉小提琴的小猫，从此他们一起过上了幸福的生活。

读完这个童话故事，让我们知道了小猪们不甘心自己被安排好的命运，竟然不可思议地从故事里跑了出来，又历经了两个故事的冒险，不仅躲过了可恶的大灰狼，还成功地解救了一只要被杀死的巨龙，还带回了一只会拉琴的小猫，最后又回到了故事中自己盖起的漂亮房子里……哈哈，多么奇妙啊!欢笑之余我们也要向小猪们学习，做一个智慧和善良的人。

读此书不由感叹古代的三纲五常是如此的顽固与不人性。可笑的是芸做的事是对的，但在父为子纲的背景下，老子就是王法。那个年代，对于男性去逛妓院貌似再正常不过，文人“骚”客是历史遗留下来的不正社会风气。

对于爱情?或许沈复和芸是真爱，但芸爱的更深一点。文中闺房记乐，从年代上看写的都是新婚之乐，过了新婚之年，沈三白无了这份兴趣，有的是逛妓院，游上玩水。对妻子，没有尽到做丈夫的责任，让妻子过上好生活，没有和妻子一起分担生活重担;对孩子，没有尽到做父亲的责任。对父母，没有做到孝敬父母;对自己，没有好好鞭策自己，好高骛远，浪荡散漫。而芸的一生，显示出古代女性伟大的一生，为家和孩子操劳一生。

沈复一生过的很潇洒，游山玩水，一生过的很多彩，但身边的亲人过的就很苦了，他这种性格适合做现在所称的“独身主义者”。

短短的《浮生六记》是沈复一生的浓缩，不由感叹时光如白驹过隙。一生说长不长，说短不短，做人不可太自私，生活中扮演的每个角色的责任都要担负起来。人不可无志，“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物”。共勉!

轻轻合上书，指尖缓缓划过封皮，心中仍有阵阵悸动，久久不能平复。这是一本集爱、死亡与生存的选择于一体的书，是一本回归人性，引人深思的书，也是一本无法让人轻易放下的书。

15岁的单亲女孩迪伦的世界一片混乱，这让她觉得生活被笼罩了一抹灰色。迪伦勇敢地决定去看望未曾谋面的父亲，不幸的是，火车运行中突发交通事故，当迪伦拼命逃出火车时，发现眼前是一片荒原，而她也许是唯一的幸存者。

远处荒原的山坡上坐着一个男孩，是她的摆渡人—崔斯坦，一个年龄与迪伦相仿的，有着金色头发与深邃的钴蓝色眼睛的男孩。迪伦不得不听从他的安排，在荒原上跋涉。途中，崔斯坦告诉了她事实的真相——她是唯一一个遇难的乘客，迪伦坦然接受了现实，这让崔斯坦不禁对这个年轻柔弱的灵魂产生了怜爱与同情。

一路上，他们相知相依，穿荒原，过沼泽，攀高山，从恶魔凶狠的围攻中一次次死里逃生，抵达一个又一个安全屋，越是美好的时光越是以惊人的速度流逝，分别的时刻还是到来了，当迪伦跨过终点边界线后，她的灵魂也来到了天堂，这也意味着与崔斯坦永远的别离，没有崔斯坦的天堂对于迪伦来说只是一座华丽却荒凉的城堡。于是，她不顾灵魂会灰飞烟灭的危险，毅然决定原路返回寻找崔斯坦，在经历各种劫难后两人终于重逢，并一起回到了人间。

在迪伦的灵魂通往天堂的路上，崔斯坦无疑是迪伦的摆渡人。他关心、保护着她，而迪伦从天堂返回荒原后想方设法与崔斯坦重回人间的时候，迪伦似乎又充当了崔斯坦的摆渡人。

是什么让一个曾经怯懦胆小的女孩蜕变成为了爱情奋不顾身的勇者?在短短的几天时间内，迪伦已经更加勇敢、坚定了。她敢于直面内心的恐惧感，不惧怕困难与艰险，不再退缩，犹豫不决。在这方面发挥巨大作用的无疑是崔斯坦。他一路引导着她、安慰着她、帮助着她，开拓了她的视野，让她体验到了未曾有过的感情，使迪伦的灵魂完成了成长与救赎。

生活中有许多细微的人和事，潜移默化地改变着你，也许是老师的谆谆教诲，也许是父母的苦口婆心，朋友不经意的问候，与路边流浪小猫小狗深情的对望……不要轻视这些细节，这可能是你灵魂的摆渡人在冥冥之中向你透漏讯息，这有可能改变你的人生。

电影《肖申克的救赎》中有一句经典的`台词：“怯懦囚禁人的灵魂，希望令你感受自由，强者自救，圣者渡人。”愿我们都能摆脱怯懦的囚笼，愿我们在他人的引领下充满希望，信念坚定，愿我们都能遇到灵魂的摆渡人，更希望我们每个人都能成为其他灵魂的摆渡人。

《理智与情感》—读后感 读这本书之前，我去图书馆借来一本《简·奥斯汀》。此书十分全面地介绍了奥斯汀的生平，也让我对《理智与情感》的创作背景有了更深入的了解。和奥斯汀的其他小说一样，这本书同样以当时英国中产阶级人家女儿们的情感生活为题材。奥斯汀关注女性，尤其是年轻貌美的淑女们的感情与婚事，她的所有小说几乎都离不开这一话题，我想，这正是奥斯汀自己在现实生活中所接触到的吧，身临其境，所以有感而发。 小说以dashwood先生的去世作为开头，他躺在病床上，妻子女儿围着床无助地站着，她们知道床上奄奄一息的病人是她们唯一可以依赖的人。

而现在，dashwood先生即将去世，她们失去的不只是丈夫或父亲，更是这座庄园里的一切。按照当时英国的法律，女性在家中无继承权。所以，dashwood先生去世后，他拥有的norland庄园将由其唯一的儿子john继承，这就意味着dashwood先生的妻子mary，大女儿elinor，二女儿marianne，和小女儿margaret的生活将由john来安排。老先生似乎了解他去世后妻儿们面临的处境，所以临终前他再三叮嘱john要照顾她们的生活，他的做法让妻儿们很欣慰，但对她们来说，生活了十几年的地方转眼间将拱手让于他人，这将是多沉重的打击啊! 小说第一卷的第一章节就开门见山地交代了elinor和marianne这两位女主角的性格。

姐姐elinor多才多艺，虽只有十九岁，但做事理性谨慎，为人善良体贴，显得比同龄人更成熟。十七岁的妹妹marianne的才艺与姐姐相比毫不逊色，妹妹的性格与母亲很像，浪漫又多情，所有的悲伤与愉悦都直接表现在脸上。因此，当得知john的妻子fanny要住进norland时，她无法接受这一事实。相比之下，elinor就显得十分淡定，她甚至安慰起母亲和妹妹们来。姐妹俩的性格如此不同，似乎分别代表了“理智”与“情感”。《简·奥斯汀》中提到，《理智与情感》这本书的原名是《elinor与marianne》，这更让我坚信了之前的猜测：奥斯汀把elinor定义为“理智”，把marianne定义为“情感”。虽然john与三个妹妹并非同母所生，但他想过要遵循父亲的遗愿，照顾后母和妹妹们的生活。可以看出他对父亲很尊敬，继承了这样一份巨大的财产他也应该很感激父亲。

然而，我想，若john真的承担起了做哥哥的责任悉心照料继母和妹妹们的生活的话，那这本小说似乎就少了一些看点。fanny想方设法说服 丈夫降低给妹妹们的生活费，还以norland庄园新女主人的身份在庄园里我行我素，她太爱炫耀，一味的追求财富与荣耀，虽然表面上看来她是在为自己的丈夫和儿子维护财产，似乎是个懂得持家的好妻子，但她夸张做作的行为显得自私又虚伪，让人实在无法喜欢上她。 小说开头中另一个让我印象深刻的是elinor的妈妈mrs.dashwood。能成为dashwood先生的妻子，她显然也是出身名门。习惯了享受惬意的她无法忍受fanny的冷嘲热讽，最终带着女儿们离开了装满回忆的norland庄园。她尊重女儿们的想法，面对fanny的我行我素，她没有正面攻击，表现得优雅又从容，正式当时英国社会典型淑女的代表。 fanny的弟弟edward在norland借宿时与elinor相遇。edward性格沉稳，亲切又随和，向往简单平凡的生活，elinor渐渐喜欢上他。但marianne却觉得他身上缺少浪漫气息，又没什么才艺和志向。对啊，这样一个“淡定”的男子自然不会入她的眼。edward和elinor都将对彼此的喜欢深深藏在心里，机灵的marianne看在眼里急在心里，她能看出两人彼此钟情，就连年仅十三岁的小妹妹margrate都看出了其中的暧昧，但他两人谁都没有向对方表明心意。

姐姐elinor做事一向沉稳镇定，她并未完全信任edward，所以，除非是他先向她示爱，她是不会主动追求爱情的。 然而，爱情面前谁都会迷失方向，面对爱情谁都无法做到完全理智。母亲和女儿们找到了合适的新住处便立刻搬走了。刚刚陷入爱河的elinor不得不和edward分别，两人以朋友

的名义简单地挥别，似乎什么都不曾发生。母亲和妹妹marianne都替elinor感到惋惜，但她却表现得十分镇定。搬入新家后，她立即适应了新环境，在家人面前很少主动提到edward。其实，分别让她很失落，她仍爱着edward，盼着他能来看她，只是没有表现出来而已。 年仅十九岁的elinor面对生活环境的巨变，面对朦胧爱情的幻灭时怎能表现的如此沉着冷静!在母亲和妹妹眼里，她如此理性有时甚至显得不够通情达理。她正是“理智”的象征，这个年龄不该有的成熟她都具备了，她体贴入微心思缜密，但却懂事得如此让人心疼。 marianne又结识了三十四岁的brandon上校，她的美貌和气质感染了上校，上校喜爱他，也大胆地追求她。但marianne却钟情于大雨中英雄救美的 willoughby，对上校接二连三的殷情表示不屑。willoughby勇敢又不乏浪漫，正是marianne心目中的“如意郎君”，她全身心投入到爱情中，沉醉在甜蜜的热恋里不能自拔，willoughby在大雨中英雄救美，又坚持每天拜访受伤的marianne，短短几天内就得到了dashwood太太的肯定，也得到了marianne的芳心。他年轻貌美、才华横溢，和marianne有着惊人的相似之处：他们爱好相同的名著、相同的作者、甚至是相同的文章节选;他们的性格也出奇地相似，两人都毫不掩盖自己的语言和情绪，对待某一话题的看法也惊人地同步。

他们的结合像是年轻女孩心中童话故事里的王子与公主，十分梦幻，令人向往。 在我看来，willoughby有时是幼稚的。她一心追求marianne, 似乎忽略了其他人的感受。众人聚会时，他只顾与marianne你侬我侬，沉浸在二人世界中，还时不时丢出几句话嘲讽木讷的branton上校。他对branton上校太过刻薄，几乎句句话都很针对他，就像一个赢得比赛的孩子蔑视失败的对手一样，还希望带动周围人一起讨厌branton。当然，在marianne眼里，他集天下英气与浪漫与一身，他是完美的! 不幸的是，marianne和willoughby的爱情未能如童话般圆满。willoughby来辞别了，这样突然放弃令人无比羡慕的爱情，他怎么舍得?定是有什么难言之隐吧。失去了心爱的王子，marianne一蹶不振，陷入漫长的思念与等待中，整日以泪洗面，寝食难安，她相信willoughby会回来找她。但是，故事并没有这么简单。到伦敦后，marianne不停歇地给willoughby写信，希望与他再次相聚，最终两人在一场聚会中见面。

分别数日后再次与恋人重逢的marianne别提有多高兴了，她一向不善于控制自己的情绪，见到朝思暮想的恋人更是激动地大叫他的名字，姐姐拉都拉不住。可是呢，willoughby却出奇地冷漠!似乎他不曾结识过这位姑娘，见面时一再躲闪marianne热情的目光，始终面无表情。与elinor一番客套寒暄之后，他丢下不知所措的marianne，假装什么时候未曾发生过，就这样离开了。 这次聚会上的相遇对marianne的打击是致命的，这还不够，几天后willoughby送来的分手信更让可怜的marianne深陷悲痛之中。事情传开后，willoughby的身世和恶行也被一一揭发了：他是个名副其实的负心汉，一度沉迷于纸醉金迷的奢侈生活，感情泛滥的他玩弄过年幼的少女后残忍地将其抛弃，又 为得到财富与上流社会女子结婚。如今真像水落石出，这无疑摧毁了marianne的全部憧憬，以至后来她无法从痛苦中走出，身体极度虚弱的她不幸染上重病，悲剧达到顶峰。

幸好上帝是对她是公平的，没有让年仅16岁半的她就此倒下，反而让她有机会重新审视成熟稳重的branton上校，找到真正属于自己的甜蜜爱情。 marianne的悲剧让我想起了曾听过的一句话：“在这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭感性来领会则是个悲剧”。按照这句话来分析，marianne的“感性”会酿成悲剧，而elinor的“理性”可能会迎来圆满的结局。但读完本书的第二部分，我发现其实“理性”的elinor也难逃悲剧的命运。自诺兰庄园分别数日后，edward的突然造访让原本死寂的家庭重现活力，一家人热情迎接了这位期待已久的客人。elinor仍然拼命克制自己的情感，她就是这样，必须要得到充分的证据证明edward真的钟情于她，否则她不会表现出来。同elinor一样，edward也是个理性之人，善于隐藏内心情感。原本以为edward的到来会使两人的感情有所升温，可事实却不尽如人意。edward不追求名利，一心想过简单舒适的生活，只希望做一名牧师满足自己的兴趣，但来自家族的压力和母亲的众望压得他喘不过气，无奈只能暂时逃离家庭。 偶然间结识了一位叫lucy的机灵姑娘，elinor从她口中得知了心爱的edward已有四年婚约，而且订婚对象正是眼前这会视她为贴心好友的lucy。

那一刻，理智的她仍坚信在没有得到充分证据之前lucy口中的edward与她所爱的edward不是同一个人，但当她看到那张再熟悉不过的袖珍肖像时，她倔强的自信心终于被击垮了。面对如此沉重的打击，她仍极力控制自己的情绪，不让lucy有所察觉，并答应为她保守秘密，甚至没有向至亲的妹妹宣泄一悲伤。她的选择是明智的。眼下妹妹正被爱情深深折磨，她不忍心让她任何更加悲惨的消息。她要一个人承担起所有的痛苦，她要默默忍受他姐姐的刻薄冷漠，他妈妈的蛮横无理，还要一遍遍故作坚强地听着lucy的愿望和自鸣得意，一边拼命掩饰深知自己无法与edward相爱的痛苦，一边又不停歇地安慰伤心欲绝的妹妹。终于，在marianne的逼问下，她吐露了掩埋了四个月的心声，那一刻，年仅19岁的她终于忍不住了，她向妹妹宣泄了所有的痛苦，直到这里，我才发现其实我和marianne一样，一直忽视了elinor。 与marianne轰轰烈烈的性格相比，elinor显得不温不火，有时似乎太过冷淡。父亲去世后，她承受的痛苦有增无减。母亲和妹妹一样过于冲动，elinor常常要站出来帮母亲收拾 残局，她要协助母亲管理家庭开支，帮助妹妹度过感情难关，还要孤身一人带着妹妹应付伦敦上流社会中的种种应酬与调侃。她善良体贴，几乎没有心思和时间为自己考虑。她答应为lucy保守秘密，就真的履行了诺言;她得知edward因坚持履行婚约而被逐出家门，不但没有埋怨他辜负了自己，反而担心起他的未来生活，并一心希望帮助他渡过难关。

最终，lucy因贪恋财富与名利主动要求解除婚约，edward顺利在branton上校家附近的教堂求得牧师职位。摆脱了婚约与家族的束缚，他如重获自由的骏马径直奔向elinor并毫不犹豫地向她求婚。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。