目送读后感10篇（精品20篇）

拿到了《卡耐基人际关系学》这本书，认真地品味去阅读，书中分为五大部分去讲述(一)应付对手时;(二)与人相处时;(三)如何战胜自我(四)怎样获取幸福(五)驾驭竞争与合作，让我深深体会到，

人际关系是人之基本社会需求。

人际关系可助人自我了解。

人际关系可达到自我实践与肯定。

人际关系可用以自我检定社会心理是否健康。

头脑不停地在思考书中带给我的疑问，如何与人建立良好人际关系。沟通是人际关系中最重要的一部分，它是人与人之间傅递情感、态度、事实、信念和想法的过程，所以良好的沟通指的就是一种双向的沟通过程，不是你一个人在发表演说、对牛弹琴，或者是让对方唱独角戏，而是用心去听听对方在说什么?去了解对方在想什么?对方有什么感受?并且把自己的想法回馈给对方。沟通过程中可能因沟通者本身的特质或沟通的方式而造成曲解，因此传送讯息者与接收者间必须借著不断的回馈，去澄清双方接收及了解到的是否一致。除此以外，还有很多轻而易举的事就能帮助我们和人建立良好的人际关系：

深度自我认识及接纳;

常持诚恳的态度;

谦卑温柔的心;

适度自我表达;

尊重别人并欣赏自己;

寻求共同价值观之伙伴;

排除人际障碍;

服务之人生观;

遵守团体规则;

积极人际成长。

增进与他人进行有效沟通的能力，是维系良好人际关系的首要条件。站在对方立场设想，将心比心，并且用温暖、尊重、了解的方式去沟通，以一颗开放的心灵倾听，千万不要立即下价值判断，而最好以对方的立场和观点去设想。加强对自己的了解，知道自己会说出什么样的话，也是能与他人维系良好人际关系的技巧之一。要善于处理自己的情绪，不要让不好的情绪影响了与周围的人的关系。

在我的印象中，和尚——守着孤灯寡影，清规严律，敲度一生，和尚的世界里，万物皆空。 虽说落地生根，逢根生源，但何尝不是如浮萍般漂浮于空暝之中，生于尘世之间，却又苦苦追寻 境界，是真忘我还是假忘我?真亦假 时假亦真，吃斋念佛，岂不是虚度光阴?

《受戒》并不是倾诉和尚苦行的载体，也不是道明受戒苦旅的读本。明海已经出家四年了，使我不禁以为这呗世人推崇的名篇不过是和尚枯乏生活的絮絮念叨。我怀着闲读的心情往下看，不知不觉被其中的字眼所吸引。恬静闲适的村庄，朴实憨厚的村民，美丽纯朴的英子，助人为乐的明子，构成了一幅最为和谐的景图。

这是一个关于爱与美的故事，是陶渊明笔下的世外桃源，是孔子眼中的大同世界，是唐玄奘心中的极乐世界。在这个小小的村庄里，我们看到的是一亩亩良田，一座座青山，一个个人家，而不是险恶的人心，利益熏心的村民。这儿有一座小小的寺庙，和尚不用受清规戒律，可以喝酒吃肉，可以娶妻生子，活似神仙。仿佛到现在，我还能看到舟山的英子和明子，听见山间英子优美的歌声。村民之间相处融洽，而不是如今的近邻不识;人们互相帮助，而不是如今的冷眼旁观别人的悲惨;人们之间无私奉献，而不是如今的追名逐利。在这里，我看到了人性，久违的人性之美，陌生的人性光辉。

其作者汪曾祺将这个爱情故事谱写得淋漓尽致。他的文字并不华丽，却尽显文致。他的语言美，但不是矫饰。他写的爱情纯，干净的如溪水一般，并不像外国多数作家那样露骨，明子与英子并没有经历什么风吹雨打，却让人刻骨铭心。他们的爱情不像是张爱玲说的，经得起挫折却经不起平凡。他们的故事是那些在一起以及不在一起的时光，他们的故事在我们的眼里，在他们的心里。那份淡淡的却又浓厚的爱，沉淀在文中的每个字里，在那小舟上方升华。

再看现在，人与人之间隔着一层纱，彼此看不清，识不透。再看社会，处处宣传构造和谐社会，可是食物毒加工，贪官污吏，打砸抢烧的现象屡见不鲜。社会不和谐，是人心乱啊!正如韩寒所说，社会不和谐就是两种人给闹的，一种是吃不饱饿的，一种是吃饱撑的。人人都在道和谐，但还有多少人不明白和谐也是需要从身边做起的道理。政府时时倡导和谐，人民盼着和谐。政府出台政策，是靠人民去构造和谐的，强有力的宏观调控，只能尽微薄之力，真正的力量在于人民。和谐也是一种人性美。

人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重和宽容。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”漫漫人生路上，不如意之事时有发生，不称心之时比比皆是，倘若逃不过，避不了，那就得咬紧牙关，迎难而上，否则你就是逃兵，是懦夫，会令人唾弃，会让人瞧不起。

浮生若梦，梦如人生，艰难的人生也好，繁杂的人世也罢，都让人看不清，想不透，弄不懂，参不悟。但即使这样，我们还是要逆流而上，我们仍要逆风飞翔，哪怕跌的再重，摔得再惨，也无怨无悔，也在所不惜。若要不枉此生，想要了无遗憾，那就得学会忍受，敢于忍受，而能忍常人所不能之忍，能做常人所不敢做之事，方有真胆色，方是真英雄。

而我眼中的简便是这样一个有毅力，有韧性，有骨气，有胆气，有豪气的女中豪杰!她虽然平凡却不甘于平庸，她虽然瘦小却不会显得弱小，她虽然自谦自逊，却不会自卑自惭。她虽然没有惊为天人的容颜，却拥有魅惑人心的气质，她虽然没有高不可攀的地位，却拥有高人一等的志气，她虽然没有打动人心的才气，却拥有令人折服的志气。这样一个自信自强，自尊自爱的女人，如何不会引人注目，深深迷恋?这样一个追求自由，追求平等的斗士，如何不叫人另眼相看，如何不叫人甘拜下风?

人人都很骄傲，人人都有傲气，任谁都不想被当作胆小鬼，都不想被贴上愚蠢的标签，所以，为了体现自己的价值，为了彰显自己的情怀，为了追求自己的权力，为了寻求自己的爱情，简一直在努力着，奋斗着，追寻着，抗争着。而事实证明，简的努力没有白费，她的选择没有过错，最终她还是守住了自己的尊严，保住了自己的人格，也得到了自己想要的一切，开始了自己想要的生活。

“真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦，刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。”我希望这句豪情壮语不要成为一种单纯的口号，更不要成为一种不以为然的笑谈，我更希望它能成为我们人生的格言，成为我们行事的准则，也能成为我们前进的勇气，奋斗的动力。

今天我看了一本书，名字叫做《爱丽丝梦游仙境》，这本书主要讲了 一个名叫爱丽丝的女孩跟随着一只绅士兔掉进兔子洞里的故事，途中爱丽丝结识了很多朋友比如说： 渡渡鸟，壁虎比尔……在这个路途中她遇见了 很多困难，但她都一一克服了。

我最喜欢的一篇是“奇怪的槌球赛”，这篇讲了王后请爱丽丝去一起打槌球，可是 槌球棒是火烈鸟，球门呢?更奇特了——纸牌武士们弯着腰，四肢着地，像座拱桥。爱丽丝摆弄起一只火烈鸟，搞了半天才把它弄好，可是 “槌球”又跑了。这真是参加过最难的一场槌球赛!王后则暴跳如雷的嚷：“砍了他的头!砍了他的头!”可半小时过后，球场上只剩下国王、王后和爱丽丝了，当然那些“球门”也退出了。因为在游戏过程中，王后总是不断的说：“我要砍掉你的头!”所以场上只剩下他们三个人了

我们要和稳重的爱丽丝一样善于思考，大胆的尝试，不怕困难，勇往直前。

爱丽丝梦游仙境读后感范文三

《爱丽丝梦游仙境》是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名路易斯·卡罗尔于1865年出版的儿童文学作品。它很能吸引人的注意力，我专心的看完这本书后，了解了书的大致内容：

爱丽丝在她荒诞离奇的梦境中，漫游了许多在他想象之下的奇妙世界，有能使她变小的药水、使她变小的蛋糕、组成王国的扑克牌、能穿入镜子的世界、使人忘记名字的小树林……其中的人物也是有趣、滑稽。有公爵夫人、红心皇后、老甲鱼、龙虾四组、叮当兄弟俩、骑士……当他被小猪碰醒后，才发现刚才的一切只不过是一个奇怪的的梦。这一切就像是我自己的一个五彩梦，深深地吸引着我们。作者笔下的爱丽丝心地善良、纯洁，乐于助人，并且能面对一些稀奇古怪的人或物时神情自定、毫不惊讶。毛骨悚然的表情，更增添了小女孩爱丽丝的几分勇敢。善良可爱的他也许并不是聪明，但他有一颗纯洁善良的爱心，对一只小鹅都彬彬有礼的爱丽丝，有一种我们所没有的纯真天性，这种童心是不会消失的。

如果我们每一个人都如同爱丽丝一样，世界将会多么美好?没有骗子、没有小偷，人们互相尊重，没有纠纷、没有争执，世界上就没有了战争，该多么美好。但这一切也只像是一场梦，很难成为现实。我们要学习他的善良、乐于助人。经常给予他人帮助，无论是什么，都爱惜它，真心对待。我们要学习他的勇敢。狭路相逢勇者胜。也许在某些情况下，胜利和失败也只有一步之遥，有可能一个人拥有勇敢就会成功，而没有，则可能失败。虽然这只是一个梦，但我们还是要学习爱丽丝的一些精神品质，将她梦想的精神真正变成我们实现拥有的精神。

爱丽丝梦游仙境读后感范文四

在寒假期间，我看了一本有趣的书，书的名字是《爱丽丝梦游仙境》。这本书的作者非常著名，他就是刘易斯﹒卡罗尔。

这本书讲的是爱丽丝做了一个奇怪的梦，她掉进了一个很深的洞里，并且来到了一个大厅。爱丽丝看见桌子上有一把小金钥匙，还有一扇小门，可是她太大了，进不去。

爱丽丝看见地上有一个瓶子，上面写着“喝我”。她就喝了。结果她变得很小，可她却又拿不到桌子上的钥匙了。她又看见有一块蛋糕上面写着“吃我”。爱丽丝就吃了。她又变得非常大。

有一只兔子进来，却被爱丽丝吓跑了。爱丽丝戴上了白兔掉下的手套，结果又变小了，她就哭了。她的眼泪变成了池塘，很多动物都来游泳。爱丽丝又遇见了壁虎比尔、碰到了毛毛虫，参加了三月兔和帽匠的茶会……又参加了红心王后的棒球大赛。

大赛是用活仙鹤当球棒，用活刺猬当球，用士兵的手脚当球门……当爱丽丝的姐姐叫醒爱丽丝时，才发现一切都是自己的梦。

1、如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。

2、得不到，又忘不掉，那是最孤单的。你和我，曾经有过许多快乐的时光，我以为从此不再孤单。只是，当我们走不到一起时，那种相思，才会是最孤单的!

3、幸福远了，但带不走随身的记忆。甜蜜化了，却化不了拖手的体温。泪水在眼眶里打转;一辈子的誓言却早已灰飞烟灭。

4、如此美丽夜晚，孤独是一种遗憾。想念得不到的爱情，已成习惯。情歌让我虚度浪漫，最后还是曲终人散。

5、你我有各自的轨迹，如流星。能相聚，共步一段旅程，是缘分。但最终，将朝着各自方向渐行渐远，是命运。

6、一朵花，采了许久，枯萎了也舍不得丢;一把伞，撑了很久，雨停了也想不起收;一条路，走了很久，天黑了也走不到头。

7、天很黑，心很痛;夜很长，觉很短。邮箱查了一次又一次，手机看了一遍又一遍。我终于还是失去了你。

前天下午，我们把第二单元的课文全部学完了。今天，我才发现这个单元的课文是教我们怎么做人的，不一会儿，我们就放学了。

放学之后，我回到了家里，二话不说地开始写作业，其实我中午写了一半了，不久，我把全部的作业给写完了，写完作业后，我立即把语文书翻到第二单元，第二单元的课文讲得道理都非常深刻，但是我觉得《将心比心》这篇课文讲得道理比较多，更具有教育意义，所以，我选定它做为读后感的题材。《将心比心》这篇课文讲了两件事，第一件事讲了：作者的奶奶去商店的时候，前面的阿姨推开门一直等她过去，才松了手，阿姨希望自己的母亲去商店的时候也有人为她开门。第二件事讲了：作者陪着患病的母亲去输液，可护士扎了两针也没扎进血管里，经过母亲的安慰，护士终于成功地把针孔扎进血管里，护士赶紧赔礼道歉，母亲希望自己的女儿给病人扎针时，也能得到宽容和谅解。我不禁想起了一件事：在公交车里，一个年逾古稀的老人在拥挤的车里走来走去，头上的汗珠一颗颗往下掉，我明白这位老人累到了极点，但是，坐在前面的年轻人丝毫没有让位的迹象，我毫不犹豫地站了起来，把座位让给了老人，就下车了，在返程的公交车里，我目睹了让位的年轻人大大增多，他们忘了工作的劳累，也忘了冬日的寒冷。我真佩服他们。

通过这篇课文，我深感欣慰，同时也明白了：只有心中有他人帮助别人，才能得到更多的帮助，那么我们的城市就会处处开满文明花。

秘密是人生成长的一个关键的方面，它展示了日常生活中普普通通的秘密是如何让孩子明白和意识到自己逐渐拥有的内心世界和外部世界，这种认识反过来又帮助他们形成一种自我感、责任感，以及自主性和人际交往的亲密性。马克斯·范梅南通过着作儿童的秘密深刻说明了秘密对于一个人生的重要性。

我关注到书中有这样一段描述：一个孩子每次在吃早饭的时候，都会关注墙上的影子，他动，影子就跟着动，于是那个孩子就被影子吸引住了，看着他的影子进行了许多有趣的联想。马克斯·范梅南指出：“孩子的创造力和想象力是不是在一种安全、有序、熟悉的环境中就更容易激发和成长呢?”

这个提问揭示了另一个问题：现在为了教育好孩子，大人们用尽办法为孩子们提供“良好”的学习和生活环境，始终提醒孩子们，要专心学习，少想点学习之外的事情，可是，这种“良好”真的对孩子良好吗?

正如作者所说，如果生活的环境快乐、祥和、有序、踏实，那是有利于培养一个人的想象力的，以那个被影子吸引的孩子为例;如果生活的环境过于固定、僵化、压抑，就很大程度地扼杀创造力，扭曲秘密激发的想象力。从现实生活中很容易拿到例子：一些国外的学校的学习环境相当轻松，每个班人数少，课桌可活动，师生之间以朋友相称，作业多数要求学生提出自己的观点，这种活跃的环境气氛很容易激发他们的想象力和创造力，培养他们做一个有思想有主见的人;而在我国，人口庞大，市场竞争激烈，导致学习竞争激烈，孩子们从小就被安排在压抑的环境中，被叮嘱要学习，死读书，读死书，最后甚至读书死……我国这样的环境固然不能完全改变，也不用照搬国外模式，但至少可以从减轻孩子负担、让孩子有个自由的自主的空间抓起。事实已经充分证明，不光是孩子，大人们也同样如此，营造一个属于自己的平和的环境十分重要，影响不是一时，而是一世。

我们都是由一个新生儿逐渐脱胎换骨而来的，一切要从头抓起，给予自己和他人一个良好的环境就得从新生儿做起。

据我了解，一个新生儿出生时并没有进入自然的环境，而是进入了一个完全被改造了的环境，人们为了使自己有一个更安逸的生存方式，抛弃了自然的环境而造成了一个与之相反的环境。其实这对新生儿并不有利，如果说成人需要精神上的锻炼，那么新生儿比成人更需要肉体、生理上的锻炼，过于舒适安逸的环境一开始就造成了孩子对于安逸生活的依赖，形成了惰性。出生下来不哭不闹的孩子是失败的孩子，一个人在他的一生中没有一个时期像在出生时那样经历过如此剧烈的冲突和挣扎，并承受由此引起的痛苦。

然而当一个孩子适应了他所到来的世界并开始认识这个世界时，我们又要以另一种方式来对待他们了，那就是给予他们一种特殊的温暖。这种温暖不是一件又一件的衣服或是襁褓，因为对出生不久的孩子来说，衣服不是必需之物，他需要的是一种周围环境的温暖，这种温暖用一个字来表示，那就是“爱”。

不是溺爱，不是奢侈的爱，不是华丽的爱，而是真正的幸福的爱，它是如此平静，如此安宁，如此的拥有光亮和热度，孩子们感受到的是别样的快乐、轻松和富有自我。

孩子们长大一点了，需要更多人的教育和书本的教育了，除了家庭，大人们为他们多提供了一个受教育的环境：学校。说到学校教育上面已经提到过，学校应该给予孩子们较轻松的学习环境，少一点压力，让他们有自己的一套学习方法和思路。学校环境不是全部，家庭环境对孩子也很重要，甚至更重要，父母如果采取过激的教育方法很可能导致不堪设想的后果。就从家训来说，每个家都有潜在的家条家规，孩子们作为家庭一员受其影响不可小视：当父母的管教过于严苛，会产生两个结果，一个是抵触、反抗，一个是妥协、服从，可以想象，前者的孩子有强烈的叛逆倾向，长大后有走不正道路的机率;后者的孩子则是畏畏缩缩，成了一个懦弱、优柔寡断的人。真正具有教育意义的纪律来自于“人内心的自我”，即自律，也就是说，家庭要有意识的教会孩子自我教育，学会反思、反馈，让孩子们发现“自我内在空间”。

马克斯·范梅南问道：“我能怎样帮助孩子让他体验作为美妙秘密的生活的本身呢?”

作为我自己，我自己的答案是：给他们一个自我的空间环境，让他们学会自我发现、自我教育，发现秘密的美妙，美妙地去体验生活。

生死与爱情是挪威的森林的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。

关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。

直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。

无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。

关于爱情，挪威的森林里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”

有人一直不明白，为什么书名是挪威的森里，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。

时光一晃而过，转眼间，我们已经从初入校园的少年变为如今为了未来生计奔波忙碌的大四学生了。近来忙里偷闲地读完了《蔡康永的说话之道》这本书。相对于其他那些励志的书籍，我觉得这本书能在现实层面中帮助我们更好地融入社会。

正如作者自己所说的那样，这是一本实用书，没有夸夸其谈，只有一个个技巧，实例。让我们更好地表达自己，免去不必要的误会。蔡康永：这本书虽然谈很多“说话之术”，但我相信的不是术。我相信的，是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多的力量、比较靠近幸福。通过说话，懂得把别人放在心上，这就是我相信的，蔡康永的“说话之道”。

而今的社会上，我们如果无法正确地表达自己，常常会给自己的生活和工作中造成很多不必要的麻烦。而蔡康永在其书中则提到几点技巧，不仅与说话，更与做人有关：

1。 适度的挑战，能让谈话热络：谈话的时候小小的难度，会让人印象加深。

2。 想知道后来怎么样了吗?悬疑式说话，增加乐趣。

3。 硬生生报出数字，会很难记住。

4。 想表扬人，要找出人感到敏感的主题。

5。 说话要发射感情。

6。 想帮人，要给予小小帮忙。互惠的角度考虑问题。

每天我们说那么多话，其中到底有几句话是我们说完之后，会自己找个空当，把那几句话放在心头玩味一番的?“我为什么说出这句话?”“我为什么会用这个态度说?”如果没事就想想这样的事，就会发现，我们心里其实藏了很多我们自己都没搞清楚的东西。这些东西藏在我们的话里，从我们的嘴巴说出去了，变成别人评价我们的依据。如果我们稍加玩味我们的说话内容和说话方式，会比较懂得别人是怎么形成对我们的印象、怎样定位我们在他们人生中该占的比重。

如果，我们练习，把我们相信的事和我们说的话尽量变成一体，那我们比较可能因为说话谨慎，而成为一个谨慎的人;或者因为注意说话的品位，而成为有品位的人;或者，因为训练自己好好倾听，而终于变成一个善于站在别人的立场想事情的人。

这些，就是我在意的“说话之道”。弄懂说话之道，比只是练习说话之术更重要。

乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的“生命含量”很高，能够打动我们。这种浓缩而真诚的言论，虽少，却胜过他人千言万语。

在文中作者还提到：很多人以为：你说什么样的话，透露出你是什么样的人。

但我觉得不只如此。我觉得：你说什么样的话，你就是什么样的人。

我觉得这对我有很大的冲击。很多时候，人们都会自称性格直爽，然后开始毫无边际，毫无礼貌地大放厥词并认为会因为自己的“直爽”性格而得到大家的谅解。殊不知，就是这一次次的谅解，最终把你和所有人的关系都变得疏远。

在接下来的几个月之后，我们将真正离开学校，步入社会。在那里，傲气，年少轻狂并不能带给我们什么。相反，懂得如何正确地表达自己，如何在与人的相处中为自己营造一个良好的印象却能真真切切的给我们的人生路去除几块绊脚石。让自己的想法被更多人理解，让身边的朋友因为你而心情良好，书中的点点滴滴都是为了让读者能更好地与人相处。而这也是我们为和谐社会所能做出的一点贡献，利人利己，何乐而不为呢?

《柳家大院》是老舍笔下的一部短篇小说，讲述了柳家大院里各色人物的生活，重点讲述了张家、王家和“我”家在大院里生活。

作品中的主人公“我”是个算命先生，一天也抓弄个三毛五毛的，老伴儿早死了，儿子拉洋车，日子还算过得去。“我”在柳家大院里算是个“文明人”，但我并不像老王那样总也吹胡子瞪眼睛，更不会对儿媳妇挑鼻子弄眼睛，摆派头，折磨儿媳妇。因此，“我”这个“文明人”很同情王家的那个像窝窝头的小媳妇。

不光作品中的“我”同情小媳妇，当我读完这篇小说的时候，我也十分同情小媳妇，并且对她周围的人充满了愤恨，特别是老王、小姑子二妞和丈夫小王。他们都是她的亲人，应该去照顾这个只有十七岁的弱小的小媳妇，可他们不但没有这样做，还处处为难小媳妇。

老王要学“文明人”，要做足了当公公的气派，他变着方儿的挑儿媳妇的毛病，他没有空儿的时候，便叫女儿替他办，总之是小媳妇没有一天得着好气的，有时候还吃不饱。丈夫在城外做工，十天半月回来一趟，本应该没有什么事，不能打骂小媳妇，也没有什么理由呀。可是，小王经不起老王和二妞的挑拨，结果每一次都要毒打自己的媳妇。小媳妇是叫天天不应，叫地地不灵，自己受了冤枉却没有人来帮忙，连自己的丈夫都不曾关心过自己。更何况，柳家大院里的人都认为男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小姑子该给嫂子气受，这些都是理所当然的。无奈呀，小媳妇终于忍受不了这样的痛苦，在房梁上吊死去了。

我就想不明白，为什么丈夫可以打妻子，怎么就下得去手呢?为什么小姑子总是搬弄是非来欺负嫂子?难道她就不是一个女人吗?她没有嫁出去的那一天吗?她就不怕以后有同嫂子一样的命运吗?小媳妇固然可怜，她死了也许会是一种解脱。但我觉得二妞更可怜。因为，她不曾想过自己将来的命运，她不会善待别人，她还并不知道，她所看见的就是自己未来的命运。更可笑的是，她还不知道父亲要把她打发了，进点彩礼，然后给儿子续一房，卖个三百二百的除给儿子续妻之外，自己也得留点棺材本儿了。

可见，当时的社会，女子的地位有多么的低微，在家从父，出嫁从夫，夫亡从子，终没有自己做主的时候，自己受的苦，也只有自己知道。而且女人与女人之间都不存在互相的关爱。真的是一件很可悲的事。

虽然，作品中的悲剧性很强，但作者笔下的文字却表现得不那么强烈，文中没有华丽的语言，平实而又有地道的京味，全文的语言都很幽默，使得文章更具有了讽刺意味。使人读后没有思想感情的波折，却能使人有深深地伤感!

《史记》读至此，我就知道该停下来写点什么了，或许，不单单是为了我心目中英雄——他，还有他的她吧!他是项羽，他唤他的她为“虞姬”。

于是我穿越这千年蹉跎岁月的层层阻挡，走进与司马迁一起尘封的那一册汗青，走进只属于他与她的那个夜晚，走近他与她于乱世之中的那段并不仓促的对白。

我来的那个夜晚，垓下有一个出人意料的好月色。只是，无论是垓下还是天下，楚霸王的夜晚都来得太早了。

月色初上，寂静了这一片狼藉的战场。项王的乌骓马静静地立在帐外，与旷野里的风一起陷入伸手可触的落寞之中。身经百战的项王转身进帐的那一刻，留给身后的明月一个过于落寞的背影，一如他的沉默无言。他累了，是的，他太累了，以至于可以暂时忘记这还是楚汉争雄的一片杀场。

“王，你回来了!”

虞姬迎了上去，却心疼的一眼看穿了他眼中一望无际的孤独。

项王笑了笑，没有解下战甲，就径直上了床。帐里的灯越发亮了，是了，夜又深了。

不久，项王就睡着了，不知梦中他又回到了他昔日的战场，独挡着千军万马，还是回又到了他与她的初见，碧月映西楼，总之他笑了，并且用一个充满孩子气的声音轻唤：“虞姬!虞姬!”

坐在他身边的虞姬征了一下，一滴泪不经意落到了她的王的脸上，睡梦中的项王并没有被惊醒。虞姬充满爱怜地轻轻地为她的王拭去。

“王，我在啊!王，我怎会离你而去?”

帐外歌声骤起，楚韵独有的相思与缠绵似一味温柔的毒药，喂给每一个站在帐外的士兵。虞姬站起，于仓皇的夜色中轻轻的叹了一口气。

或许，这一仗真的不用再打了，胜负之数，任何一个人都已了然于胸，她又凭什么不知道。

项王醒了，他明白这歌声意味着什么，他自己尚且无法抵御，又凭什么要求他的士兵。在那一片交织的楚歌声中项王为自己默默地置了酒。连眼神的交流都不需要了，虞姬则拔出项王的佩剑舞动起来，舞出这个英雄末路的旷世悲凉。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

项王击案缓歌，把每一个字都敲进了虞姬的心里。

虞姬啊!我该拿你怎么办啊?她的王落泪了，面对着千军万马这红尘的战场，他可以称王，面对着他最心爱的女人，他却落泪了。

而虞姬，这个处于乱世的女子，此刻却出奇的清醒了，因为她可以允许她的王失败，却不允许她的王绝望。他是她在这个世界上唯一的神，所以她不愿给他倒下的机会。

这一支舞所拥有的决绝和悲壮已远远凌驾于她的西楚霸王之上，因为这是一支死亡之舞。舞的尽头，灯灭了，虞姬倒下来，带着对这个世界，对这个男人的最后的一丝牵挂。

“虞姬!”他抱着她，泪如雨下。

他忽然明白，原来这场战争一被开始就不再只属于他，也属于她。

“王，你的剑。”她说，“突围吧!”

他哽咽着，接过剑，不去看她的眼睛，却终究点了点头。

突围?没有你，我的突围又在哪里?

帐外，敌人的号角已然响起，他的对手是谁，再也不重要了。失去牵挂的项王变得无比强悍，又变得无比绝望。而他留给她的那个点头，是男人给女人的一个永远无法兑现的诺言。

项王又跨上了他的乌骓马，一如他的第一次出征，战马还在嘶鸣，而手中的剑却早已折断了。他将走近了他历史的最后一个篇章，带着一个王者的所有未卜和必然。

我知道，我只是一个多情的旁观者，我可以穿越千年的历史，却无力改变这个故事应有的结局。

王的她死了，她的王也会死，纵然上天还会给他一次机会。

好想看看乌江，看看乌江上那个如血的残阳，看看那个最后一刻仍然固执于“天之亡我，我何渡为”的男人的脸上的最后一份坚毅。

他注定是英雄，却注定得不到天下，但他与她却曾经拥有唯一的彼此，这就够了。

我叹了一口气，知道逃不出历史的黑字白纸，只好重重地合上了翻开的汗青。

今天晚上，我和爸爸妈妈一起看了老师推荐的图画书《爷爷一定有办法》。我觉得这本书很好看，因为不仅有漂亮的图画，有文字，下面还有一幅幅老鼠家庭的图画。

故事讲一个老爷爷最先为毛毛头约瑟缝制了一条神奇的毯子，这条毯子陪伴约瑟度过了最初的摇床时光。等约瑟慢慢长大，毯子也变得老旧了。 爷爷变魔术般的将毯子改成了外套。约瑟又长大了，要上学了，外套也变得又脏又旧。

爷爷又将外套改成了背心，约瑟穿着这件背心去上学。背心又变得老旧了，爷爷将它缝制成了一条领带， 于是约瑟每个礼拜五都戴着这条领带去看望爷爷奶奶。

约瑟又长大了，领带变得又脏又旧，还变形了，约瑟的妈妈说要把它丢了。约瑟说：”爷爷一定又办法“，爷爷又将领带改成了一块手帕， 约瑟高兴的带着这块手帕去包裹他捡来的小石头。

约瑟又长高了，手帕也变得老旧了，这次爷爷将它改成了一粒纽扣，装在了约瑟的吊带裤上。最后有一天，妈妈发现纽扣不见了，约瑟和爸爸妈妈爷爷奶奶都没有找到，他们难过极了。 但是，聪明的约瑟第二天上学的时候，用纸笔将它写成了一个奇妙的故事。

在这个假期，我读了《简爱》，产生了许多自己的感受。

夏洛蒂勃朗特，《简爱》的作者，从小就失去了母亲，没有母爱，家境贫寒，加之其相貌平平，让其产生了一种强烈的自尊。而其笔下的简爱，与作者本人一样，也是一个拥有强烈自尊心的人。

简爱出生在一个贫寒的家庭，从小失去了父母，跟着自己的舅妈长大，而舅妈却十分的厌恶自己，经常侮辱简爱。经过这些，简爱形成了一种坚持不懈，忍耐，努力追求自己梦想的一种精神。

而通过一个偶然的机会，简爱去了一所条件极差的学校开始了自己的学习生涯。而她通过刊登广告，她在桑菲尔德成为了一位家庭教师。她的直率，不因身份低下就感到自卑，深深地吸引了罗切斯特，很快的坠入爱河。

可在他们婚礼时，她得知罗切斯特有一位妻子，她选择了离去。在结尾部分，虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。

《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。

现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

如果说奇思妙想我最在行，当然这本书的小主人公孟小乔，也爱奇思妙想，什么仙女呀，魔法呀，精灵呀，等等的神奇的东西。

孟小乔因为爸妈找保姆的事而生气，不经意间走到了仙女湖。并在一瞬间看到了仙女，这本书的真正主人公，当孟小乔再回过神来，看见了一个可笑的女人。这个女人左看看，右看看，这个女人正好符合妈妈的要求，当然孟小乔根本不知道这个女人是仙女，所以把这个女人带回家，并非常荣幸的给这个仙女起了个名字‘’蜜儿‘’神秘的事情也是从这里开始的。

第一次她让脑子里乱成一片的爸爸，吃了一颗脑清丸，让天天不开心，心胸狭窄的妈妈吃了开心散，胆小的孟小乔吃了大胆丸。哦，忘了说了这些东西还多亏她的红色箱子，那可是一个神奇的箱子。

第二次，让孟小乔班上的几位没信心，以为自己有许多缺点的同学，获得了自信，并在舞台上让他们增强了信心获得了成功。

第三次，和孟小乔一起找小人精，给孟小乔一个欢乐的周末。不幸的是孟小乔知道了蜜儿是仙女，并对蜜儿说永远保密，但孟小乔管不住自己，对好朋友说了，好朋友又对别人说了蜜儿的身份大家知道了，蜜儿要离开了。

后来蜜儿对孟小乔说，她离开的一半是身份，一半是天上有事，不得不回去。蜜儿还说自己要建一个世界上独一无二的学校，到时把她接过去。

在这本书里明白了做事要乐观，要——+有自信，向别人说的话就一定要做到。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

偶然机遇之下，看到了《目送》这本书，我深有感触。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”当我读到这段话的时候，我的心剧烈的颤动一下。

这是中国台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈，虽然我们还未曾到达那个年龄，但是却能感受到那种无奈的心情。步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。但当时间到达那个点时，就算有千万次的回头，会有谁在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光?我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

如今的我们享受着父母的爱，却理所当然，或许还有些不以为然，所以我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。

当初读了《金色的鱼钩》时，只是因为好奇，但读着读着，泪水充满了我的眼眶，我被文中那舍己救人的老班长深深地感动了。

当我读到”他坐在那里，捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱着眉头哽咽了下午“时，眼泪不由自主地喷涌而出。

多么可亲可敬的老班长呀!为了三个小同志有充分的营养，放弃了热腾腾的、鲜美的鱼汤，去嚼小同志们吃剩的鱼骨头的草根!大家都知道，草根和鱼骨头是没有营养的，可是老班长为了三个小同志，宁愿去吃这没有营养的骨头!

和老班长相比，我们问问自己，我们呢?有不爱吃的饭菜，就背着父母大碗大碗地倒掉，比如有一次吧，家里做了炸酱面，我最不喜欢吃炸酱面，怎么办呢?我眼珠一转，借口说在外面凉凉，跑到外面把面扔了，装模作样地抹抹嘴，回屋了。晚上饿了，又问妈妈要钱买零食去了。读了《金色的鱼钩》之后，我知道我们今天的幸福生活来之不易，我们一定要好好珍惜它!

还有一段让我记忆犹新，当”我“把鱼汤送到老班长嘴边时，他还不要，说：”小梁，别浪费东西了，我不行了，你们吃吧!还有20多里路，吃完了，一定要走出草原去!“

这一段看得我是热泪盈眶，老班长明明有可能活下去，但老班长没有，他把生的希望留给了作者和两个小同志，自己平静地选择了死亡。透过老班长的话语，我看到了老班长崇高、善良的心!

但现实呢?我们连一点点利益都不能放弃，怎么能像老班长一样舍弃生命呢?

直到读完文章，我才知道为什么鱼钩是金色的，因为老班长对同志们的爱是金色的，正是这金色的爱把鱼钩染成了金色!

《查理和大玻璃升降机》是一本非常有意思的书，我被它的故事情节深深地吸引住了。

查理是一个非常幸运的小男孩儿，继承了巧克力制造商旺卡先生的巧克力工厂，在查理一家要住进巧克力工厂的时候，他们乘坐的玻璃电梯冲出了巧克力工厂，并且一直飞到了太空中。于是，他们遇到了一系列稀奇古怪的事情，比如闯进了美国太空旅馆的镜头中，被人们误认为是外星人。之后，他们又遇到真正的外星人，而且还是宇宙中最残暴的外星蠕虫克尼德，勇敢的查理开动脑筋，解决了他们遇到的许多问题，最终又使大玻璃升降机回到了地球。回到地球以后，由于几位老人贪吃了旺卡先生的旺卡维他药，约瑟芬奶奶和乔治姥爷变成了婴儿，而乔治娜姥姥已消失了，进入了负数人地带。查理又经历了一番冒险过程，才让他们恢复原状。

我特别喜欢查理这个人物，因为他不仅乐于助人，还很勇敢。在太空船因为没有火箭所以没法返回地球的时候，把太空船拖回地球这个主意是查理想出来的。我原以为查理认为自己保住生命就行了，不用管太空船，可是查理却选择帮助太空船回到地球，实在是了不起。

查理还去了负数人地带救乔治娜姥姥，负数人地带有可怕的格努利，而且格努利是看不见的。只要让格努利蜇了皮肤，就完了。先会被减掉，过一会儿被除掉，最后就会成为格努利的一份子了，而勇敢的查理为了救乔治娜姥姥而不怕成为格努利的一份子。

这本书充满着有趣的幻想，故事情节又很曲折，让人时而开怀大笑，时而担心紧张。这是我最近读到的最有意思的一本书!

《孩子把你的手给我》这本书是美国作家海姆·G·吉诺特所着，是一本介绍与孩子实现真正有效沟通方法的书，告知家长爱是需要技巧的。父母可以帮助孩子成为一个品质高洁的人，一个有着怜悯心，敢于承担责任和义务的人，一个有勇气、充满活力、正直的人。光有爱是不够的，洞察力也不足以胜任，好的父母需要技巧，如何获得并使用技巧就是这本书的主要内容。

这部书不是枯燥无味的理论说教，它是以生活中的事例诠释着与孩子沟通的技巧和智慧，在读这本书时我心中有着深深的自责，作为一位母亲我真的很失败，看到这一个个鲜活的例子，好象都能和我对上号，我总是能够敏锐地发现孩子的缺点，然后毫不留情的予以批评指正，声音不自然的会提高八度，有时还会加上一些定性的语言，我自认为我这样做是为了孩子好，没想到却深深的伤害到了她，就像作者说的，语言就像刀，它们能够带来痛苦，即使不是身上的的痛苦，在感情上也会留下很多痛苦的伤痕。

其实在平时的生活中我们应给与孩子指导而不是批评，批评和评定性的称赞是双刃剑，两者都是在给孩子下判断。为了避免下判断，心理学家不会发表批评意见影响孩子，而是指导孩子。在批评孩子时，父母会攻击孩子的人品和性格。文中有一例：八岁的玛丽不小心打翻了她的果汁时，她的妈妈平静地说道：“我看到果汁打翻了，我们重新拿一杯果汁吧，还要那一块海绵。她站起来，把果汁和海绵递给女儿。玛丽低声说：”哎呀，谢谢你，妈妈。“她把桌子抹干净，妈妈还在一旁帮她。妈妈既没有严厉的批评，也没说一些无用的忠告，做女儿的真的很感激。这不就是我们想要的结果吗?如果妈妈大发雷霆事情还是得解决，还弄得妈妈生气女儿伤心。即使无法避免怒火，也可以不带指责、不带定性评价地表达出来。所有这些人道的交流方式技巧的背后，是对孩子深深的理解和尊重。

读这本书的过程也是我自我反省的过程，我会把书中学到知识，切实地运用到生活中，我会努力的改变与孩子的沟通，希望我们相处的每一天里都没有叫嚷、没有争辩、没有战争。

人生中有许多挫折与失败。有的人选择奋勇向前。有的人，则原路后退。前一种往往是成功人士。因为成功了的人往往有一颗能理解任何突如其来的灾难的心。

今日有幸学了一篇文章《顶碗少年》。一位少年上台表演杂技，开头精彩纷呈。我就想是亲身坐在那看杂技表演一样。忽上忽下。突然，碗摔了下来。我担心了起来，他会继续演下去吗?只见少年从容一笑，又重新开始了表演。碗，有一次掉下来了，我不禁捏了一把汗。他必须会放弃吧!可少年却勇于应对失败，最终成功了。读完这篇文章我不禁愧疚了。想想自我，一遇到难题，就请家长。和顶碗少年相比真是差远了。他从不顾别人说些什么，做些什么。只想完美的结束自我的演出。他做到了，困难再他面前变得渺小，显得微不足道了。

古今中外，有多少伟人就是因为在失败、挫折面前顽强不屈，才成就了他们。鲁班曾是学堂里手艺最差劲的孩子，可他却端正态度，不顾别人的嘲笑，成为了木匠祖师。艺术家罗丹考了三次都未考进医师学院，可他不气馁，最终成为了杰出的艺术家。俄国作家托尔斯泰大学因成绩太差被退学，可正因为他勇于应对困难，才成为人人知晓的作家等等，不胜枚举。瞧瞧，困难再伟人面前丝毫无用。我们也仅有勇于应对困难，挑战困难才能成功。

不经历风雨，怎能见彩虹，苦尽甘来。在应对挫折时我们应当冷静的处理，平静的对待。天生我材必有用。不要去顾虑别人说什么。而要注意你心里想什么。愿大家像顶碗少年一样，勇于应对困难战胜它。也仅有这样才能成功。

初中语文六册中的《生于忧患死于安乐》一文选自《孟子告子下》，历来都把这篇短文作为励志类的文章，激励那些在困境中的人们。教参上的分析是这样的：本章讲的是造就人才和治理国家的问题，孟子认为人才是在艰苦环境中造就的，所以说“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所”，有了这样的磨练，才能“动心忍性，曾益其所不能”，但这只是问题的一个方面，问题的另一个方面是，他又重视人的主观因素，提出了“困于心衡于虑而后作”的观点，这样就把造就人才的主、客观条件都说到了。短文由个人说到国家，提出“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”的论断，这是针对国君说的，意思是如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为;如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐。由此自然导出这一章的中心思想——“生于忧患，死于安乐”。而我认为这样的理解固然可以，但并不是孟子的本意。孟子好辩，注重逻辑，这是公认的事实。《生于忧患 死于安乐》选自《孟子?告子下》的最后部分，是孟子的自述，论述的应该只是一个问题：个人怎样才能成就一番事业。为了方便论述，我把教材中的短文抄在下面：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

首先，我们来分析一下第一段。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。这是由前文六个事例得出的结论，还是对这六个人被“发”被“举”之后所做事情的概述?这是一个必须要解决的问题，这关系到对整篇文章的理解。课文开头的六个排比句分别指出舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚等人在被“发”或被“举”之前的身份，在被“发”或被“举”之前，舜是一个农民、傅说是一名建筑工人、胶鬲在做着小生意、管夷吾是一个政治犯、孙叔敖在海边隐居、百里奚是秦穆公用五张羊皮从市场换来的奴隶，他们的出身都很卑微。如果说是对前文的论断，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不适合前面的所有人。舜、傅说、胶鬲、孙叔敖等四人“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说得过去，种地、做建筑工人、做小生意、隐居，生活可能都很清苦，吃不饱饭、很劳累也可能是正常的事。但说他们“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，有点说不通，难道这些人不满意自己的生活?舜种地的时候、傅说修筑房屋的时候、胶鬲做着他的小生意的时候、孙叔敖在海边过着他的隐居生活的时候，整天报着鸿鹄之志，时刻想着成为王侯将相?管夷吾与百里奚，这两个人动心忍性，还说得过去。据《史记?管晏列传》中记载，管夷吾这个人出身卑微，做过生意，当过兵，但都做得不好，后跟随公子纠。但在公子纠与公子小白争夺王位过程中，公子纠败。管夷吾作为囚犯本应被斩，后经鲍叔牙极力引荐。公子小白即齐桓公不但不斩他，还封他为相。在管夷吾的辅佐下，齐国日益强大，终于“九合诸侯，一匡天下”，使齐桓公成为了春秋五霸中的第一霸。百里奚被秦穆公用五张羊皮赎到，在被“举”之前，动心忍性是可能的，也是应该的。而且一个人被“发”或被“举”后就一定能成就一番伟大的事业吗?这也不一定。历史上多少人被“发”或被“举”后，仍然名不见经传。像赵匡胤这样黄袍加身以后就成为一代开国君主的人实在太少，很多黄袍加身的人最后落得个叛臣贼子、身死人首。被“发”或被“举”只是给了你一个机会，这后面的路还很长，这路怎么走，能不能走出一条光明大道，这不仅需要个人的素质，更需要你作出更为艰苦卓绝的努力。因此这句话与前面的六个排比句应该都是对这六个人一生的概述，前六个句子讲他们出身卑微，“故天将降大任于是人也”是说“上天把成就一番伟业的机会给了这些人”，后面的句子概述他们被“发”或被“举”后历经磨难，他们“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，但通过这些磨难，使他们的内心惊动、性情坚韧，竟然完成了他们以前想都不敢想的伟业。“曾益其所不能”中的“曾”作“竟然”讲更为合理一些。“竟然”有出乎意料的意思，他们成就的事业，也出乎“发”或“举”他们的人的意料。这样讲，更能体现孟子的逻辑。

其次，我们再来分析文本的第二段“人恒过然后能改”。一般的理解是：人经常犯错误，然后才能改正。按这样的理解，有点鼓励犯错误的意思。难道错误也是成功之母?一个总是犯错误的人，很难成就大事业。这有点说不过去。“困于心衡于虑而后作”，心情困顿、思虑堵塞，然后才能振作。这在第一段中的“动心忍性”已经作了论述，如果还这样论述，显得重复。“征于色发于声而后喻”，一个人的想法只有通过自己的脸色或声音表现出来，别人才会了解。如果不是这样，这些人又怎么能被“发”或被“举”呢?这在第一段中这些被“发”或被“举”时，这些人的过人之处应该已经表现出来了，不然也不会被“发”或被“举”，这样的论述也显得多余。对于“人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻”这句话，我的理解是：这些人在后来的成就伟业的过程中也犯过错误，但他们都能及时改正;遇到困难时，也会心情沮丧，但他们坚信自己一定能成功;更为重要的是，他们能从别人的言行举止中看到自己所做的事情人们是否满意，进而采取更为恰当的方法与措施。这样一来，文句之间的联系就更紧密了。文本第一段是说这些人被“发”或被“举”后成就了一番伟业，紧接着孟子深入一层，论述他们为什么就会在被“发”或被“举”后成就了一番伟业?这里有他们的主观条件，有他们的过人之处。这些人在被“发”或被“举”后，在成就伟业的过程中也犯过错误，也会有心情沮丧的时候，但他们能够从中解脱出来，能够看到希望，他们能从别人的一言一行中感受到事情做得怎样，哪些方面做得好，哪些方面做得不够好，进而按规律或人们的意愿办事。这是这些人成就一番伟业的个人因素，这一点尤为重要。不然的话，每个人都会成就一番伟业，可事实却并不是这样的。

“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”这句话，普遍的理解是：孟子由个人成就伟业谈到治理国家的问题。而我认为，这仍然是谈论个人成就伟业的问题。一个国家，如果没有执法严格、直言敢谏的臣子，国君就会胡作非为，如果没有邻国的侵扰，国君就会耽于安乐，时间一久，这个国家就会灭亡。这是大家都知道的道理。孟子在这里用了大家都知道的道理来打了个比方，仍然是论述个人成就伟业的问题。“入”是个人内心方面的因素，“法家拂士”就相当于个人的主观条件、个人的过人之处，“出”是外部的艰难险阻，“敌国外患”就相当于成就伟业过程中所遭遇的一切艰难险阻。这样一来，这句话的理解是：这正如一个国家国内没有执法严格、直言敢谏的臣子，国外没有邻国的侵扰一样，如果一个人没有自己的过人之处、没有能够改正自己错误、没有坚信自己一定能成功的信念、没有能透过现象看本质的能耐，没有成就一番伟业的各种艰难险阻，这个人就不会给后世留下深刻的印象、这个人也就只能平平庸庸地过完自己的一生。

正是基于以上的分析，孟子在末尾得出了这样的论断：生于忧患，死于安乐。而这一句话应该是用了互文的修辞手法，应该是：生死于忧患，生死于安乐。这样一来，这句话就可以这样理解：艰难险阻能让那些不怕困难、迎难而上、有过人之处的人成就一番伟业，如果安于现状，一个人只能是平平庸庸地过完自己的一生。对于《生于忧患 死于安乐》这篇短文，这样的理解符合儒家出世的思想、知其不可而为之的理念，我想这也许才是孟子要表达的意思。