白鹿原的读书心得精品20篇

简爱。如此简单的名字，如此不寻常的人生。

对于这样一个从小就备受孤独的人，是没有什么希望可言的。她的经历，过往，虽不曾达到什么难以想象，但只说痛苦未免也有些轻了。

但越是这样，越能看出简·爱超乎于常人的能力。“被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘”，这样的语句，这样的经典，只有在孤独无助，却又自强不信的时刻得以体现。简爱从小就想生活在牢笼一般，没有自由和为之冲动的激情，没有被点燃的、对生活的热爱，她何尝不是被命运抛弃的人?她的那些似远似近的朋友呢?贝西、女仆。何尝不是能将她轻轻遗忘，一挥手，一拂袖就可以将简·爱的名字带出记忆。“你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。”这就是像简·爱一样痛苦却有超人意志的海伦。她不惧怕什么，也不会去躲避什么，她只是难以忍受没有朋友的寒冷。借此，抒发自己内心仅存的坚强。"如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶!"这就是海伦，这也是简·爱的缩影，只不过她还没有海伦那么深邃的思想和对人生如此深刻的渗透。

无论是简·爱，还是海轮·彭斯，或是以后的艾略特·罗切斯特，他们都是有自我坚定意志的人。我很喜欢这样的坚强，既不伤害自己的自尊，又能为自己树立信心。就以一句《简·爱》中最经典的话做结吧：假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?

这个寒假，我读了周弘的《赏识你的孩子》读后有几点心得值得和大家一起分享。

周弘他利用传统教育中赏识的巨大能量，把女儿周婷婷由一个令人同情的聋哑孩子培养成为我国第一位聋人大学生。他在《赏识你的孩子》一书中首次提出了赏识教育的概念。赏识教育是教育者在教育过程中，运用欣赏、鼓励的态度去看待、评价受教育者的一言一行;它承认差异，允许失败，符合生命成长的规律。它能重塑孩子的健康自信，发现和发挥学生的长处和潜能，使其最终走向成功。去发现、去挖掘、去放大孩子的优点，孩子的优点就会十倍、百倍、千倍的无限放大。这样孩子就会找到自信的感觉，就更加相信自己是好孩子，孩子自己会不断强化自己的优点，最终成为优秀的孩子。

小学阶段的孩子相互间智力差距不大，我自认为除数学以外的其他学科，步态需要智商多么高就能学得好，这就需要我们做老师的运用赏识教育理念，只有不断发现孩子某些具体的优点而放大、强化它使之形成某一方面的优点，最终形成孩子的优势，成为孩子的强项，那么孩子可能变得突出了。你的孩子将来在口才、阅读、写作方面肯定非常突出，因为你在培养、发现、挖掘和强化孩子这方面的才能、智慧，最终他们会硕果累累。你的学生作文水平较高，也是不断发现、挖掘和放大孩子的优美词、句、段、片、章而形成的效果。

赏识教育的本源是爱，如果我们的老师、家长都能用爱的眼睛去发现孩子的优点，用正确的方式指出和改正孩子的缺点，那我们的孩子或许会是另外一个样子。“你能行”，“你真棒”“你做的很好”“老师相信你的能力”，在老师、家长的鼓励下，许许多多的孩子在快乐中改变，在快乐中成长，在成长中成才。赏识性语言与动作带给孩子们的是一种快乐的动力、一种向上的自信，其奥妙就在于它卸掉了压在他们心上自卑的巨石，于是孩子的潜能就象火山一样爆发了。这世界上没有教不好的孩子，优秀的名师就是使用“赏识教育”这把开启孩子心灵的金钥匙。苏霍姆林斯基曾说过：“请记住成功的欢乐是一种巨大的精神力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。”不少孩子有这样的体验，因为在某次考试中考出了好成绩，从此就爱上了该门课程。

作为教育工作者要运用自己的智慧和热情，确立教育目标，迎接教育的挑战。日常生活中，总有这样一些画面，学生的顽皮淘气，教师宽容笑对，节之有法结果耗资会一点一点地改变，最后变得连我们都不太相信;总有这样一些画面，学生贪玩懒散，教师坚持笑对，坚持培养习惯，最后学生的成绩会一点一点地提高;总有这样一些画面，学生心灵受伤，教师真诚笑对，平等交流，抚平创伤，点燃信心，托起希望，最后这个孩子会变得活泼开朗，他总会敞开心扉笑着生活每一天，成为阳光少年……总有这样一些画面让我们感动，让我们发自内心地为之赞美!学生年龄虽小，内心却也是丰富、敏感的。他们更需要教师的赞美和赏识，需要教师发自肺腑的真诚赏识，愿学生在教师们的赏识中长大，在赞美赏识之中成为最优秀的孩子。

赏识，抓住了孩子渴望被关注、被重视的心理，让孩子在“我能行”“我是好孩子”“你真棒!”“你很出色!”“这办法真妙!”“我真为你骄傲!”的感觉中走向成功，它符合孩子那种希望得到他人肯定和欣赏的心理。美国心理学家威谱詹姆斯说：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己的加以赏识。”他还发现：一个没有受过激励的人仅能发挥其能力的20%-30%，而当他受过激励后，其能力是激励前的3-4倍。因为在学习过程中，激励的存在至关重要，任何孩子都需要不断的激励。在教育过程中把赏识的目标应定位于培养孩子成为一个有爱心，充满自信，全面发展的新人，这才是真正的素质教育。

活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。

看完《活着》，想说说关于“活着”。突然发现很难去说，这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着;没有永恒的价值，愚昧地活着;没有永恒的期待，艰辛地活着。也有人只看到所谓的另一部分，于是没有现实的根基，形而上地活着;没有脚下的道路，漂浮地活着;没有真理的指引，被动地活着。

但是当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。

小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的“败家子”到最后持家生活的“顶梁柱”，如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。小说中，作者对于“死亡”的安排更是匠心独运。父亲的死第一次把他从生活中唤醒，使他开始谋求自己的生活;老全以及伤员们的死使他开始了解到战争的残酷，生活的残酷，更体会到家的温暖;就在他与家人团聚之时，母亲的死更是引发他对自己深深的自责，也让他刚刚品尝到亲情的心跌落谷底;就在一切趋于平静的时候，儿子“有庆”的死再次给了这个家庭以沉重的打击;人近暮年，就连唯一支撑他活下去的希望——孙子“苦根”，也离他而去，死因是撑死的……现在看来近乎荒谬的情况，也是当时人们生活中的各种遭遇，集中反映在主人公福贵的身上：生活的疾苦，亲人的离去……一次又一次地体会着从天堂直坠入地狱的感觉。小说通过一系列的“死亡”来表现“活着”的手法，不得不使人拍案叫绝。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”作品的结尾，有着海一样深沉的意境，当这样一位老者的一生赤裸裸地展现在眼前，突然就觉得自己的一切都变得那样渺小，微不足道。福贵用这样一句话回顾自己的一生：做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。看着身边所爱的人一个一个相继离开：令人胆颤的医院，带走了最亲挚爱的亲友，小外孙又这样悲惨地离开了……福贵所发出的感叹是那样得苍白、无力，却又是那样得撕心裂肺!

余华是一个冷酷的作者，不动声色地用他冰冷的笔调让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，他丝毫没有犹疑，铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场，惊觉原来命运竟是这样作弄人。每看几页，都有眼睛湿润的感觉，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

美国短篇小说作家艾米丽·卡特对《活着》的语言、情节，娓娓道来的叙述方法，简朴优美、未曾雕饰的魅力及小说中关于生、死、命运的都给予了高度的评价。艾米丽写道：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品”。从文学角度说，《活着》可以称为一部不朽的著作。因为这一部小说，绝不是仅仅表达出作者的情感，它还客观地反映某种现实，并通过作家自己对于文字的驾驭能力，让读者从字里行间感受到作者所传递的情感。其间虽有夸张，但不失真实;虽有描写，但不失质朴;虽然写实，但不乏可读性。

可以这样说，读余华的《活着》是一种精神的震撼。当身边的人一个个远去，主人公仍然坚强乐观地活着，尽管这一路太过平庸，这生活如此艰辛，总在埋头活着，这使我想起了多年前听到的一句话“活着，像狗一样地活着”。看着身边的亲人一个个离去，对自己无疑是一种打击，自己仍旧要好好地活着，无论是为自己还是为别人。

而我们亦要好好地活着，无论是为自己还是为别人。或许，这是读完这部小说最切实的感触。

书籍使我变成了一幸福的忍，使我的生活变成轻松而舒适的诗,这句话是高尔基说的。我喜欢读书，因为读书可以懂得很多道理,增长人的知识，所以我喜欢读书。

我最喜欢读“不一样的卡梅拉”。故事讲的是“生活中肯定还有比睡觉跟好玩的事情!”大小卡梅拉们一直抱有这样的信念。他们执着的追求哪些种群中认为不可想象的事情。去看海，去摘星星去寻找失落的太阳……一路上处处坎坷历经很难，但总是逢凶化吉，化险为夷。他们用自己的聪明机智,勇敢战胜困难,最后还能收获超乎想象的回报和异乎寻常的果实。我们可以把不一样的卡梅拉作一种象征，一种成长路上必不可少的“伴侣”。

“我想去看海”中的卡梅拉是一位与众不同，有好奇心的小鸡，她善于幻想，敢于尝试别人不敢想的事。她为了去看美丽的大海在黑夜里勇敢的前进，她那可怜的小脚都已经快没有知觉了，仍在坚持。最后，她终于看到了一望无际的大海。“我能打败怪兽”，鸡舍闹饥荒时，卡梅利多带领小鸡去找食物，发现食物被大怪兽偷走，他用自己的聪明机智和勇气打败怪兽，享受自己的食物。读了“不一样的卡梅拉”使我的生活学习变得更愉快更轻松;使我懂得了想要把事情做好，遇到困难动脑筋想办法解决，要有信心,一定要坚持到底,决不轻易放弃,坚持就是胜利的道理。

我们要学习他们的勇敢机智,团结伙伴，坚持不懈的精神。小朋友们快来看一看吧!这里边的故事很精彩。 三(3)班 陈馨

在长期的自然界的生存斗争中，人和狼都积累了自己的生存手段，暂不讨论其中狼的睿智、勇敢，单是蒙古草原人畏狼、敬狼，将狼视为草原的生命图腾而言，我们便对狼之精神可见一斑。而最伟大精深的是最后作者纵观了中国的发展史，探讨了各个朝代、民族存在和民族性格，讨论了农耕、游牧、狩猎等不同时期的民族性格，是民族性格决定了社会的发展方向。并且作者旁征博引，纵古观今，还将世界发展与我们联系起来，最后使我们看到社会发展的源泉、中国发展的源泉乃是千千万万中国人们之精神。我们呼唤狼的精神，唾弃羊之懦弱、摒弃千百年来儒家思想之糟粕，中国才会真正的站立起来!

从这么多的故事，也使我这个从小认为大灰狼的故事中走了出来，给狼一个公平和平等的机会，接受人的评判。如今狼已成为一种精神，从小故事中总结而来狼的处世哲学，以便自己能够牢记。

1 自由可贵：狼不会为了嗟来之食而不顾尊严的向主人摇头晃尾。当你看到作者为研究狼观察狼而驯养的小狼因搬家拒绝被托运最后致死，便会真正理解自由只故，生命揭可抛的理念了。“富贵不能淫，威武不能屈”

2 团队精神，众狼一心：面对比自己强大的东西，必群而攻之，并事先经过周密的计划和协商，有狼王带领。

3 同进同退：狼虽然通常独自活动，但狼却是最团结的动物，你不会发现有哪只狼在同伴受伤时独自逃走。

4知己知彼：狼尊重每个对手，狼在每次攻击前都会去了解对手，而不会轻视它，所以狼一生的攻击很少失误。 狼针对草原里的旱獭、黄鼠、黄羊等等分别采取了不同的捕捉策略，令人瞠目。

5 顺水行舟：

狼知道如何用最小的代价，换取最大的回报。

6 狼亦钟情，授狼以渔：

公狼会在母狼怀孕后，一直保护母狼，直到小狼有独立能力。狼会在小狼有独立能力的时候坚决离开它，因为狼知道，如果当不成狼，就只能当羊了

然而狼并不是与中国传统的真善美能够联系在一起， 并且与中国几千年来的传统思想相悖，也许在农耕条件下发展的华夏文明，华夏子女永远不可能将狼作为自己的信仰，唯有龙图腾才是中国炎黄子孙的代表。狼的贪婪、凶狠、狡猾，无疑我们永远不能接受。然而我们从作者的痕迹中看到了中华龙与狼的相似之处，而唯我们的欠缺，部分狼精神的欠缺，使我们的社会发展有了局限，我们需要的是一只现代狼。我们与西方的国家的差距、与日本的差距，无法例举了。然而我们同样的渴望大唐盛世、贞观之治，同样渴望只时弯弓射大雕的成吉思汗，一统江河，同样渴望清朝的康乾盛世，希望国家强盛屹立在世界之列，为了这一梦想，我想我们不该拒绝，不能拒绝狼之精神，树立自己内心真正之图腾。

阿Q是辛亥革命前后落后农民的典型。他深受剥削压迫，却极为糊涂落后，其性格呈现出十分复杂的状态。不过在诸多因素中，有一个是他的主要性格特征——“精神胜利法”。阿Q不正视现实，不思做真正的反抗，而用“精神胜利法”，自欺_，知道临死前，在死刑判决书上画圈，他也“立志”要比别人画的圆，结果画成了瓜子模样，他还自我安慰：孙子才画得很圆呢!

我想，正是这种“精神胜利法”，使阿Q一辈子被剥削被压迫被欺凌，却始终处于一种麻痹状态，直至被无辜杀害。

而鲁迅塑造阿Q的目的，也是为了“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q是那个“吃人”时代的特定社会的产儿，有其鲜明的个性，因而是具有巨大概括力的成功的典型。阿Q即使在现代社会，也带有很大的普遍性，其“精神胜利法”是社会的通病，并非落后人士所特有。

当与别人茶余饭后的谈资时，用并不存在的过去来夸耀于己，仅为获得心灵上的一丝慰藉。

他遭别人殴打，无力还手，懊丧过后，心想：我总算被_打了，他太强了。于是心满意足起来，似乎转败为胜。

向别人表白未果，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”想着自己的优点去与对方的缺点比较，然后妄自尊大，接着又欢天喜地的进行另一次恋爱。

这些社会上“精神胜利法”的现实确实是横亘在我们面前的严峻挑战，只有找准这一现实问题的“题眼”，才能找到_的钥匙，一方面,现代社会的竞争压力，使得如此“悲剧”不断上演;另一方面，人们自身的不思进取使得他们一味的追求精神上的安慰而毫无实际行动。

“精神胜利法”的存在，也提醒我们，如果这成为一种常态，那么社会进步将不复存在。因此以实际行动冲破精神防线的建设迫在眉睫，决不能让社会成为精神中的廉价物，行动中的奢侈品。

“精神胜利法”也许有其可取之处，但弊大于利。因此，要不断探究几千年来其演化轨迹，取其精华，去其糟粕，使“精神胜利法”真正成为推动社会进步的动力，创造出与时代梦想交相辉映的灿烂成果!

美国哲学家杜威曾说过：“读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤。”此话果真不假，读书总能让你身临其境，让你获取新的知识。

前两天，在重温经典《十万个为什么》以后，我对动植物的奥秘又有了更深的理解。例如在看到“蜜蜂蛰人后为何会死去”这一篇。我了解到的不再仅仅是蜜蜂的身体结构特征，更是它们大无畏的英雄精神。都说蜜蜂不会主动攻击人，因为这无疑是自投死路。可在一种情况下，它们会奋不顾身地挺身而出，这就是在家园被破坏的时候。这时，它们真的是冒着生命危险与敌人殊死一搏。即使是体积比它们大几百倍的敌人。它们齐齐地拍击着翅膀，如冲锋战斗机，发出“嗡嗡”的怒吼，抱着视死如归的心态，冲向敌人。那气势，让人生畏。尽管最后的结果可想而知，可它们仍表现得那样义无反顾。你无法想象在歌谣里那样可爱的小蜜蜂也会有如此英勇的一面，读了《十万个为什么》以后我才知道。

在植物篇中，我对这个含羞草颇为好奇。人们常说：“呆作文若木鸡，麻木不仁。”好像说“木”——植物是不会动的。可这一点在含羞草身上就可以否定。当你用手轻轻地碰一下含羞草的叶子，它就像害羞的小姑娘一样，把叶子合拢来，垂下去。你触得轻，它动得慢，折叠的范围也小。如果你触得重，它动作非常迅速，不到10秒钟，所有的叶子全折叠起来。含羞草的这种奇特行为其实是对自然条件的一种适应。在南方，时常会碰到猛烈的风雨，如果含羞草不在刚碰到第一滴雨点，第一阵疾风时就把叶子收起来，那么，这个植物或许在几百万年前，就被大自然淘汰了。

是啊，若没有一个可以保护自己的特长与技能，又如何能够在这个弱肉强食的生态环境中生存呢?世界上的万事万物都有着它们自己的本领与奥秘，它们的生理特征与生长规律都是一门有趣而又高深的学问。只有具备特长与本领，才能生存，才能立足，动植物如此，人亦是如此。我们又是否为了生存而去努力呢?有待人们去探索的东西还有很多。

看完之后我觉得这是本值得反复推敲的书，如果以后我有小孩子，我觉得应该重新再读一次这本书，对于父母来讲，提供了很多教育孩子的方式和方法，哪怕这本书是19世纪初期写成的，距今一百多年过去了。

小说来源于作者个人的生活的，文中的四个女孩儿分别对应作者的姐妹们，由于翻译版本不太一样，姑且叫他们老大老二老三老四好了。随着故事的开展，情节的延伸，真真假假都不那么重要了。时刻都会入戏，让人觉得这讲述的都是自己的生活，每一件事情基本都可以找到自己的影子。

这个家庭充满了爱，父母相爱，父母和孩子之间的爱，爱是所有事情展开的基础。他们的家庭就是用爱克服了分离，克服了矛盾，克服了困苦，最后满满都是温暖。

惊喜的是，我在里面竟然看到了“真心话大冒险”。当然，游戏的名字并不是叫这个，原理和玩儿得内容都是差不多的。随机点数字，任何人发问，说出真心话。是四个女孩儿和邻居一起去野餐的时候大家一起玩儿的游戏。不知道我关注的点儿是不是很奇怪。这个游戏竟然有几百年的历史赶脚还不错。里面还有一个玩儿游戏的方式感觉大家聚会的时候可以玩儿一下，随机有人开始故事，说到关键地方，由下一个人进行接续，故事可以天马行空，不受束缚，对于一群小孩儿来说，是创造力和想象力的碰撞。

这个故事里面多次提到对于贫困的看法。这个有着四个女儿的家庭，父亲被征入伍，可想而知，他们的生活会多么艰难。四个小女孩儿也抱怨自己不可以随心所欲地卖东西，抱怨自己需要干活儿才能有一点儿报酬，每个人有每个人的烦恼。老二，总是里面最看得开的。她总是说，富人也有富人的烦恼，他们总是游手好闲，品行不是特别好。消极得讲，这是十足的阿Q精神，然而，我自己曾经无数次对自己这样说过。

对宗教的追求。妈妈曾经说过这样一段话“我们肩负重任，对善和幸福的憧憬引导我们战胜冲动和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国”。四个孩子都笃信宗教，这种信仰既有家庭的熏陶，同样也有对生活和生命的敬重。里面家庭出现过三次面对生死的情况，一次是爸爸，不是故事的主线，可以略去不看。老三和老四都面临过一次生死边缘，老四是因为调皮惹老二生气，去道歉不小心掉到冰窟窿里，当时老二吓傻了，后来就下定决心改掉自己的坏脾气。老三是因为帮助别人不小心得了“猩红热”，在那个时代是不死就活的病，感觉跟曾经的“出水痘”比较像。病情越来越严重，恰好母亲又去照顾父亲，一家四个小女孩儿手无足措，当他们被医生下“病危通知书”的时候，四个小女孩儿的无助，对自己的反思，还有对上帝的许诺。这些都是宗教日益渗透人生活的重要原因。

四个小女孩儿的相处，四个小女孩儿是不同的性格。最爱老三，默默做自己的事情，任劳任怨，只爱音乐。他和隔壁爷爷的那段故事让我流了很多泪。好人还是有好报的。老大担当半个目前的角色，老二有文学才华，老四有艺术才华。他们几个人相处也有矛盾，他们都能反思自己，在母亲的提点下继续相亲相爱。老二得知老大恋爱的时候，对可能成为大姐夫的人不待见，让我想到了自己，我对自己的姐夫也是有种“恨恨”的感觉。有姐姐的人大概都能感受到，忽然有一天，一个陌生的人忽然闯入本来稳固的家庭，然后所有的习以为常都会必须改变。

这是一家很幸福的人，充满爱、善良、仁慈。喜欢妈妈，有智慧和有爱的女性。故事背景是发生在北国南北战争的时候，作者对于战争略去不写，打心底她在宣扬真善美。这是任何一个时代都不会过时的东西。

网课初体验

20__，转眼又是春风十里柔情。俗话说万事开头难，新的一年才刚开始，我们就接到了新的邀请卡——抗疫。

面对病毒，中国在教育领域迅速做出了解决方案。老师可以利用钉钉，QQ等软件进行云授课。这无疑为渴望知识的中国青少年带来了福音。每一位学生，老师通过小小的屏幕进入知识的世界。线上教育不仅让学生的问题可以及时得答解，更没有在这些特殊的日子里耽误高年级的学生进行备考中招，高考。我来自郑州九中，进行上课的软件主要是钉钉。上课，布置作业，改作业，讲错题。学校生活的每一部分，在家也得到了实现。我想这一次疫情不仅会在生物研究方面有所突破，更多的人将了解到中国的On-linedistanceeducation.

灯

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

我在千千万万的书中，我最爱 《小妇人》，这本书的作者是 美国女作家-易莎.梅.奥尔科特。

小说以马奇家的天伦之爱着重描写，主要突出马奇家四姐妹对生活的追求，有大姐梅格，她有着花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐乔，身材修长，皮肤黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐，浓密的长发使她显得特别美丽。十三岁的贝思有着一双明亮的眼睛。她肤色红润，举止腼腆，声音羞怯。艾米虽然最小，但她生得纤细，肌肤晶莹，有一双蓝色的眼睛，言谈举止成熟稳重。

我最喜欢 乔，她说：“父亲不在家，她就是就是家中的男子汉。”她在父亲生病时，把自己心爱的长发卖了，补贴家用，她十分热爱写作，她把写作得到的奖金，送给了妹妹贝思去散心，但她的妹妹贝思因为生病了，身体一天不如一天，直到快要死亡，乔几乎寸步不离地陪着贝思，在贝思翻着以前最喜欢的书时，发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹。一个被泪水点模糊的名字吸引了她的目光，送给我亲爱的--，如下：我亲爱的贝思，你耐心地坐在阴影里，等候着前往天国，你的神态是那样的宁静祥和，亲爱的妹妹，你即将远行，你赠给我的美德是最宝贵的礼物，它们曾使你的生命如此璀璨闪烁。

在我们的一生中有许许多多的情感，最重要的是情亲，因为血永远浓于水

有一首歌，永远在我们耳畔回响;有一种情，永远在我们心头荡漾，这就是爱。爱是人类最美好的语言。我细细地品读着曹文轩叔叔写的《草房子》，被那浓浓的爱包围着，感动着。一幕幕动人的情景在我脑海里不时地浮现：秦大奶奶热爱土地，但为了油麻地小学有一批最好的课桌，能更好地发展，她最终放弃了那片土地。渐渐地，秦大奶奶爱上了那群可爱、活泼的孩子。有一次，乔乔不幸落水了，她不顾自己虚弱的身体，毫不犹豫地跳下河去救人，结果自己病倒了，一躺就是半个多月。

最后，秦大奶奶为了油麻地小学的一只南瓜，永远地离开了大家。是什么让她放弃了自己的土地?是什么让她两次奋不顾身地跳入河中?这难道不是因为秦大奶奶爱着孩子吗?桑桑不幸得了重病，他的父亲不辞辛劳地带他去远方看病。为了孩子，他急白了头发;为了孩子，他在短暂的时间里，踏破了鞋子。父亲的爱创造了奇迹，桑桑又能健康地去上学了。我沉思着，心潮澎湃。我不由得想到了那震撼世界的七日。大灾面前，质朴的人们心中有着爱，毅然地选择了舍己为人。被压在楼房下的姜辉，虽然自己动弹不得，却拼尽全力唱歌安慰同样被压着的母女俩;医生周北川，虽然自己的亲人遇难了，仍竭尽全力去救治灾区的病人;解放军用自己的行动告诉每一个人：他们是人民忠诚的守护神。13亿人民的爱，犹如繁星满天，明晃晃照亮汶川大地。

温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。 P15

当我看到这里的时候，我就在想，我们现在的社会有时也是如此吧，太多的人在社交场所都有着一副面具，他们切换这副面具又是那么自然、那么迅捷，好像他们从来没有过两副面孔一样。而在《1984》中，这种不同面孔的切换又是更加令人悲哀的，在这个世界里，真正的聪明人，才需要这样的两幅面孔。

温斯顿的第一篇日记 P18~P19

在温斯顿的日记里描写了普通群众在观看录像时的残忍的笑声，这个录像是一个身材肥胖的难民在乘船的时候在地中海某处遭到空袭，他落到水里，笨拙的身子在水里浮沉，后来他被直升机发现，全身中了数不清的枪，染红了海水，悲惨的死去。这种残忍的笑让我想起鲁迅先生当年在日本留学的所见，这是一种深切的悲哀。

有个面目英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌子后面跳了出来，用一支玩具自动手枪对准他，旁边一个比他大约小两岁的妹妹也用一根木棍对着他，他们两人都穿着蓝短裤、灰衬衫，戴着红领巾，这是少年侦察队的制服。温斯顿把手举过脑袋，心神不安，因为那个男孩的表情凶狠，好像不完全是一场游戏。P30

在我的印象中，童年有一个特别喜欢的扮演游戏，就是好人坏人，能选到好人的总是自豪又欢愉，选到坏人的也会嘻嘻哈哈的配合玩耍，但每个人脸上的神情，说到底，都是童真的欢笑。但是在这里，少年侦察队不是一场游戏，他们让孩子成了侦查员，去侦查与自己最亲近的亲人，去端起枪支指向他人，去残忍的做一些不该是孩童做的事情并以此来获取荣誉。这些孩子也真正的失去了孩子应有的纯真与善良。

思想罪不会带来死亡。思想罪本身就是死亡。 P34

这是一句让人心头凛然一颤的话，在现在这个时代，我很难去想象，思想什么时候会有罪?这是一个思想、言论自由的时代。所以我也无法想象，奥威尔是在目睹了什么样的事情之后，写下了这样的句子。

这句话后来在小说里出现过很多次，每一次都让我的内心非常的难过，有一种心口塞了团湿漉漉的棉花，让人使不上力来的感觉。不管是哪个时代，群众不敢说出自己的真实想法，这一定是个悲哀的时代。

第三章 无产者不是人。P42~p61

在这一个章节中，奥威尔主要写了温斯顿所在的工作部门——真理部纪录司里的主要工作，这个地方要做的工作就是不断的去修改过去的文案，所有历史资料、小说、新闻等等文字信息，他们不断的修改，让“历史”符合“现在”，他们的历史不断被更改，从来没有稳定，自然也没有真实，所以温斯顿在写日记的时候，竟然可笑到不清楚自己写日记的确切日期，因为他们早已失去了时间的观念。

活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者……“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日子怎么样?比现在好，还是比现在坏?”P81

这是温斯顿对老大哥营造的世界的一个巨大的疑问，他的思想已经无法支撑他的记忆与现实认知之间的矛盾，他迫切的需要有人来支持他、或者推翻他的想法，他不断的在怀疑老大哥所说的“生活已经越来越好”的话，因为记忆中曾经有过比照现实却又让他不能相信。

可以说，在没有理解能力的人身上，党把它的世界观灌输给他们最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会大事不发生兴趣，从来不去注意发生了什么事情。P137

其实不只是在《1984》中是这样，现实生活中也有着很多这样的人，他们对国家发生了的大事小事都不关心，对他们来说，眼前的生活就是他们的全部，哪怕吃不饱穿不暖他们也不会觉得有什么不对，这是一种思想上的惰性和惯性，不需要自己去思考，就不去思考。

当然，没有人承认发生过什么变化。只不过是极其突然地，一下子到处都让人知道了：敌人是东亚国，不是欧亚国。P157

这是书中第十章 仇恨周 中的一句话。书中的大多数人都有着“双重思想”，他们可以马上去相信一个显而易见的谎言，并且马上把“这是个谎言”忘记。

乔治·奥威尔说：“所有的作家都虚荣、自私、懒惰，在他们写作动机的背后，都有一个秘密。写书是一种让人精疲力尽的可怕挣扎，就像生了一场痛苦的大病。有一个既不能逃避又无法了解的魔鬼在驱动着我们，否则我们是不会去做这样一件事情的。我们都知道，这个魔鬼，就是使婴儿为得到关注而哭叫的同一个本能。但同时这一点也成立：我们必须不断地努力抹去自己的性格，否则写出来的东西无法读。好的文字风格像一扇窗子。”

《活着》这本书讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不知道什么是活着，他只知道人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。

人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了爱情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。

有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何希望，于是他们也选择了在这个世界上消失。

亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选择了后退，后来他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。

小时候，我曾想过自杀。自杀，现在一想，咳!一个惊心动魄的词语!

那是小学时，我的数学糟透了，每天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永远都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每天都期待着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的面对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就可以逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就可以跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上可以将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。

后来我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的心情如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿啊!

是啊，人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

这些年来，我读过的书都不计其数。而且每一本书都有各自的含义，都利用了许多方式来告诉我们一些大道理与小道理，让我们学以致用。

众人皆知：书籍是人类进步的阶梯。多读一本好书，你就能多进一步阶梯，可如果你是囫囵吞枣地乱读一通，那么进步的阶梯将会有缺陷，你的人生也将会步入另一个不同凡响的世界。

不要以为读一本好书很难，其实这是件很容易的事情。读书时，你要敞开你的心扉，在不同的环境下幻想书里面的人物与场景。并非亲身感受，又怎能悟理如云呢?而且，读书时最好不要抱着各种干扰，要做到“心如止水”、“心无止境”这八个字，在这种环境下读书是最适合不过的了。只要你做到以上几点，即可成功!

当然，读书也是分好与坏的。你读的书可以是小学生校园类型的，也可以是有关学习类型的，这些都是好的。而坏的书是不适合小学生看的恐怖书还有古灵精怪的书。我曾经读过一本恐怖的书，自从那以后，我每天都对黑暗特别敏感，也变得胆小如鼠了。这些坏书可真是害我们小学生不浅啊!所以，当我读了好书，清楚了心智时，也是我不在畏惧的时候了。

读书对我们小学生也有很大的帮助，它会提升我们的写作水平与素质教养，也会丰富我们的大脑，素描出一片又一片数不尽的书籍园林。

书，是阶梯，让人步步高升。

书，是船帆，引领着人们迈向无尽的书海。

书，是大树，孕育着一个又一个色彩鲜明的果实。

书，是一种至高无上的艺术境界，将你的所有才华都展现在耀眼的舞台。

当你喜悦时，书会让你丰富知识。

当你伤心时，书会让你重新自拔。

当你生气时，书会化作雪尝试着让你消气。

当你腼腆时，书会让你仪表堂堂而又不失风度。

读书，会让我们天天向上、永垂不朽、受益匪浅、马到成功!

我爱读书伟大的苏步青说过：读书不忘报国，报国不忘读书。这是我最喜欢的格言。

我非常喜欢读书。记得我最早读书时是在我四岁时和妈妈到广场买东西，突然发现了一个书摊上有许多我爱看的动画书，我便被里面精彩的内容所吸引进了书中。上小学后，我学会了认字，拼拼音等。我便更爱读书了，慢慢地，我看的书就从小人书，漫画书"进化"到了《西游记》，《童年》等。有一次，我回家后，津津有味地读着《西游记》，突然哈哈大笑起来，爸爸问："这么开心，是不是有什么大喜事呀?"我好不容易忍住笑说："不是，《西游记》中的猪八戒喝了生胎水，马上就要生孩子了。"爸爸听了也哈哈大笑起来。

我爱读书。读书让我知道怎样去读好书，怎样去品味书。当我读完>，被吉姆对狼强大的爱感动了，人和狼之间竟然也有深厚的感情。当我读完《大角羊克拉格》时，我又为克拉格的死而感到可惜!

我爱读书。我虽然读的书不足百本，但是我的目的是要像宋朝的小彭年一样：读变天下书，通晓天下事。

《昆虫记》读书笔记

近日，我读完了由法国文学家法布尔撰写的著作——《昆虫记》这本书，感触很深。

这本书的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。

作者通过仔细观察进行细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂，又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的”等，这些细致描写，使整本书写得更加生动、具体，引人入胜。

作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

《十万个为什么》这一套书我可喜欢了，它不仅制作精美，而且内容丰富，能帮我开阔视野、增长知识，是一种科普知识系列丛书，共有12分册，大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。

以前，每次下雨过后我都会在天空看到一道道美丽的彩虹，在我没看《十万个为什么》的时候我不知道彩虹是怎样形成的，读了《十万个为什么》以后，我知道：其实彩虹是飘浮在空中的小水珠反射太阳光而形成的，这是因为下雷阵雨，水珠也比较大。往往一阵雨过后，很快转晴，水珠在空中反射太阳光，所以成了彩虹。

读了《十万个为什么》以后，我还知道雨和雪是怎样形成的。由于太阳照射，使水变成水蒸气升上天空，在天空上形成了云，当云积满水后就会有雨水来，这就形成了雨;雪的形成是因为：水蒸气在天空遇到冷空气，凝成了一点一点的小冰点，落下来就成为了雪。

看了《十万个为什么》，我还知道了“为什么石头有毒”、“什么是三角洲”、“沙为什么会鸣叫”，《十万个为什么》真是一本百读不厌的科普书!