书读后感精选（精彩20篇）

文/胡子昂

在智者的领域中，天才站在左，疯子站在右，那中间是谁呢?——题记

周末两天，恰好时间充足，我便乘此机会读完了天才在左疯子在右这本书，这是一本精神病人访谈手记(我可从未听说过这类书籍)。作者高铭用了四年时间，接触了数百名“非常态人类”才完成这本着作。

书中讲述了作者与多位精神病人接触的经历，每一个故事都简单明了，又扑朔迷离。总而言之，它们(故事)清楚到让人感觉身临其境，以致于更加迷雾重重。在他(作者)所接触到的患者中，有研究哲学、心理学、人体、生物学、宗教(主要是佛教)、量子物理学、符号学、玛雅文明的各种各样的人，还有一些多重人格者，“永生者”，“小说”家以及俱怕梦境、细菌甚至是月亮的人。作者的写作水平很不一般，他将每个人物的形象、性格和已知的内心世界刻画得栩栩如生，仿佛他们就在你眼前与你交谈。由此可见，作者在收集素材与写作上下了很大功夫，才让我们读者阅读时体会到了一种特别的乐趣。

×完书之后，多数患者给我留下的深刻印象是：知识渊博，机智过人。他们中间相当一部分具备了天才所具备的天资，可谓天赋异禀。然而，过人的天赋与他们极端的思想所结合之后，所诞生的便是一个畸形(心理上)天才——疯子。例如：有位少年因研究量子物理学太过痴迷，结果渐渐产生了幻觉(也许他所说的东西真实存在，但我们无法看见，目前的科学也无法解释)，最后进了精神病院治疗。还有一位公务员，为了研究玛雅文明及其预言，不惜辞去工作，将全部精力投入研究，时间长了后精神开始出现异常，终于被判定为精神病人。但是，不管怎样，他们的智慧与能力不可否认，尽管在我们眼中他们是“非常态人类”，但这或许是因为他们了解了一些我们所不知的事物，让我们误认为他们有“问题”。因此，疯子即是超能智者，也是另一种意义上的天才。

尽管疯子的智慧超于常人，但由于他们思维方式不同常人，甚至会产生危害，所以总要被关在铁门与铁窗的后面，与囚犯无差。然而一些天才有时也会透露出疯子的影子。如果说疯子是另一种天才，那么天才就是没被关起来的疯子。因此，这让我不禁联想到了一个词——中庸。所谓中庸，就是中正和永恒持久，这是一种为人之道，处世哲学。中庸的智慧，不仅利于人际关系的建立与发展(这恰好填补了精神病人不善于打交道的短处)，也是在做人做事上实用的学问。学习中庸，可以让你受益终生，也许中庸之道不能让你成为最聪明的人，但它可以让你成为人际关系最好、为人处事精明的人才，而这样的人才，恰好介于疯子与天才之间。所以，我希望我自己和所有正在努力的人，一定要学会中庸，切不可走两个极端，否则你不是名垂千古便是一事无成，这样对人而言精神压力不是太大了吗?与其这样，不如学习中庸，让自己感受到生活中的乐趣。

为了实现这个目标(成为人才)，我将会继续努力，决不偏左或右，笔直地走下去。

天才与疯子并排站着，中间有条粗线将他们一分为二，而人才便站在这条线上。

如果说余华的小说以前只能是影响我，那么现在已经左右我了，不折不扣。

我是在逾近20岁才看了这本书，我发觉我竟然无法一口气读完它，我只能读读想想停停，以至于忘掉了主角是他还是我。

我终究是没有那样的时运，生活在那个年代，有那样的祖父，父亲和继父，母亲，哥哥和弟弟。生活与他们每个人来说，都未尝不是一种劫难，我曾以为在细雨中呼喊的是个人，最后明白，呐喊的是时代，是生命，是贫穷，是魂灵。

所以我发觉我的生活和我想的事，我所写的东西，未免都太过狭隘了，如果是可以选择，我到希望我的童年也是贫穷、落魄、颠沛流离，其实除此之外，我委实是想不出还有什么不同的，我一样的渴望友情，一样对一切美的事物充满着渴望，对一切丑的、沦落的东西失望透顶、唏嘘不已。然而正是因为贫穷和时代的滑稽，才能真正的让我们直面孤独，是的，就如同那个等待小伙子来爬床的寡妇一样的孤独。至少于我，和他有过同样的孤独，所以每每读到我也有的场景，我只能合上书，默默的回想着，甚至对余华虔诚的战栗着，现实尽是如此，丑陋不已，却毫无消极。

总是有那么样的一些丑陋，是相对于教条而言的。

其实，那并非正的丑陋，只能算作是不伟大而已，自然不必赞扬，但是更无须批判。

现在来看，我知道我是根本无法理解那个时代的，我只能透过已有的感慨，念头，经历，和朦胧的臆断来揣测每个人的意图，我越来越觉得我是能理解父亲的，比如他爬寡妇的床，那般的对待祖父。而数年的教育使得我不能原谅他，或者自己不能让自己原谅他，他即便丑陋滑稽，也终究不是他本身的丑陋。

在细雨中呼喊，有人说是在将童年，但意义却早已超越了童年的范畴，里面的每个人都是主角，我喜欢每个人物，我也向往那样的环境。

也只是想想而已，他们所有人都不肯离去，在细雨中呼喊，内容不一，表情各异，有的在诉说，在抱怨，在咆哮，在啜泣，尽管如此，主角也该是微笑的吧，再多的不幸、贫穷，可是，他确是有着完美的生活。

读书破万卷，下笔如有神，多读书，读好书，书读好，这是我读《你要好好爱自己》之后的心得，欢迎大家阅读。

认识毕淑敏应该是在很小的时候，语文课本上有毕淑敏的散文，试卷上有毕淑敏的阅读理解题。对于一个偏爱文字的人来说，毕老师的影响是深远的。

很多人说毕淑敏的文章大多鸡汤，华而不实。我否定这种观点，就如同佛寺心经，并不全是一个故事说出一个道理，但是给人以超世的洗礼。我反而认为，现今在市面上热卖的流水账散文鸡汤居多。而毕淑敏的文章，通透这内涵和深刻的观点。就如同上学时老师所说的散文要点：形散而神不散。

就如同这本书，毕淑敏诠释了，爱自己，怎样才是真正的爱自己，怎样是虚荣或者满足私欲。爱自己是一种有质感的爱，是对自己生命以及周边人负责的一种爱。这种爱，内敛而隐忍，不虚无，不浮夸，甚至看起来是对自己的苛责。

你并不是一个对自己求全责备的人，你也未必要对自己求全责备。你只要记得：冷了要添衣，热了要洗脸。不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭。要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心... ...要早睡早起... ...因为这是父母让你爱自己最基本的要求。

因为生活在物欲横流的时代，所以见惯的是各种灯红酒绿。所以你以为，拼命赚钱是爱自己，垂涎美食是爱自己，极尽奢华是爱自己，坐拥芳华是爱自己。其实你是错了，这是害了自己。

真正的爱自己是爱自己的身体发肤，是物尽其用。脑是用来思考而非休闲，眼是用来鉴赏大美而非俗事，嘴是维持生命和吐露真言而非大鱼大肉和进尽谗言... ...

在年轻率性的时日，一定做过很多自以为痛快淋漓的事。和好朋友上过通宵网，和兄弟大醉一场，为了情义手持钢管打一场正义凛然的架，歇斯底里唱过一整夜的K，因为感情两小时抽完一包烟，睡过一天一夜的觉... ...其实这些并不算过分，放纵和率性在年轻人身上本不该磨灭。怕就怕在，你是经常彻夜不眠地玩游戏，你是三天两天醉得不省人事，你是日日持刀徘徊在肮脏的小巷口，你是日日两包香烟抽得一根不剩，你是天天中午十二点才睡眼惺忪的醒来。

但是你不能否认，很多人就是这样。他们自觉这样安逸，欢畅无比。自觉这样就是最大限度的爱自己。

那么，你爱错了。

毕淑敏说，爱惜灵魂，就是好好爱自己的最高阶段。

我觉得，灵魂是生活的点点滴滴所构成。你爱看的书，你爱看的电影，你喜欢的美食，以及你伸手帮人的素养，你看人温润的眼光，还有你包容宽大的心境等等。

多做一些温暖的事，多看一些温暖的书籍和电影，多帮助一些值得帮助的人，对自己克制而不吝啬，对别人宽容但不纵容。

你一定会成为更好的自己。

2.即便你未曾被人捧在手心，这也没什么了不起，你要对自己说：你要好好爱自己。

3.不要计较核实年轻，何时年老。爱不是年龄的产品，它是心灵的能力。

4.岁月给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。

5.我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

6.变化使我们成熟，但它首先使我们痛苦，如果拒绝了变化，就拒绝了新的美丽和新的机遇

必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。

——题记

这本书是全世界流传最广的名著之一。但一直没有去看，原以为会有枯燥的开头和与现代合不上的对白，没想到一读就放不下了，欲罢不能。

书中我是喜欢基督山这个人物的，很真实的感觉。设身处地地想，如果我遭遇到他的遭遇，我也会进行复仇，但那不是上帝的手，而是复仇天使，是死神的手。

我看着他从天堂掉入地狱，看着他从云端掉入地底，看着他从充满希望到彻底绝望，看着他从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使，看着他最终放下仇恨，找到幸福。

快乐对他来说是短暂，十四年的牢狱之灾，使他的外貌，声音，心性，性格也都发生巨大变化。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，对帮过他的人进行报恩，对那些对不起他的人，施以报复。

人们总是不满足语言现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的麋足珍贵。

我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨，而我们却不知道，学校是这社会上仅剩的净土，父母的爱是世上最无私的情感。

他经历了许许多多的事，最终终于看透世事，正如他对莫雷尔所说：“在这个世界上既没有幸福也没有不幸，只有一种处境和另一种处境的比较。必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。”那时怎样的豁达，怎样的胸襟啊!那时历经磨难后得出的人生感悟。

张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。

“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。

三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。

七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。

当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。

世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。

长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。

幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。

七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。

长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。

世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。

《单翼天使不孤单》这本书是我最尊敬的阳光姐姐伍美珍的杰作。这部小说给我的第一印象，就是有趣，它给我一种亲切和真实的感觉。虽然伍美珍向我们这些读者声明，里面的内容是“真人假事”，但读起来，就感觉像我们日常生活中发生的一些小事情，只是被加工了而已，让读者越看越爱看。

这本书讲的是大家眼里的“优秀生”张小伟是失去父爱的“单翼天使”。他的内心是一口深井，隐藏着伤心、孤独和难言的苦衷。渐渐地，他发现周围的同学中，有不止一个像自己一样的单翼天使。他们表面上和大家一样快乐，内心却有抹不掉的忧伤。惟有给予和宽容才能为自己赢得温暖和爱，单翼天使们只有彼此拥抱着才能飞翔的故事。

在我的身边，其实也有一些单翼天使，他们表面上和大家一样快乐，但内心却隐藏着苦衷。他们和书中的张小伟一样，小心地隐藏着内心的忧伤，以坚强、乐观来对待周围的人和事。我的一个同学，他失去了母爱，他想恨妈妈，但却恨不起来，因为他虽然失去了母爱，失去了和妈妈在一起玩的快乐，但他却得到了更多亲人的关爱和呵护。就这样，他学会了宽容，学会了坚强。

我曾经听说过关于单翼天使的一个传说：在我们还没有出生以前，世上有很多苹果，有的苹果长得很可爱，上帝就忍不住咬上一口，这一口，就是一大片幸福。然后，被上帝咬去一口的那些苹果会遇到一些不如意，它们成熟过后就变成了单翼天使。生活的磨练，以及对人生的独特体会，将会使单翼天使们得到上帝格外的眷顾。

相信我，单翼天使永远不会孤独，因为只要拥有一颗坚强、乐观和充满友爱的心，那将会吸引越来越多心心相印的朋友。

每一次，都在徘徊孤单中坚强。每一次，就算很受伤也不闪泪光。我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望。

《鹿和狼的故事》这一篇课文我读完之后让我感触很深。

《鹿和狼的故事》主要写的是美国总统西奥多·罗斯福很想让凯巴伯森林的鹿得到有效的保护，于是他下令吃鹿的狼，可是森林中没了狼，鹿越来越多，没有那么多东西给鹿吃，有的鹿饿死了，有的鹿得了疾病死了，还有的鹿失踪了……这篇课文还告诉我们要尊重世界上所有的动物。

其中这篇课文中最触动我心灵的是这一句话;生态的“舞台”上，每一种生物都有自己的角色。这句话让我明白了每一种生物都有自己生命中的角色，都有自己存在的意义，我们不能随意的去破坏它，改变它，这样会违反大自然的规律。违反大自然的规律，我们就会像罗斯福总统那样好心办坏事。所以我们一定要遵守大自然的规律。

上了这一课我明白了大自然的规律是不可以违反的，不然会造成非常严重的后果。所以我们一定要好好遵守大自然的规律，让我们的世界变的更加美好。

最近我读了一本书《西沙有飞鱼》，故事里讲的是刘叔叔环游世界的事情。

刘叔叔到南海有幸见到了千姿百态的飞鱼，像一群鸟。我的脑海中不由得想起画面：一排排飞鱼越过鱼群，在水里扭着优美的舞姿。

刘叔叔还要考察华南虎，同事罗明锡不幸的是在一次考察当中，失去了自己心爱的儿子。我读到这已经热泪盈眶。华南虎又被称为“中国虎”，但人们很奇怪，崇拜、喜爱虎的同时，又歌颂打虎英雄。对了，我还积累了虎的成语：龙腾虎跃、狼吞虎咽、狐假虎威……

呵呵，当然，还有泰国的骄傲：大象。说到大象，我还真想骑骑大象呢。但是他来一个“神象摆尾”就会把你甩到十万八千里。大象的感情丰富，有时非常柔弱，俨如慈祥的母亲;有时异常狂暴，似是怒金刚。

刘叔叔还讲，有一次他从山上掉下来昏死过去，醒来后发现自己在一个黑暗的山洞里，一个大管子正在向他脸上浇水，一看是几头大象，它们救了刘叔叔，这让我想起了“盲人摸象”的成语。

读了这本书，我得到的启发是世界丰富多彩，如果你想探索就要用行动、实践来换取答案，你也会从中发现乐趣。

暑假期间，认真阅读了北京十一学校校长李希贵老师的《面向个体的教育》一书。此书为我这个站在班主任工作起跑线上的人指明了奔跑的方向，以下两点感触颇深。

发现非正式表扬的魅力

在所有的管理行为中，评价是一项需要每一位管理者特别小心的事情，因为它本身的高利害，也因为评价是一项专业性很强的工作，需要慎用。而“非正式评价”尤其是“非正式表扬”的运用在教育教学上起着十分重要的作用。

李希贵校长在书中讲到了这样一位领导，他常常在你做了一点什么事情之后向你伸出他的大拇指，以至于被业内人士私下敬佩地称为“大拇指领导”。你的一项变革、一点经验，甚至一篇文章、一次发言，都有可能获得他“大拇指”的肯定。虽说是没有任何奖金、证书的表扬，却激励着大家不断前行。事实上，这样的 “非正式表扬”在日常的教学中也可以很好地运用。书写生字时对学生个别笔画的肯定，朗读课文时对学生情感把握的褒奖，思考独到时及时的鼓励，都时时鼓舞着孩子们，激励着孩子们。

印象最深的是身边有这样一位老师，坚持为每一位孩子过不一样的生日。他和家长们一起，收集孩子从小到大的照片做成影集，让班里其他孩子通过各种形式为他留言送祝福。还会亲手写一张贺卡，将自己的爱都写在了上面。不管过程怎样，相信这份真情的力量是无穷的。虽然我们还不能做到面面俱到，但我们可以尝试着选取真实、可信的一点，让“非正式表扬”的潜能无限放大。

放手才有更多的教育机会

很多老师和家长都有这样的感觉，对于学生初入学时的不知所措、不适应，他们表现出更多一倍的担心和焦虑，那么，随之而来的是一手包办，不给孩子留空间。这样做，看似避免了无措的发生，其实只是将这样的不适应、不成熟的状态延迟而已。就像刚学走路的孩子，如果家长始终不给予孩子独自行走的机会，那他将永远也无法长大。如自然也就丧失了培养他们自主、自立的机会。

我想最困扰老师们的就是学生的安全问题了，而“电梯”一词最近一直是热门搜索词汇，这本书中就有这么一个关于“电梯”的小案例：有些学校在屡禁学生乘坐电梯而不见效的情况下，在电梯上装上了限乘装置，只有持有刷卡权限的老师才能乘坐。硬件设施一改，似乎解决了长期以来让学校担忧的安全问题，但同时也失去了教育的机会。李希贵校长说，如果我们不能在乘梯和禁梯这一矛盾冲突的情境中，让学生明白在资源有限的情况下该如何使用资源，不让学生从内心明白在一个团队中如何以合理的方式尊重应该尊重的人，有一天一旦遇到类似的问题了，他们将仍然是令人头疼的一群。试想，这样的生命体验怎么能舍弃，很多能力的培养都在是问题中发展，在错误里成长起来的。这样好的教育机会，我们怎能错过!

不管是“非正式表扬”还是“学会放手”，都需要我们去用心去理解每一位孩子，发现他们的细微变化，及时地引导，感受他们的需求，适时地帮助，相信孩子的能力，相信成长的力量。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

母爱是伟大的，是无私的，是慈祥的，是温暖的。这些我以前不知到，那是读了《秋天的怀念》而体会到的。那是一个秋高气爽，到处都是开满菊花的秋天，史铁生自从双腿瘫痪后，他的脾气变得暴怒无常，听见收音机里甜美的歌声，就会把手边的东西猛地向墙上摔去，那是母亲得了肝病，每天晚上都是翻来覆去睡不着觉。有一天，母亲向史铁生愿不愿意去北海，史铁生答应了，母亲很高兴，但那是最后的诀别，母亲临死前都牵挂自己的儿子和女儿。

我感到母爱是最伟大，无私的，真实的。

有一次，是一个寒冷的冬天，我晚上很喜欢踢被子，本来是在暖和的被子里，突然我右脚一蹬，把被子踢开，大声喊道“好热，好热，妈妈，好热”。把疲惫的妈妈从熟睡中叫起来了，她摸摸我的头，再摸摸她的头，我的头似乎比妈妈头热多了，于是她跳起床，找体温表，我没想到，妈妈一回家就睡了，她又从哪来的神力，找体温表呢?一定是母爱。妈妈找到了体温表，放在我的腋窝下，5分钟后，妈妈拿出体温表一看，情不自禁地喊到我的妈呀，41度呀”她二话不说，披上一件棉袄，抱起我在马路上疯狂地跑着。马路上只有路灯和二尺厚的雪，走上去，吱吱地响着。到了医院，医生说：“要打2瓶吊针”我睡了，医生给我打了吊针，第二天早上，妈妈还在我床上，我问她睡了吗?她说睡了，我看见妈妈眼里又有了几根红红的血丝，她一夜没睡。

想想妈妈，她一直为我付出，为我操劳，不知不觉银发已悄悄替代了黑发，皱纹爬满脸庞，可我却毫不珍惜，有时还惹她生气，有时妈妈叫我去吃饭，我还不耐烦地说：急什么，等一下。”自从读了这篇文章我懂事多了，经常帮妈妈干些力所能及的事情，在考试中，我会取得好的成绩回报她的，如果看到这些，妈妈的脸上就总是露出灿烂的笑容。

啊!母爱真伟大，我忘不了您。妈妈的爱，像一股暖流，永远温暖着我的心，妈妈的爱又像一把熊熊燃烧的火焰照亮我的人生的前程，我将终生难忘，妈妈我爱你。

刚看到这本书的书名时，原以为幸福的七种颜色是指彩虹的红、橙、黄、绿、青、蓝紫七色，毕竟印象中能与“颜色” 、“七种”两词关联在一起的貌似只有彩虹。后来读完这本书才知道，原来幸福不只存在七种颜色，真切的说连作家毕淑敏自己也说不准有几种颜色，取“七”这个数字只是因为在文化中，七这个数字，有一点古怪，不仅欧洲人自古以来就格外钟情于七这个数字，而且七在佛教里面也是吉祥之数。

翻阅全书，发现纯粹从书中内容而言，有很大一部分其实和题目幸福没有太大关联的。全书上下共分为四部分，可把它分为家庭篇，人生篇，感情篇，苦难篇。更多的，说的是颜色与哲理，很多我们见过却不知名的颜色和听过却不理解的哲理。但是，我依然在细细翻看中固执地寻找与幸福有关的点滴。沉浸于书中，被其中散发的淡雅平和的气质所震慑，被其细节中感知的美丽色彩所感到惊奇。遨游于书海，仿佛听着毕淑敏谈颜色，谈性格，谈教育，谈饮食，谈穿着，谈装修……在一字一句中寻觅着幸福的足迹，慨叹着，原来到处都是色彩的世界。

其中有一篇文章使我印象深刻。说的是一个叫阿尔的男人答应小儿子莎拉作为嘉宾参加学校的足球比赛，但那天下午恰好要在办公地点会见一位来访的客人。阿尔还是决定去学校观看比赛，反推出会晤开始的时刻。没想到那天两队打成了平局，加时又打成平局，时间刻不容缓，如不离开将会迟到失礼。但阿尔答应了儿子在赛后给队员们分发点心，莎拉一直盼望着这儿荣耀的时刻。阿尔煎熬了一番，最终还是留了下来，当把点心分完感到办公地点时，访客已经等了很久了。阿尔道歉说明理由，客人也就释然了，因为客人也有一个和莎拉差不多大小的孩子。我和其他人一样，看到后面才知道这位父亲不是普通的商人，而是美国当时的副总统阿尔·戈尔，办公地点时在白宫，他会见的那位客人是另外一个国家的总统。当我知道这些时，嘴巴已不禁张成了“ O ”形，那时我觉得真是太不可思议了，为了一个孩子的足球赛，居然把会见他国总统的时间向后延迟，这也就是美国的副总统敢做这样的事情，因为他们有大沙文主义，觉得任何东西都没有自己的孩子重要。我顿时羡慕万分。如果把这件事情放在中国，在时间发生猛烈冲突的情况下，百分之九十五的家长当然包括我的父母根本不会答应去看孩子的足球赛，即使是家长会或毕业典礼也得让步。当然，我们现在已经长大了，父母去不去参加并不会影响到自己什么，或者自己早就不在乎了，但明白，自己比国外的孩子，到底是少了一点什么。

如果哪天阿尔答应后又不去参加莎拉的足球赛，如果阿尔半道上撤退，莎拉会怎么想?他会有多少难过呢?他又会如何看待这一切呢?在无数看似平静的成人心里，永远都有一颗已受了伤的小小心灵。如果阿尔那天没这样做，几十年后的莎拉也许看上去与现在无异，只是多了一丝冷漠。前两天被击毙的持枪抢劫犯周克华就是由于从小被忽视而养成了孤僻冷漠的性格，最终酿成了悲剧。被忽视和被放弃的感觉，会影响孩子的一生，可能还会影响到孩子的孩子，世世代代延续······

这个结论很可怕，但我要谢谢毕淑敏，谢谢她留下了一本让世人懂得做人的书，谢谢她使读者学会了爱与尊重。爱他人，尊重他人，永远是创造和谐社会的灵丹妙药。

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

加西亚?马尔克斯是哥伦比亚作家，是魔幻现实主义文学的杰出代表。《百年孤独》的问世，为马尔克斯赢得了世界各方的声誉，马尔克斯也因该小说“把幻想和现实融为一体勾画出一个丰富多彩的梦幻般世界，反映了 拉丁美洲大陆的生活与争斗”[1]而于1982年获得诺贝尔文学奖。

初次阅读时，我们总会感觉到懵懵懂懂：它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃 避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?

通过阅读，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，一是书中诉说的故事大都荒诞不经;二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典 故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。这也是魔幻现实主义最独特的艺术表现手法。

通过阅读，我们可以领悟到，作家在讲述这个家族七代人所经历的神话般的故事时，也着力描述了马贡多的兴盛衰败，它浓缩了哥伦比亚的百年沧桑，也蕴涵了拉美人民在内忧外患下所受的屈辱与苦难。而作者正是要通 过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最 纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕，那种孤独令你无所适从。

孤独是《百年孤独》的母题，也是这部小说悲剧精神的核心，在小说中，孤独不仅仅是一种情绪，它成为了人类一整生存状态，是作为一种社会性的精神特质来反映的。孤独是《百年孤独》无所不在的影子，它附着在每 个人的身上，笼罩着小镇马贡多，与之相随的是对宿命的恐惧，对生存的绝望。[2]布恩地亚家族延续了100多年，虽然这个家族的成员们孤独的缘由却不尽相同，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生 。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人 关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

作者在表达这种孤独的思想时，并非是一味的消沉，他在剖析孤独的同时，也进行了深刻的历史反思和理智的民族反省。孤独意味着封闭，封闭意味着愚昧的到来，而愚昧的民族必然灭亡。[3]作者以冷静的眼光、犀利 的笔触剖析了因长期愚昧封闭而造成的迷信、落后、狭隘的民族心理。而这些狭隘的愚昧观念则会成为民族振兴、国家进步的障碍。从这种百年的家族孤独中，我们可以进一步设想，这只是一个家族的孤独，如果这种孤独、 这种人们之间的漠不关心，演绎成一个人民族、一个国家，乃至整个世界的麻木，那这必将成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。人作为社会群体中的一员，有群体性;人又是独立的个体，孤独是存在于灵魂深处的，是 我们人性的一部分，它可以让我们冷静，善思，让我们浮躁的心有一份清凉。所以，我们一定要善于利用孤独，把它的麻木不仁从孤独的本质中剔除出去，充分把孤独有益的一面发掘出来，让孤独成为我们净化心灵、反省吾 身的利器!

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非， 似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。

《百年孤独》中充斥着神话与幻想，这些与现实相结合，营造出既魔幻又现实的小说境界。在这其中，引用了大量的印第安传说，东方阿拉伯民间故事和《圣经》经典，进一步加强了本书的神秘气氛。如本书写外部文明 对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”[4 ]又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、 后共有3个车头牵引!作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则 是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。

书中花了较多笔墨叙述的人物是次子奥雷里亚诺。布恩迪亚。他步哥哥的后尘，成人后与庇拉尔。特尔内拉苟合，留下一个儿子，仍被送回家族，命名为奥雷里亚诺。何塞。差不多同一时期，他和一位叫做蕾梅黛丝的女 孩发生了一段爱情。书中被描述得几近完美的是马空多里正(相当于镇长一职)堂阿波利纳尔。摩斯科特的小女儿蕾梅黛丝。奥雷里亚诺自从第一眼见到年仅9岁的她，便无法遏制地爱上了她，以至于他上门提亲的时候，里正 家里炸开了锅，他们无论如何也不明白，家里总共七个女儿，奥雷里亚诺居然会无视其余六位待字闺中的姐姐们的存在，单单看上还没有发育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不谙世事的蕾梅黛丝，成为青春少女后嫁给奥雷里 亚诺，她很快适应了一家的女主人的生活。她为人敦厚善良，孝敬长辈，善待刁钻的大姑。她将私生子小奥雷里亚诺视为几出，她无微不至地照料被绑在栗树下、精神失常的的公公何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚。这样一位几 乎没有瑕疵的完美女性，命运却是那样悲惨，死于乌尔苏拉的过失中。后者本想毒死情敌丽贝卡，却鬼使神差让蕾梅黛丝丧生，同时丧生的还有腹中的一对双胞胎。乌尔苏拉一辈子生活在内疚中，她将侄子奥雷里亚诺。何塞 抚养成人。痛失爱妻的奥雷里亚诺。布恩迪亚在紧接下来的战乱期间，与保守党的代表——他的岳父堂阿波利纳尔。摩斯科特产生分歧，投身自由党。

又一个表现手法是象征的运用，《百年孤独》中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应该就是关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了 生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”[5]这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。人类对 历史的遗忘，形成了悲剧的轮回，生存的麻木，人类也只有牢记历史与现实，才能在反思中前进。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”[6]短 短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环 相扣，不断地给读者造成新的悬念。

《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品。在世界文学史上占有重要的地位，而且在世界各地掀起了拉美文学风。马尔克斯也因这部作品走向了1982年诺贝尔文学奖的领奖台，成为拉美小说界的“掌 门人”。评论界称赞《百年孤独》为“20世纪用西班牙文写作最杰出的长篇小说之一”， 是“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

人类对于信仰的追求，并不是从人类的起源开始就具有的，它是随着人类社会形成之后，群体之间为了生存和发展的需要，在与自然界进行逐步斗争中形成的。人类作为有思想的动物，在遭遇到自然灾害的过程中，为了克服困难，改造自然，树立信心，建立期望，常以天为最高的神灵而建立起鼓舞人类自身斗志和信念的至高无尚的神。因此，宗教总是属于人类精神世界层面需要的对象。然而，自从有了宗教以来就有了争议，有无神论与有神论之间的争论。有神论者可以拿出一次又一次神的预言被证实来证明神的存在。而无神论者总认为那只是谶语，是偶然被应验的巧合，他们认为人类社会中有无数的预言家，当预言失败时，人们只是当作是一次玩笑。然而，当巧合实现了的预言，他们就会利用这样一次不平常的预言，进行大肆的宣扬与渲染。从而让人们相信神灵确实是存在的。

人是物质与精神的完美结合体，精神依附于肉体之上，肉体为精神实现创造需要。肉体的追求只能是低层次的，真正高层次的追求是通过肉体而达到精神层面的追求。人类精神的空虚比肉体的饥饿要可怕的多。因此，人类社会发展到了今天，再去争论神灵是否存在已经并不是那么重要了，重要的是作为一个社会人，是否建立了一种精神追求。这种精神追求会引导你的肉体去为社会做出更多的服务与奉献。正如：在雨果的《悲惨世界》中，神甫对冉阿让说的那样：“您向我保证过要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给了仁慈的上帝了。”从此以后，冉阿让在精神上接受了上帝的旨意，好善乐施，以德报怨，始终如一地成为一名虔诚的教徒，按照的旨意为世界上需要帮助的人们，伸出自己的仁爱之手，奉献着慈爱之心而不断努力。神甫的功绩就在于使冉阿让从肮脏的肉体需要中转变为对纯洁的精神世界追求的再造过程。信仰的作用就是使我们不能做一个肉体虽然依存，精神却已经死去的人。

帕斯卡尔认为：“上帝不能被证实，也不能用科学性证伪，于是上帝不存在。一切不能获得证实的皆不存在。”这一观点并不具有说服力，人类对自然界的认识到目前也只有微不足道的一小部份而已，人类要证实自然界一切的存在，这本身就是不可能的。因此，我们不能将尚未被证实，也不能被证伪的事物认知，通过理性的思维宣布其不存在。人类正是因为有敏感的心灵存在，才可以通过心性逻辑用自己的心灵去感受世界的一切。理性逻辑是有限的，严密的和刻板的，心性逻辑则是无限的，感应式的。因此，在对待宗教信仰和对神的认识过程中，无法实现理性的逻辑推理，只能通过人的心智去感受神的存在。这种感受的过程可能是渐进式的，也可能存在通过细微感觉，在某个瞬间得到顿悟。心性逻辑与理性逻辑有着一个根本的区别就在于，心灵感觉认识过程形成的结果是可逆性的。而理性逻辑推理过程形成的结果则是必然的，且是不易变化的实在。理性逻辑和心性逻辑是人类认识世界和改变世界的两种有效方法。理性逻辑让人类更加的严谨，心性逻辑让人类更具创意。

对于帕斯卡尔在本书中反复论证的人是无限大和无限小的主题，我赞同帕斯卡尔观点，人作为物质的肉体在浩瀚的宇宙之中是极其渺小的，人本身也是由无数的细胞组成的。然而，人的精神世界却是无限大的，大到可以对整个宇宙进行认识。人是这个宇宙中最神奇的动物，因为他是有思维的动物，这种思维可以在不同的个体之间形成差异，没有同时存在两个人有一模一样的思维，但是思维相同又可能是形成高度的统一群体。在对待某一个事物的认识上，就有可能出现无限大数量思维一致的群体，他们有着共同的思维和认知，这就是人类精神世界的神奇之处。人的精神也存在着可变的思维精神和固化的榜样精神，可变思维精神也就是当人的精神仍然依附于肉体的状况之下，人的精神世界是一个活动的过程，是可变性与延伸性的相结合，这种思维是及其活跃的。它能够通过感观和心灵认识对世界产生感性和理性的认识。当然，另外一种精神是肉体已经死亡后精神层面的思维方法与观点依然被人类所采用。这种精神只要宇宙中人类存在一天，个人精神思维方式就会永不停止的传承下去。

我们每个人多有自己最想要的礼物：有的人可能希望得到一个洋娃娃;有的人可能希望得到一台崭新的游戏机;也有的人可能希望得到一些精美漂亮的饰品……可以这么说，世界上有多少人，那么就有多少个希望得到的礼物。这些礼物能带给我们快乐，这不用质疑。但这些快乐并不是长久的，我们得到了这些礼物，它能让我们一时开心快乐，感到兴奋，但很长时间过去了，这些礼物就会慢慢地被我们遗忘。这些礼物并不会在我们的脑海中停留太久的时间，它也并没有给我们留下多么深刻的印象。所以，当我们得到它的时候，对它的好奇心就已经消失了，我们就会把它抛到一边，相反设法的去得到下一个我们想要的礼物。

那么，究竟什么才是我们想要得到最珍贵的礼物呢?这个问题谁也无法回答。我们得到了这个，就想得到那个，我们拥有了一个又一个的礼物，但这些都不是对于我们来说最珍贵的礼物。在《最想要的礼物》这本书告诉了我们大家一个道理，我们最珍贵的礼物不是别人给予的，而是取决于我们自己的。礼物是我们生活里不可缺少的一部分，它可以是实实在在的礼物，也可以是虚拟的看不见的礼物。一句话、一个眼神、一个微笑，都可能成为你生命里最珍贵的礼物。但真正珍贵的礼物是什么?是我们对生活的一种态度;是我们学会奉献，而不是一味的索取;是我们学会感恩，学会珍惜;学会原谅以及被别人原谅，这，就是我们每个人都拥有但却到最后才发现的最最珍贵最最想得到的礼物!

每个礼物都是一颗种子，种在了我们的心里。那个最最珍贵最最难忘的礼物就是花开得最美丽的种子，在我们心里发芽，让我们学会了一个又一个道理，并且时时铭记在心。我们每个人都拥有这样的一份礼物，就是为别人付出。嗯，礼物的意义就是：光有爱是不够的，更重要的是将爱表达出来，用欢庆和送礼物的方式。所以，当你真正的为别人付出了，你就会明白，“给”永远会比“拿”愉快。

在这本书的最后，我们和尹大碗一起明白了：每个人都该拥有两个生日吧!一个，是自己真正出生的日子;而另一个，就是真正地意识到自己原来一直被爱着，并没有被遗忘的日子。嗯，这，就是我们最最珍贵的礼物，是每个人都拥有的，但却又是独一无二的、专属于我们自己的礼物!

大家都读过《三个火枪手》吧，即使没有读过，也必须听说过。对，它就是很受欢迎的大仲马的作品。去年暑假，我读了这本书，完全被这扣人心弦的故事情节吸引住了，仿佛和作者一齐进入了这美丽的故事。

这个故事描述的是17世纪的法国，政治者争权夺利，矛盾重重。主人公是一个法国小子达达尼昂，他善良、淳朴、聪明，一次又一次把自我的朋友从危险中拯救出来，一次又一次粉碎红衣主教的阴谋。说到那里，我不得不提到达达尼昂的三个朋友——三个火枪手：阿托斯、波尔多斯和阿拉米。他们是十分好的朋友，他们正直、勇敢，有绅士风度。说到他们和达达尼昂是怎样认识的，那真是一段奇遇，可谓不打不相识。达达尼昂无意间冒犯了这三位火枪手，他们为了荣誉要和达达尼昂决斗，达达尼昂只好硬着头皮理解了。

达达尼昂本来想去送死，谁知红衣教主的卫兵来了，他们人多势重，要和三个火枪手决斗，达达尼昂则加入火枪手这一边，就这样，大家同仇敌忾，一齐战胜了敌人。也正因为这次战斗，化解了大家彼此的误会，成了十分要好的朋友。达达尼昂经努力也加入了火枪队，从此，四个人形影不离，有福同享有难同当。大家理解了反抗红衣教主的任务。

故事也就此展开。作者生动地描述了他们四个人战斗后面的场面，以高超的写作水平烘托出达达尼昂、阿托斯、波尔多斯、阿拉米这四个个性炯然不一样的人物。看了这部小说，我也受益匪浅，“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”朋友能给自我带来很大的帮忙，就像这四个朋友互相帮忙，共渡难关一样，也就是因为这样，他们才能从一个个危险和困难中走出来。并且，人要证明自我就要以实际行动来证明，在经历了无数风险和危难后，达达尼昂最终获得了自我想要的一切!也许人生原本就充满酸甜苦辣!只要努力，一切都会好起来的!

上周四在线看了美国20__年电影《分手信》，今天早上把读了一半的英文原着读完，深深地被这个爱情故事所吸引。故事大概是一个士兵在回家乡休假时爱上了一个美丽的女大学生，两个人度过了短暂但美好的两周后，士兵回德国继续报效祖国。由于911的爆发，士兵不得不延长了兵役，但美丽的女大学生经过多年的等待后，虽仍爱着士兵，但由于发生的一系列事情，却嫁给了一个邻居。士兵因此继续留在了部队。多年后，因父亲病重，士兵再次回到家乡。料理完父亲的后事后，士兵忍不住来到了女孩家，得知女孩的丈夫得癌症已到晚期。两人深知仍爱着对方，但士兵在短暂停留后又返回了部队。几个月后，士兵收到女孩的来信，告诉他她的丈夫已经于两个月前病逝。士兵结束了部队的生活，电影里的最后一个场面是两人在小镇的咖啡馆前相遇，并紧紧地拥抱在了一起。

小说和电影的结局不同。小说里，士兵将父亲留给他的多年收集的硬币低价出售后，匿名捐赠给了女孩的丈夫，丈夫的病情得以好转，士兵在心中默默祝福他所爱的人幸福，然后重新开始了自己的新的生活。小说里很多细腻的描写，给人留下深刻的印象，如作者描写的男主人公与父亲之间的关系和感情，男主人公对女主人公的刻骨铭心的爱等等。

爱过，又何必长相厮守呢?

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

寒假看了朱永新教授的《我的教育理想》，受益匪浅。他让我重新审视自己，审视自己日复一日的教学。

教育的每一天都是新的，每一天的内涵与主题都不同。读了第二章——我心中理想的教师，我觉得“尊重”这两个字应该时时记在心中，这是教师和学生平等沟通的桥梁。作为教育者应该尊重理解学生，讲台不是上下尊卑的界线，学生有他们自己的人格。他们也渴望得到老师的理解和尊重，希望得到老师的肯定和赞许。老师若放开架子，走进他们的学习和生活，尊重他们的建议和意见，理解他们的思想，拉近师生之间的距离，在尊重学生的言行举止中，让学生体会到老师对他们的关心和爱护。给学生留下自由的空间和时间，获得发展的主动权，让他们用自己的双手来描绘他们的未来。我想这就是理解和尊重，这就是师爱。爱孩子，不是光给孩子们知识，教育更重要的是培养学生一种积极的生活态度，以积极的生存心境、积极的人生态度对待生活。

作为一个教师，需要各方面的知识，一个知识面不广的教师，很难真正给学生以人格上的感召力。俗语说，“要给学生一杯水，教师要有一桶水”，在信息技术突飞猛进，知识日益更新的今天，这“一桶水”的提法早已过时，而教师具有“长流水”才能面对瞬息万变的社会、面对渴求知识与创新能力的学生，这已是教育界的共识。目前，新课程改革风起云涌，作为一名一线教师，明确自己在当前形势下“不学则退”，因此我们要努力修炼自己，做一个有深度的教师。

总之，我相信，只要我付出努力，多读书，多学习，多给孩子更多的爱，并注意在教学实践中的不断摸索与总结，一定会离理想教师的形象越来越近。

前几天，我刚读完冰心的一篇散文——《小桔灯》，读完后，我深有感触。

冰心，原名为谢婉莹，被称为“世纪老人”，现代着名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。她崇尚“爱的哲学”，母爱，童真，自然是其作品的题主旋律。她非常爱小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同时也成为了小读者的知心朋友，深受人民的敬仰。她的作品中充满了对大自然的热爱，以及对母爱与童真的歌颂。冰心说过：“除了宇宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持。抬起头来说笑，低下头去弄水……”可见，冰心是多么喜爱孩子呀!

《小桔灯》里有这么一段：“炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧!” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了，一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了!”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转……”读完这段后，我迟迟想不明白，为什么冰心奶奶会哭呢?也许是因为她被小女孩的安慰所感动了，被小女孩懂事的表现所感染了，所以她最后才会这么写道：“但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!”不管多少年过去了，冰心奶奶一直牢记着小姑娘全家，只因那盏小桔灯。多么细致的描写呀!冰心的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到每一个孩子的心上去，成为无数欢乐的恩物，所以“冰心”这个名字，也成为无人不知的名字了。我们的爸爸妈妈不管做什么总会想到我们，把好的留给我们，尽量去关心我们，我们是不是也应该去报答他们呢?

巴金说过：“我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子，在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。”李素伯也赞美过冰心：“冰心的文字是那样的清新秀丽，笔调是那样的轻倩灵活，从那边着画意与诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。犹如一池春水，风过后，漾起锦似的涟漪。”让我们牢记“冰心”这个名字吧!

冰心是知名的女作家，而我对于她的认识是从《小桔灯》开始的。在我的印象中，第一次读《小桔灯》是小时侯在妈妈的钢笔字帖中。我记得，我那时基本上能够通读整篇文章，但是其中所蕴涵的精华，却略知一二。现在重读《小桔灯》，感觉上深了一点，也更容易理解了。

其实，不久前，我刚刚读过冰心的一些其他的小说，散文。可对于她的《小桔灯》，却让我忍不住反复看了好几遍，可我说不出来它和其他作品有什么区别。可是一看到它总能够想起小时侯的事情，所以它给我的印象却十分深刻。

可是过了这么多年，直到如今，我还没有弄清楚它是叙事散文还是儿童小说，但对我来说已经不重要了，因为我已经了解到这篇文章为我国当代儿童小说创作提供了可贵的经验，是令人深思的文章，而且它也给我带来了深刻的教育。

这篇文章结构清晰，文字短小精悍，带给了我们人生的道路上的启迪。

它是先通过对小姑娘简朴的外表和简练的对话的淡描，袒露出她的一颗纯洁机敏的心。再者描绘了小女孩在浓雾迷茫中，在大黄果树下的破陋的小黑屋里，如何敏捷地用大红橘子制灯，穿灯，提灯，点灯的一系列动作，以及送灯时那一段意味深长的话语。

通过作者的那段简短的独白“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。着朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明!”令我回味无穷，而且我明白了，常言的“光明”不一定要是强烈刺眼的光源所散发出的光芒，有时，内心的镇定、勇敢、乐观向上的精神，也会给我们带来一大片光明，带来冲击黑暗的光芒。而文中的那盏实在照不了多远的小桔灯，在小姑娘的精神映照下，顿时光华四射，驱散了眼前的黑暗，成为作者和我心上的明灯。

最近读英国作家毛姆的小说《人生的枷锁》感受颇多，人的一生都在一种无形的枷锁下生活，这种枷锁或是名，或是利，或是一个人的习惯，一个人的性格。这种枷锁会让一个人沉沦，甚或苦恼，战绩赫赫的将军解甲归田时，发现自己是那么的轻松，而当年叱咤风云，运筹帷幄，穷尽心思，是多么的可笑;振臂一呼，应者云集的演说家到了夕阳之年，才懂得曾经的辉煌不过像唱戏的小丑，赢得更多的掌声罢了。

人们能在天地万物中寻找出事物的真理，也就证明了其实在生命的追求中什么是最重要的，木浮于怒海之中却能凌驾于巨浪之上，是巨浪强还是木头强?牡丹选择了娇贵，苦菜花选择了荒凉，大雁选择群居，雄鹰选择了独来独往，而我们呢，有的希望雁过留痕。有的希望风吹了无印，为什么有人能木秀于林，而有人却始终默默无闻?

主人公菲利普在幼年时努力挣脱了宗教的枷锁，长大后在异国独自求学踏入社会后慢慢挣脱小市民习俗这禁锢人精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活漩涡流中，寻找到人生的真谛。

里面有一个比喻用的很好：生活就是一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人炫目，但是却毫无意义。

人类的.各种行为各种追求都只是让这条地毯更加炫目。人生不过是一种格局而已，生活即毫无意义又毫无必要，他只不过是满足一个人的乐趣而以。最完美的格局似乎就是;出生，长大，恋爱结婚，养儿育女，为挣钱而辛苦，最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福却从未涉足其间，杂乱无章，但自有一中乱人心思的妙趣。

如果用幸福这根尺子来衡量主人公的生活那就显得太可怕了，但是如果用其他的尺子来衡量则大不相同。幸福跟痛苦一样微不足道，他们的出现不过像生活中的其他细节一样，不过是人生更加的纷繁复杂罢了。

里面还有很多东西没有想透，自己的思想还有些混乱，还需要再读几遍。

本书首先通过理论分析，揭示金融支持与经济发展的一般关系，指出西部地区经济发展中的关键问题，然后对西部地区金融支持和经济发展进行具体的实证性分析，既概括一般状况，又进行计量测算，得到充分、有效的结论，最后，进一步深入研究金融支持与自我积累能力两个方面的关系，提出有针对性的政策建议。