小布头奇遇记读后感【汇总20篇】

《哈姆雷特》是莎士比亚的四大杯具之一，也是其最知名的杯具作品，被许多莎评家视为莎士比亚全部创作乃至英国文艺复兴时期的代表性作品。如果说《奥赛罗》是关于感情的杯具，《李尔王》是关于亲情的杯具，《麦克白》是关于野心的杯具，那么《哈姆雷特》则是这三者的综合，并且在这感情、亲情与野心的杯具中最终体现人的性格杯具。

哈姆雷特像我们每个人一样真实，但又比我们伟大。他是一个巨人，却又是一个真实的人。哈姆雷特以自己的“毁灭”去毁灭了丑陋的叔叔克劳迪亚斯;以自己的“毁灭”深深的把当时丑陋的现实刺了一刀;以自己的“毁灭”成就了他的祖国——丹麦的“生存”;也以自己的“毁灭”留下了那振聋发聩的“哈姆雷特命题”。哈姆雷特是个与恶劣世俗同归于尽的杯具英雄，但他悲壮不悲观!曾有人这样说过：其实杯具具有一种深刻的美，杯具存在的好处就在于它不只是为了赢得人们一掬同情的眼泪，而是要透过对杯具产生、发展、结局的整个过程唤起人们对生命好处的严肃思索。杯具也正是透过对一切矛盾冲突必然性的揭示，表达了对真、善、美的肯定!

在沙翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受注目的一部。无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我，你总是能在《哈姆雷特》里找到一些你会觉得那似乎就应是属于永恒与不朽的东西。在很大的层面上，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

这个戏剧中有一段十分经典的关于死亡的台词：

生存或毁灭，这是个必答之问题：是否应默默的忍受坎苛命运之无情打击，还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌，并将其克服。此二抉择，就竟是哪个较崇高?

哈姆雷特选取了死，“死即睡眠，它但是如此!倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患，那么，此结局是可盼的!”死并不是可怕的，而是一种归宿，一种最安全最适宜安抚灵魂的方式。只可惜，在死的时候也不是彻底清净的。没有人能告诉我们死了之后是什么样貌，不知道死去以后是否真的有梦，而那梦又将是完美的还是残酷的。

命运，性格，抉择这些该是《哈姆雷特》永恒的魅力所在吧?“一千个读者，就有一千个读者”，拥有无比艺术魅力的《哈姆雷特》以其独特的魅力在世界的舞台上影响着一代代的人们，折服了千千万万的读者。在“哈姆雷特”那儿，人们看到了许多

在我眼中，《哈姆雷特》经典的人物的性格，情节的发展又或是他们的形象都但是是命运的无形之手所造就的杯具罢了。

名著，是人类思想进步的源泉，是伟人们的杰作，是一个包罗万象的百宝箱。它可以让我们足不出户就能领略到各地风光，更能得到丰富的知识。

前段时间，我阅读了《八十天环游地球》这本书，这本书的作者是儒尔.凡尔纳，是著名的法国科幻小说家，他被公认为现代小说之父。这本书是凡尔纳最受欢迎的长篇小说之一，也是世界科幻小说的经典之作。

该小说叙述了英国人福格先生与朋友打赌，能在八十天内环游地球一周回到伦敦。虽然克服了重重困难，但回到伦敦却迟了五分钟，自以为失败，却因他自西向东绕地球一周，正好节约了一天时间而意外获得胜利。

这本书里面有很多精彩的句子，“所有都算进去，”安德鲁一边继续打牌一边说，这次，讨论没有因为打惠斯特而中断。“如果那些印第安人和印度人掀掉铁轨呢?”安德鲁嚷道，“如果他们拦截火车、抢劫行李、剥下游客的头皮呢，这些也计算在内吗?”这句话体现出安德鲁对福格八十天环游地球的质疑，从侧面表现出福格的自信。

福格在所有人的怀疑中开始了旅程，克服了重重困难后。最后提前了一天回到俱乐部，不仅给了那些看笑话的人一记耳光，也收获了自己幸福的生活。

从这本书中，我认识到了自己的问题，没有坚定的信心和执着的信念，所以理想还是挂在天空中，距离从没缩短，书中主人公有着超乎寻常的冷静和坚持，完成了看似不可能完成的事情，这样看来，一个人如果积极努力，人生中又有哪些事情是不可能的呢?

人类对于信仰的追求，并不是从人类的起源开始就具有的，它是随着人类社会形成之后，群体之间为了生存和发展的需要，在与自然界进行逐步斗争中形成的。人类作为有思想的动物，在遭遇到自然灾害的过程中，为了克服困难，改造自然，树立信心，建立期望，常以天为最高的神灵而建立起鼓舞人类自身斗志和信念的至高无尚的神。因此，宗教总是属于人类精神世界层面需要的对象。然而，自从有了宗教以来就有了争议，有无神论与有神论之间的争论。有神论者可以拿出一次又一次神的预言被证实来证明神的存在。而无神论者总认为那只是谶语，是偶然被应验的巧合，他们认为人类社会中有无数的预言家，当预言失败时，人们只是当作是一次玩笑。然而，当巧合实现了的预言，他们就会利用这样一次不平常的预言，进行大肆的宣扬与渲染。从而让人们相信神灵确实是存在的。

人是物质与精神的完美结合体，精神依附于肉体之上，肉体为精神实现创造需要。肉体的追求只能是低层次的，真正高层次的追求是通过肉体而达到精神层面的追求。人类精神的空虚比肉体的饥饿要可怕的多。因此，人类社会发展到了今天，再去争论神灵是否存在已经并不是那么重要了，重要的是作为一个社会人，是否建立了一种精神追求。这种精神追求会引导你的肉体去为社会做出更多的服务与奉献。正如：在雨果的《悲惨世界》中，神甫对冉阿让说的那样：“您向我保证过要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给了仁慈的上帝了。”从此以后，冉阿让在精神上接受了上帝的旨意，好善乐施，以德报怨，始终如一地成为一名虔诚的教徒，按照的旨意为世界上需要帮助的人们，伸出自己的仁爱之手，奉献着慈爱之心而不断努力。神甫的功绩就在于使冉阿让从肮脏的肉体需要中转变为对纯洁的精神世界追求的再造过程。信仰的作用就是使我们不能做一个肉体虽然依存，精神却已经死去的人。

帕斯卡尔认为：“上帝不能被证实，也不能用科学性证伪，于是上帝不存在。一切不能获得证实的皆不存在。”这一观点并不具有说服力，人类对自然界的认识到目前也只有微不足道的一小部份而已，人类要证实自然界一切的存在，这本身就是不可能的。因此，我们不能将尚未被证实，也不能被证伪的事物认知，通过理性的思维宣布其不存在。人类正是因为有敏感的心灵存在，才可以通过心性逻辑用自己的心灵去感受世界的一切。理性逻辑是有限的，严密的和刻板的，心性逻辑则是无限的，感应式的。因此，在对待宗教信仰和对神的认识过程中，无法实现理性的逻辑推理，只能通过人的心智去感受神的存在。这种感受的过程可能是渐进式的，也可能存在通过细微感觉，在某个瞬间得到顿悟。心性逻辑与理性逻辑有着一个根本的区别就在于，心灵感觉认识过程形成的结果是可逆性的。而理性逻辑推理过程形成的结果则是必然的，且是不易变化的实在。理性逻辑和心性逻辑是人类认识世界和改变世界的两种有效方法。理性逻辑让人类更加的严谨，心性逻辑让人类更具创意。

对于帕斯卡尔在本书中反复论证的人是无限大和无限小的主题，我赞同帕斯卡尔观点，人作为物质的肉体在浩瀚的宇宙之中是极其渺小的，人本身也是由无数的细胞组成的。然而，人的精神世界却是无限大的，大到可以对整个宇宙进行认识。人是这个宇宙中最神奇的动物，因为他是有思维的动物，这种思维可以在不同的个体之间形成差异，没有同时存在两个人有一模一样的思维，但是思维相同又可能是形成高度的统一群体。在对待某一个事物的认识上，就有可能出现无限大数量思维一致的群体，他们有着共同的思维和认知，这就是人类精神世界的神奇之处。人的精神也存在着可变的思维精神和固化的榜样精神，可变思维精神也就是当人的精神仍然依附于肉体的状况之下，人的精神世界是一个活动的过程，是可变性与延伸性的相结合，这种思维是及其活跃的。它能够通过感观和心灵认识对世界产生感性和理性的认识。当然，另外一种精神是肉体已经死亡后精神层面的思维方法与观点依然被人类所采用。这种精神只要宇宙中人类存在一天，个人精神思维方式就会永不停止的传承下去。

我们一直在努力培养女儿的阅读习惯。

起初，她还没有上学，我们给她读简单的《千家诗》《三字经》，每天读一点，也不特别逼迫她背诵，就这么不求甚解地读着。

后来，她稍大一点，我们调整了阅读书目，换成童话故事，如《格林童话》《绿野仙踪》《夏洛的网》《小王子》等。

再后来，进入小学了，根据学校的推荐和我们的引导，她开始读各种各样的书。

昨天下午，她一个人坐在阳台上，靠着椅背，舒舒服服的，又拿起了克利斯提昂·约里波瓦的《不一样的卡梅拉》。

这套书买了一年多了。我们看见它在当当的图书畅销榜上，又是五星好评，便毫不犹疑地买了下来。只是一开始女儿的识字量不够，无法自主阅读，必须我们读给她听。兴许是时间长了，忘记的缘故，她又把这套书拿出来看。虽说识字依旧不多，但总算可以勉强自主阅读了，偶有不认识的字词或不理解的句子，她便会主动跑来问我们。

我在楼下坐了好久，上楼看见她还在读，就让他把书放下，我给读。她已经读到卡门把热气球当作太阳的那一篇，叫做《我去找回太阳》。

故事里说，早上，太阳还没有升起来，鸡舍里的小鸡们都钻到了妈妈的怀里撒起娇来。火鸡爸爸皮迪克要开始每天的工作——叫醒太阳。卡梅利多和卡门为有这样伟大的爸爸而骄傲。可是，第二天，天空布满了乌云，无论皮迪克怎么努力，也没能把太阳叫醒，而且还下起了大雨。更糟糕的是，连续两个星期，都不见太阳的踪影。于是，皮迪克用世界上所有的语言呼唤太阳，但是太阳还是没有被叫醒。一个月过去了，大家依旧见不到太阳。鸡舍里的小公鸡们开始策划一场阴谋，他们打算替换掉皮迪克。小鸡们也开始嘲笑皮迪克。卡梅利多和卡门非常难过，为了保住爸爸的工作，也为了挽回尊严，他们决定与小绵羊贝里奥一起去寻找太阳。

他们拿着向日葵，在向日葵的指引下寻找太阳。他们来到田野、草地、树丛、小山洞......一路上历经千辛万苦。最后，他们来到了科尔贝大磨坊，在小鸭子的帮助下，他们来到蒙特菲尔兄弟的厂房，找到了一个像太阳一样的大气球。“太阳”带着小鸡、小鸭和小绵羊离开了陆地，飞到了自己的家。这时，皮迪克用尽平生之力，昂首向天空发出一声鸣叫：“喔-喔-喔-喔-喔-喔-”，奇迹发生了，真正的太阳终于也升了起来，小鸡们又找回了生活中的乐趣。

在孩子的眼里，父亲似乎无所不能。因为年幼的孩子知识浅薄，父亲所懂得的对他们来说都是很了不起的、深奥的知识。卡梅利多和卡门坚定地认为父亲雷迪克具有能够召唤出太阳的本领，这让他们在小伙伴面前风光无限。妹妹卡门甚至不顾母鸡不会打鸣的事实，天真地宣称：“等我长大了，我也要指挥太阳!”。多么可爱的一只小鸡!读到这里的时候，我和女儿都忍俊不禁。

这个故事真正吸引我的地方在于：父亲皮迪克召唤太阳一再失败后，卡门和卡梅利多面对公鸡们的阴谋和小伙伴的嘲讽所采取的态度。兄妹俩和小伙伴们干了一架之后，毅然决绝地踏上了寻找太阳之路，而没有像其他小鸡一样去怀疑皮迪克得能力。大多数父母都可能不会有这样的意识：当一个孩子生活的重心从家变成学校，在学校加入了同伴、群体。

孩子在群体为了抬高自己会努力的向群体靠拢，接受团体的价值观。如果不能够给孩子足够的支持，让孩子感到物质或精神的满足，孩子轻则会产生自卑心理;重则会逐渐对父母由怀疑到失望，甚至产生怨恨。随着参加工作，社会化程度越来越高，这种想法越来越重，觉得自己诸多不足和父母脱不了干系，于是“拼爹”成为他们面对挫折，聊以自慰的热门词汇。

然而卡梅利多和卡门偏偏不是这样的孩子，他们没有盲从团体价值观，坚信一定是太阳生病了。于是带着强烈的使命感，怀揣美好的希望到处寻找太阳：田野、草地、树林、小山洞……他们之所以能够有如此多古怪的想法，你能看到常态背后的独特性，这跟父母的教育和潜移默化的影响不无关系。应该说，卡梅拉家族里的每个人都是那样的与众不同。特

立独行、敢于幻想，更敢于去尝试别人不敢想的事情，最重要的是他们都真诚、善良、勇敢。比如，母亲卡梅拉非主流地拒绝下蛋，坚信“生活中应该还有更好玩儿的事可做”，于是她决定去看海(《我想去看海》);比如，妹妹卡门出生后，开口说的第一句话竟然引用了狄奥根尼对亚历山大帝说的那句名言：“走开，别挡了我的阳光!”(《我想有个弟弟》);比如，卡梅拉和皮迪克夫妇不顾鸡舍其他小鸡的反对，收容那只穿靴子的猫(《我爱小黑猫》)。这种强烈的反叛精神让卡梅拉一家显得个性十足。

细细想来，古今中外的诸多文学作品中都在有意或无意地彰显这样的反叛精神。《西游记》中的孙悟空、《红楼梦》中的贾宝玉、《水浒传》中的梁山好汉、《巴黎圣母院》中的爱斯梅拉达、《德伯家的苔丝》中的苔丝、《局外人》中的默尔索……无一不是对卑微的个体价值的强烈肯定。

只是这样的个体价值在我们的教育体系中太容易被忽视，甚至遭到扼杀。《功夫熊猫》中的阿宝在常人的眼里又懒又胖又蠢又笨，整天不切实际地幻想自己成为笑傲江湖的大侠。街坊邻居都对他冷嘲热讽。只有乌龟大师看上他，“因材施教”终将其培养成为神龙大侠。

当然，我们并不具备大师独特的慧眼，也没有高明的教育思想。只是，作为父母，我们要以赏识的眼光去看待孩子的那些似乎很难理解的个性想法，在孩子成长的道路上要保持他的那份调皮，那份天真。成功的关键，就是要有独特的想法和见解，不人云亦云，不随波逐流。因为他们都是“不一样的卡梅拉”!

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

最近，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?

听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不平，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。

我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?

难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?

只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。

何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。

天堂人满，地狱打烊，我何去何从。

这几天我读了《小屁孩日记》之《五年级烦事多》。这本书记述了五年级的小屁孩米多在学校、家庭生活的点滴趣事。

米多的烦心事可真不少啊!没完没了的考试，遭遇学校暴力，体检时害怕抽血，应聘校园电视台台长落选，想当画家却被妈妈教训……小米多觉得为什么越长大越烦恼呢?

小屁孩米多在这些烦恼事中一天天成长着。他很可爱，也很淘气，他很聪明，也很调皮。读完那些一个个、一串串令我发笑的小故事，我感悟到：成长需要智慧，需要感恩，需要爱心，需要快乐，需要想象力，更需要一颗单纯的童心。这些小屁孩米多都有，在本书中我似乎找到了与他的很多共鸣之处。

这本书生动有趣，语言搞笑幽默。真是开心有理，快乐无敌啊!读完此书也让我明白了“快乐读日记，轻松写作文”这句话的意义。同时，也祝愿全天下的小孩都成为快乐的小屁孩，拥有一个快乐的童年。

《寄小读者》是我在这个暑假里读的一本好书。这本书使我深受感动。

这本书是冰心写给小朋友们的一本书。全书的中心主题是“爱”。爱是一种坚定的信念。我体会到了真正的爱，也体会到了冰心写的一句话：“心是冷的，泪是热的;心，凝固了世界;泪，温柔了世界。”

在生活中爱是我们彼此需要的，也是每个人所必须的。爱在世界中滋生，才会有快乐，才会有幸福的我们。没有了真情实意的膛，也就没也了睛朗的天空;没有了真情实意的爱，就没有我们强大的祖国。爱，可以使一个软弱的人变强;爱，可以使一个无理的人变善良。

当我看完《寄小读者》，第二篇一直让我难以忘记

冰心一边看书一边吃着面包，一只刚出生不久的很小很小的小老鼠跑来吃她掉的面包喳。她由于一进爱惊，一下子就把书给盖了下去，而这只小老鼠竟然没有逃走。最后，被一只小狗给叼了出去!听着小老鼠的惨叫声，冰心不禁对小老鼠产生了怜悯之心，对自己深深地自责。

老鼠是人人都讨厌的东西，而冰心却为一只老老鼠而自责。说明她很有爱心。而那只小老鼠的生命，就像是一颗流星殒落到地上一样，是那样的短暂。真是充满了爱的场景!

爱是冰心写书的特点!爱像是雨露，浇灌着我们心灵的种子;爱像是小船，我们乘着它乘风破浪;爱像是翅膀，要带着我们展翅飞翔。

感谢父母给于我们的父爱、母爱。感谢朋友给于我们的关爱。你感受到了吗?爱是阳光，爱是生命，爱就在你我心中……

零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点， 有一种很亲切朴实的美，文 字充满了哲理和自然的纯净、安宁 。 ，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字 ， 字字 句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。

在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心 对土地的感情绝对是真 诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于 “ 一个人的村庄 ” 里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗?但是像他一样的还有多少 呢?在他的书中，我感受到的 是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的， 他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解， 也像是在为自己的人生 记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真 的美好。

记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴 实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一 辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……

是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答 案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。

《五猖会》是鲁迅儿时回忆去东关看五猖会的一件罕逢的盛事。这篇文章描述了儿时父子之间一场微妙的冲突，让我体会到了鲁迅对五猖会的热切盼望和父亲的阻难。对于幼年的鲁迅来说，除了逢年过节，也就数迎神赛会才能给他带来快乐与期盼。

在文中，鲁迅先生用了很多笔墨来描述赛会，让我体会到了五猖会等诸如此类的节目对鲁迅非同寻常的意义，以及鲁迅当时兴奋与渴望看五猖会的心情。让我与你相最深刻的是鲁迅父亲的一句“给我背熟。背不出，就不准去看会”的话。让我感受到了鲁迅被留下背书的无可奈何以及失落与不甘。这篇文章，让我体会到了鲁迅父亲对鲁迅教育态度的强硬，缺乏人性化，说明了当时封建教育的死板压抑。

在北京的时候，妈妈给我买了一本书，叫《拥抱幸福的小熊》。

里面讲的是小念在童年时代遇到家庭重大变故，变成了一个自闭的女孩。陪伴和慰藉着她的，是一个熊公仔，还有一个有点特别的男同学霍雨欣。摘一次车祸后，小念丢失了陪伴她的小熊，但她认识了医院里年轻的林医生。林医生送她温暖的微笑，还有泰迪熊，并告诉她：“拥抱泰迪就是拥抱幸福!”

小念在霍雨欣的鼓励和帮助下，她一直以孩子的信念期待着林医生，以及他曾许诺的小熊和幸福!

最近我读了文言文《荆轲刺秦王》，它主要讲述的是荆轲刺杀秦王的因由及全过程始末，读完之后我深有感触，荆轲刺杀秦王的情景至今还在我的脑海里回放，挥之不去......

公元前227年荆轲抵达秦国国都咸阳，并通过秦王的宠臣蒙嘉的引见，以谦卑的言辞求见秦王，秦王大喜，特地穿上君臣朝会时穿的礼服迎见荆轲，荆轲手捧地图敬献给秦王，在地图完全打开，图穷匕现之际，荆轲趁势抓住秦王的袍袖并举起匕首刺向他的胸膛。但是还未等到荆轲近身，秦王已经惊恐的挣断了袍袖，荆轲随即追逐秦王，两个人绕着柱子奔跑，结果后来秦王拔剑砍下了荆轲的左腿，荆轲无法再追下去，便将手中的匕首掷向秦王，结果却击中了铜柱......“惜哉剑术疏，奇功遂不成。”荆轲失败了，功亏一篑，可悲，可叹啊!

功亏一篑终究意味着失败，荆轲和燕国都为这次失败付出了沉重的代价：身死国灭!纵观全文，我看到的是一份精心策划近乎完美的谋略与荆轲他志向意图明朗的侠义之举啊!究竟导致他功亏一篑的原因是什么呢?荆轲本有识人之明，认为秦武阳不是实施计划的适当人选，而因为太子丹的干预，最终放弃了自己正确的选择——这也便是荆轲的谋略上的缺点!由此看来，荆轲如果采取正确的决断，坚持正确的选择，那么秦王会必死无疑了吧!然而，历史是不能容许我来予以假设的，真实的历史残酷地说明了荆轲还是犯有严重的错误。

但是我们不能因此就将荆轲否认，在他身上，我们还是可以看见许多非常崇高的精神。

首先，他十分忠诚，忠于国家，忠于自己的主人太子丹。人最宝贵的是生命，生命对每个人都只有一次，但是他却能在一个国家陷入危难之际，以壮士的身份挺身而出，丝毫不为自己的性命着想，为了国家他可谓是“明知山有虎，偏向虎山行”，而太子丹对他稍微失去了点耐心他就十分过意不去，甚至改变了他等朋友的计划。这在客观上也减少了他成功的可能性。荆轲如此忠诚，也完全称得上是“士为知己者死”了吧。

第二便是他的侠肝义胆，他虽然谋略不行，但是十分有胆识：荆轲明明早在易水河畔慷慨悲歌时就早已知道自己的下场，他“心知去不归，徒有世后名”可是他依然义无反顾，为了自己的国家慷慨赴死，这样的侠肝义胆难道不是可歌可泣的吗?

壮士荆轲有一种像革命先烈一样的要为革命抛头颅，洒热血的精神，虽然他的做法并不可取，不值得我们学习。可是他的精神应该为我们所称道!我们应该做一个像荆轲一样能为祖国付出一切的爱国者!

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”易水畔的这首悲壮的歌至今传唱不衰，荆轲作为一名勇士而被世人颂扬。荆轲刺秦未遂的历史事件，千百年来都为文人们深感遗憾，无数的诗词文赋，都是以暴君来形容秦王，而肯定荆轲的英雄行为和侠义精神。然而从战国历史中政治成败的角度去审视这个历史事件时，我们可以发现更多的值得思考的东西。“人事有代谢，往来成古今”，前人误入失败的陷阱，可作为我们今天行事的前车之鉴;而前人获得的成功经验，可作为我们继续前进的路标。

这个暑假我读了很多书，有《草房子》、《男生贾里》、《女生贾梅》、《天蓝色的彼岸》、《洋葱头历险记》、《狗来了》……然而这么多书中我最喜欢的一本是--

《绿山墙的安妮》，因为这本书能激发我的想像力。

故事的主人公—安妮，是一个活泼可爱、乐观向上、善良勇敢、热爱大自然且富有想像力的小姑娘。她长着一头美丽的红发，白里透红的脸蛋上长着一些雀斑和一个漂亮的鼻子。她一岁时父母就双亡，成了孤儿;三岁时开始帮别人照顾孩子、干粗活;后来雇她干活的那家主人去世了，无力再养活她，就把她送进了孤儿院。直到马修和玛瑞拉兄妹俩收养她，她才找到了家的感觉。玛瑞拉本来是想收养一个男孩儿来帮助马修干农活的，可是阴差阳错地带回来一个女孩儿。她想把安妮送回孤儿院，但几经波折，还是把她留了下来。

安妮把林阴道叫做“欢乐的白雪之路”;把杏树比作“美丽的新娘子”;把池塘叫做“闪光之湖”……她用自己的想像力幻想身边的一切。正是安妮的乐观、率直和丰富的想像力给绿山墙的农舍带来了欢乐。

安妮就象一盏明灯，照亮了我的心灵。让我们向安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，凭借自己的努力，实现美好的梦想。

清明假期基本窝在家里了。一是儿子不巧在放假前一天生并烧了，老妈再三嘱咐要在家好好呆着，正好我可以心安理得窝在床上看我那本厚厚的二号首长2，看了一天半，500多页的一大本终于是看完了。很多地方并未真正理解，但依然不妨碍我评价它是一本非常好的小说。

这本书从开始看，非常钦佩，为我这样的完全对政治一窍不通的人，撕开一角，读第一本的感觉我就想个无知的小孩儿，偶然闯入一个之前感觉很神秘的地方，左顾右看，新奇兴奋。当然也伴随这很多浅浅的感悟。比如领导班子人事任免会议是怎么回事，下级官员的接待，错综的关系网络，已经这个官本位的社会钱又如何发挥作用。

×二号首长2的时候，因为有了之前二号首长1的铺垫，对所谓的规则有了了解，所以不那么大惊小怪了。但还是有地方是你意料之外的，比如多种花少栽刺，比如制衡，比如如何敲打一下有留有余地。回味一下能让你捉摸出味道来。

小说的主线很多，一是主人公作为省委书记秘书也就是2号首长的三年成长路，二是这个外调过来的省委书记通过三年时间如何建立自己政治势力及与就原有势力的抗争。三是与这两个相关联的穿插着的各种交错的关系。包括爱情，女人，婚姻，金钱。由于主人公是记者出身，所以，也让你了解了舆论，媒体，报道，新闻是如何形成又如何被各种人所利用。

这一切都只是个简单的启蒙，对于我这个之前非常厌恶政治，崇尚简单的人，随着年龄及环境的变化，对政治不那么抵触了。政治也是一种智慧，一种谋略。不会因为你的抵触而消失，很多时候，这就是大千世界的一部分，甚至如规律一样，是客观存在的，起着不可忽视的作用。

虽然我们不在官场，虽然很多东西离我们遥远，但这本小说给我们展示的是一个立体真实的环境，并非仅仅是丑恶，也并非绝对的光明磊落。有灰色的规则，也有彩色的梦想，有战战兢兢如履破冰的谨慎，也有旗开得胜，战绩辉煌的磅礴。政治人物是需要修炼的。决不能仅仅用胜负善恶来评价，更多的是制衡和谋略。

先说这么多吧。去吃饭了,俺也只是粗粗算是走马观花看过了。即便如何，看完第二本竟然让我有很累的厌倦感。看了天生不适合搞政治，太累心了。只是看看都累的够呛。何况身处其中呢?呵呵，推荐有志向的男士都该看看，至少可以知道男人该如何修炼自己的沉稳和心胸。

前几天，我读了法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《环游地球八十天》，文中的主人公福格先生令我记忆深刻。

福格先生是一位居住伦敦的标准、刻板的英国绅士，每天都严格按照计划做事，绝不浪费一分钟。有一天，他和朋友们在一起聊天，大家都认为环游地球需要很长一段时间，而他却坚定地认为，只要八十天就可以。他和朋友们都坚持各自的观点，争论的很激烈。于是，他决定用实际行动来证明自己——如果他在八十天之内环游地球并按时返回，就会赢得两万英镑的赌注;否则就输给他的朋友们两万英镑。途中他经历了千难万险，但是却从不气馁，最后终于在约定时间前一秒钟赶回来，获得了胜利……

看了这本书再对照我自己，我深感羞愧。无论在什么时候都分秒必争是福格先生成功的关键，而我呢?每次晚上出去玩，答应妈妈九点半回家，却总是不知不觉玩到十点;吃完晚饭写作业，计划七点半开始，却一会喝水，一会上厕所……不磨蹭个半小时绝不开工;和同学约好一起玩，总要比约定时间晚几分钟到，看着同学们埋怨的眼神，我总是满不在乎地想：这有什么呀，不就是晚到几分钟嘛……

这本书对我触动很深，它使我明白了一个道理：守时是人应具备的基本品质，也是成功的必要条件。一个人只有做到了诚实守信，才能得到别人的尊重，也才有可能取得成功!

在《查理和巧克力工厂》中，查理已经得知自己以后将“继承”旺卡先生的工厂了。玻璃大电梯从天而降，要把住在小木屋里的巴克特(查理的姓)一家接到巧克力工厂内。这样，《查理和大玻璃升降机》的故事就拉开了帷幕。

旺卡先生飞得太高了，结果，大玻璃电梯变成了大玻璃升降机，直奔太空，进入了地球轨道!这太令人惊奇了!值得一提的是，这个充满想象的故事发生在1974年，作者罗尔德·达尔在四十年前就有了凡人能乘坐“升降机”进入地球轨道的想象，实在值得敬佩。不过，故事仍然在继续，在后面的章节里，更是异想不断：美国发射的“太空旅馆”与大玻璃升降机“对接”，让全美国以为这“不明飞行物”里的“火星人”想霸占空无一人的旅馆;电梯中的太空怪物向大玻璃升降机与搭载着乘客的美国运输船发起攻击，差点儿让“乘客”们丧命;当大家平安回到巧克力工厂时，三位贪吃的老人因为贪吃可以变年轻的“旺卡维他”药丸，两人变成了婴儿，一人变成了“负数人”，旺卡先生与查理又到“负数人地带”拯救她……简直太棒了，许多看似是“胡思乱想”的事儿，在《查理和大玻璃升降机》这本书中变成了“现实”!

这真是富有无穷的想象力啊!不过，只有想象力是不够的。

现在，我要说的是，读完这本书后，我发现，作者对人物的刻画也非常地精妙。仔细阅读，你会发现，每个人的性格、脾气都不同，其中，威利·旺卡这位巧克力制造商是性格最鲜明的一位。他爱胡思乱想，说一些常人觉得疯疯癫癫的话语，他固执己见，让别人认为他是个大怪人，他爱冒险，说别人的小坏话，但却从不侮辱别人，最重要的是他是个很热情的人，而且可以轻松地制造出一切了不起的糖果或食物，令人印象深刻。假如没有威利·旺卡与巧克力，查理的故事就不会开始。

在《查理和大玻璃升降机》中，很好地延续了《查理和巧克力工厂》的一切，这是很棒的续集。故事有个令人愉快的结局：坐在床上的三位老人听所被邀请到白宫做客，高兴得忘乎所以，以惊人的速度下了床，跳着舞步爬上了接他们去白宫的直升机里啦。

直升机飞远了，查理的故事就这样结束了。但是，我想，故事虽然结束了，可书中的想象力会一直“传承”下去，会很久、很久……

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

看完这本书后我的第一感觉就是太羡慕小姜片了。书里描述的美食让我边看边流口水，可是小姜片却可以尽情的吃个够。书里快乐老家的美景就像大人们常说的“世外桃源”让人多么的向往呀!我多么的希望我就是那个可爱的小姜片呀!

书里描写的老姜茶其实是一个白发苍苍的老奶奶，她年纪大了，房子也没了，只能天天看女儿的脸色小心的过着寄养的生活。按常人的思维她应该心情压抑每天唉声叹气的抱怨这抱怨那，可是出现在我们面前的老姜茶却是很现代、很幽默、很满足和很爱漂亮的一个老小孩。她把小姜片的烦恼统统的解决了，还教会了她该怎样的做人，还用她的经典语录让一个在学校人人讨厌的小女孩变成了人人喜爱甚至崇拜的女孩。老姜茶的魅力太大了让所有的同学和老师都成了她的“粉丝”。

在书里老姜茶也知道了自己年轻的时候没有尽心的照顾好自己的孩子，所以她希望小姜片的妈妈能做一个好妈妈。看完这本书我希望所有的妈妈可以站在孩子的立场上想想，不要认为我们的生活里就只有学习，要留给我们快乐的童年!让我们快乐健康的成长!

梁启超著《李鸿章传》，第一句就是“天下惟庸人无咎无誉”。梁氏文风总是这样干脆而旗帜鲜明，读起来让人感觉很是带劲。

书中叙述了李鸿章一生的所作所为，言语犀利，但又不失客观。印象比较深刻的是他将李鸿章与一些古今中外的名人作比，挺有意思的，现摘记如下：

第一，李鸿章与霍光。(之前我对霍光一无所知，因有这样的比较，所以就找了些他的资料来看，顺便也长了点历史知识。)梁启超的原文是这样写的：

史家评霍光曰不学无术。吾评李鸿章亦曰不无术。(人家李鸿章24岁就考上了进士，他还这样批评人家，我们这些人岂不跟目不识丁差不多了!)

李鸿章谨守范围之人也，非能因于时势行吾心之所安，而有非常之举动者也。其一生不能大行其志者以此，安足语霍光?(志向不能跟人家比啊!)虽然，其于普通学问，或稍过之(竟然比霍光还强。这位梁同志对学问的要求实在是高。)

当然了，上面括号里的现代语就不是原文了。

第二，和诸葛亮比。

李在用人、用兵、廉洁奉公方面远不如诸葛亮。但在艰苦创业、鞠躬尽瘁、赤胆忠心方面，二者还是有共同之处的。

第三，和王安石比。

都实行变法革新，见识超过常人。但在规划和眼光方面，李比不上王安石。

第四，和秦桧比。

这一段很精典：“中国俗儒骂李鸿章为秦桧者最多焉……出于市井野人之口，犹可言也，士君子而为此言，吾无以名之，名之曰狂吠而已。”哈哈哈，梁同志极富正义感和公正性。

第五，和曾国藩比。

“犹管仲之鲍叔，韩信之萧何也。”曾是他的恩师啊!无论是学业还是事业，他都靠曾的一手提携才得以成就。世人也有定论，他们两人比，李是不如曾的。他们两个的区别是：曾是儒者，常有急流勇退之心。而李则坚韧不拔，毫不畏难。这也是他的一大优点。

还比了十几个人，个个精辟，因对那些人不是特别有兴趣，就不记了。

梁启超对李鸿章作了这样的总结：“要而论之，李鸿章有才气而无学识之人也，有阅历而无血性之人也。”虽然这样，但梁还是认为当时举朝上下五十岁以上的大员，没有一个能比得上他的。因此，梁启超甚为国家前途忧，在著作的最后用了下面这首诗：

九州生气恃风雷 万马齐喑究可哀

我劝天公重抖擞 不拘一格降人才

看过这本传记之后，我感慨良多。一感慨有人能把文章写得如此精妙，而且他还勤奋得很，人家李鸿章九月底才刚死，他梁启超十一月中旬就把这部传记写出来了;二感慨成为一代伟人得需要多么高的道业和造化，即便象李鸿章那样一生勤奋不缀，也仍然无法突破先天不足带给他的局限性;三感慨自己的渺小和无知，本来就天份有限，还不知进取，且沉溺于小小情调，甚至于低级趣味，实在另人汗颜。

愿作此记之后，我的人生态度从此会有所不同。肯定会有所不同的。

在沙翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受瞩目的一部。你在15岁时或许会被《罗密欧与朱丽叶》感动得潸然泪下，却觉得《暴风雨》不知所云;当你17岁时，又可能深深地被后者所带有的神秘主义色彩打动而对人生有所感悟，而前者却已经无法再次激起你心中的波澜……但是无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活时，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我时，你总是能在《哈姆雷特》里找到一些你会觉得那似乎就应是属于永恒与不朽的东西。正因它谈到了人生的抉择，谈到了一个生活在特定的历史与生活环境下的人在对他个人而言是独特的，而对于全人类来说又是普遍的命运面前，在只有从过去所积累的有限的经验能够凭借与依托的状况下，所选取的人生之路。从某种好处上说，他的经验也代表了我们自己的经验，他所应对的命运在我们人生的某个阶段里也是所要应对的。我们应对绝望的存在，在矛盾中摸索真理，在迷雾中找寻真相。

哈姆雷特也是不完美的，有时他的抉择是非理性的，相当冲动的，比如当他在激怒之下一剑刺死他误以为是国王的普娄尼阿斯时，然而或许正是他这种不理智的抉择，这种人性的弱点的表现，让我们打心底里理解和认同他的艺术形象，正因我们常常能够在自己身上看见他的影子。

哈姆雷特又是极其珍视感情的，在他以装疯来躲避国王的迫害时，他依然抑制不住对奥菲莉娅的思念，不忍心让她由于自己装疯而痛苦。就是这样，哈姆雷特在对命运的抉择中构造了自己的杯具，原来他完全能够屈服于自己的命运，不去探询父王死去的真相，但哈姆雷特的性格不允许他带着一个疑问生活在庸庸碌碌之中，因此他毅然走上了找寻真相的道路。此后，只要他所做出的任何抉择稍有不一样，他和其他人最终的命运都会改变，但是他的经验促使他一次次作出在他认为是正确的而实际上是致命的抉择。最后，哈姆雷特并没有为自己的抉择感到遗憾，正因每一个人的每一个抉择都是在特定的历史状况下唯一而不可重复的，因此在那里假设如果哈姆雷特能回过头去重新作出抉择，会是怎样一种情景就毫无好处。我们每一个人也是这样，能够说，在我们每一个人心中都有一个哈姆雷特，我们所做的每一个抉择都是唯一的不可替代的，它将直接影响到我们未来的命运，没有什么标准能够衡量我们的抉择是否正确，我们也必然要理解自己的抉择所引起的一切后果。

在一个除了目标，再也没有任何尺度能够衡量其善恶的世界里，勇敢地作出抉择，然后坦然地理解自己的命运……这就是哈姆雷特永恒的魅力之所在吧?

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。